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Introduzione

Viviamo anni di ricorrenze. Forse non potrebbe essere altrimenti: le 
vicende politiche, culturali e anche letterarie del primo Novecento an-
cora ci investono e ci interrogano. E così, a partire dallo scoppio della 
Prima guerra mondiale, è tutto un rincorrersi di ricordi e celebrazioni. 
Se ci fermassimo alla sola vicenda letteraria del nostro paese, nel solo 
2022 si sono ricordati i cento anni dalla nascita di Luciano Bianciar-
di, Beppe Fenoglio, Raffaele La Capria, Giorgio Manganelli, Luigi 
Meneghello, Pier Paolo Pasolini... E nel 2023, va ricordato almeno il 
nome di Rocco Scotellaro. Autori su cui di fatto il dibattito critico e 
le iniziative editoriali si sono già compiutamente assestate molti anni 
or sono: alla fisiologica vastità della letteratura prodotta in occasione 
del centenario non ha corrisposto un valore significativo, di svolta o 
di ulteriore affermazione. Chi non era noto al grande pubblico tale è 
rimasto, mentre i “campioni” letterari (Pasolini su tutti) non hanno 
di certo avuto bisogno della ricorrenza tonda per sancire la propria 
popolarità. E poi c’è Italo Calvino, di cui si è celebrato il centenario 
della nascita proprio nel 2023.

Di tutte le ricorrenze, quella di (e su) Calvino è la più difficile da 
maneggiare. È l’autore italiano tra i più noti all’estero, e su cui tanto 
– forse troppo – si è scritto sin dalla metà degli anni Cinquanta. La 
bibliografia che lo riguarda è smisurata, contando diverse decine di 
migliaia di testi, monografie, articoli. Per di più, è un autore che ha 
trovato immediato riscontro positivo sia nella critica letteraria che nel-
la ricezione pubblica di massa, stabilendo una felice quanto proble-
matica relazione tra cultura pop e accademica. È d’altronde lui stesso 
a riconoscerlo, precocemente, nel 1956:



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 19

Tutti sono stati fin troppo favorevoli verso i miei libri, fin dal princi-
pio, dai nomi più autorevoli (amo qui ricordare De Robertis che m’ha 
seguito dal mio primo libro a oggi, e Cecchi [...] e Bo, Bocelli, Pampa-
loni, Falqui e anche il povero Cajumi che fu il mio primo recensore) 
ai giovani della mia generazione. I pochissimi critici sfavorevoli sono 
quelli che m’intrigano di più, quelli di cui m’aspetto di più: ma una 
critica negativa che sia seria e approfondita [...] non sono ancora riu-
scito a averla1.

In seguito, un certo canone si assesterà sulla scorta di un filone cri-
tico-letterario fra cui spiccano i nomi di Alberto Asor Rosa, Mario 
Barenghi, Claudio Milanini, Giulio Ferroni2. Nonostante la “benevo-
lenza” generalmente accordata all’autore, bisogna in ogni caso ricor-
dare anche l’esistenza di un filone critico, a volte anche distruttivo, 
dell’opera di Calvino, per mano di importanti studiosi quali Franco 
Petroni, Renato Barilli, Alfonso Belardinelli o Antonio Moresco. Pro-
prio Belardinelli reagirà all’alone celebrativo che avvolge l’opera di 
Calvino affermando che lo scrittore sanremese

È diventato [...] oggetto di un culto non di rado esclusivo e 
fuorviante. In lui molti scrittori e critici che hanno cominciato a 
pubblicare negli anni Ottanta hanno visto non tanto uno scrittore 
fra gli altri (uno scrittore particolarmente caratterizzato da alcune 
idiosincrasie: diffidenza per il romanzo, edificante moralismo 
umoristico, schematizzazione dei personaggi e delle situazioni ecc.)

1 Intervista di G.B. Vicari a Italo Calvino, «Il Caffè», IV, 1, gennaio 1956, pp. 
16-17, ora in I. Calvino, Eremita a Parigi, Mondadori, Milano 2023, p. 12.

2 Asor Rosa può dirsi tra i primi ad aver certificato la statura letteraria di Calvino. 
Non prima, però, di averlo inserito nel filone “populista” della letteratura italiana, 
criticandone le derive ideologiche del Sentiero dei nidi di ragno. Cfr. A. Asor Rosa, 
Resistenza e gramscianesimo, in Scrittori e popolo (1965) Scrittori e massa (2015), 
Einaudi, Torino 2015, pp. 156 ss; nello stesso libro, cfr. anche Il tramonto del moder-
no, pp. 370-374. Per una valutazione complessiva di quella che lo stesso Asor Rosa 
ha definito come una «ossessione» (cfr. Id., La mia ossessione per Italo Calvino, «la 
Repubblica», inserto «Robinson», 14 gennaio 2020), cfr. Id., Stile Calvino, Einaudi, 
Torino 2001.
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quando invece lo scrittore par excellence, l’incarnazione più perfetta 
e confortante dell’idea stessa di letteratura3.

Se questo è lo stato dell’arte, come scrivere un articolo su Calvino? 
Quale punto d’osservazione, e quale taglio dare a un contributo che, 
inevitabilmente, non potrà che ribadire quanto già stato scritto, e che 
costitutivamente non potrà condurre ad alcuna acquisizione originale, 
pure circostanziata e marginale? In realtà il ricordo di Italo Calvino 
permette di tornare a riflettere su di un aspetto specifico della cultu-
ra italiana del Novecento, di rievocare quella figura dell’intellettuale 
“impegnato” così tipica di una stagione particolare dello scorso seco-
lo, e da tempo declinata. I caratteri dell’impegno politico-culturale di 
Calvino negli anni che vanno dalla Resistenza ai primi anni Sessanta 
(1944-1964) incrociano la stagione più animata del partito nuovo to-
gliattiano (di cui coincidono di fatto i limiti cronologici del 1944 – 
svolta di Salerno e “rifondazione” del Pci come partito di massa – e il 
1964, anno della morte del segretario del Pci Palmiro Togliatti), ma al 
tempo stesso se ne distaccano, in forme vieppiù progressive a partire 
dai primi anni Cinquanta. Calvino è dunque al tempo stesso sia un ti-
pico “prodotto” della nuova cultura italiana scaturita dalla Resistenza, 
sia un suo contestatore, dal suo avamposto (biografico e ideale insie-
me) settentrionale. Un avamposto segnato da una cultura parzialmen-
te aliena ai riferimenti culturali e letterari del partito comunista, e sin 
da subito (pensiamo alla vicenda Vittorini, di cui Calvino fu sempre 
amico e sodale), in latente polemica4. Questo dunque lo sguardo che 
vogliamo dare, forse ancora utile alla comprensione di alcuni fatti cul-
turali dell’Italia del Novecento.  

3 In E. Cecchi, N. Sapegno (a cura di), Storia della letteratura italiana, vol. 20, La 
letteratura di fine millennio. Stili di pensiero e tendenze culturali, edizioni «Corriere 
della Sera», Milano 2005, p. 41. 

4 Gli studi sulla politica culturale comunista e sulla figura dell’intellettuale im-
pegnato sono molti e di diverso taglio. Per tutto il discorso rimandiamo ai celebri 
lavori di Nello Ajello, Intellettuali e Pci 1944-1958, Laterza, Roma-Bari 1979; Id., Il 
lungo addio. Intellettuali e Pci dal 1958 al 1991, Laterza, Roma-Bari 1997. Per una 
rassegna della letteratura prodotta e delle varie posizioni in merito, rimando al mio 
Rossana Rossanda e il Pci. Dalla battaglia culturale alla sconfitta politica (1956-1966), 
Carocci, Roma 2023. 
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Partigiano, intellettuale, militante: il multiverso culturale del gio-
vane Calvino

Le notizie biografiche sul giovane Calvino sono ampiamente note. Ci 
interessa, qui, individuare alcuni motivi che incideranno sulla sua pe-
culiare formazione culturale e poi politica. In primo luogo, l’ambiente 
familiare. Calvino è infatti figlio di una borghesia massonica, antifa-
scista, moderatamente libertaria, dedita al proprio lavoro scientifico e 
poco interessata al posizionamento politico. Il padre, Mario Calvino, 
è un agronomo di Sanremo, per lunghi anni fuori d’Italia (in Messico 
e poi a Cuba), poi al rientro in Italia (1926) professore di agricoltura 
tropicale a Torino dopo aver prestato giuramento al Re e al fascismo e 
aver preso la tessera del Pnf. La madre, Eva Mameli, sarda, è anch’essa 
accademica, professoressa di botanica all’Università di Cagliari. Il gio-
vane Calvino è quindi immerso in un ambiente culturale particolare, 
periferico anche se nel nord Italia, e di scienziati atei e “razionalisti”, 
laddove incontrastata dominava una cultura nazionale, d’ascendenza 
gentiliana e crociana, pressoché fondata sulle scienze umane e sulla fi-
gura del letterato-umanista, imbevuta di retorica e di vichiano “senso 
della storia”. 

Il disinteresse familiare all’engagement politico si riflette sulla for-
mazione di Calvino, che arriva allo scoppio della guerra e alla Resi-
stenza senza un chiaro coinvolgimento politico, forte piuttosto dello 
scetticismo illuminista appreso dai genitori. Eppure, sin dal luglio-a-
gosto 1943, darà vita al Movimento universitario liberale, segno so-
prattutto della difficoltà di accettare, dopo tanta retorica, una fine 
così ingloriosa e “burocratica” del fascismo5. Poco dopo, in seguito 
all’uccisione di Felice Cascione (medico e comandante partigiano) 
per mano fascista, Calvino aderisce alla Resistenza, entrando poi a far 
parte della seconda divisione garibaldina intitolata proprio a Cascione 
(dal giugno 1944). Calvino si avvicina da subito alle formazioni par-
tigiane comuniste, pur non nutrendo, in questa fase, alcuna specifica 
convinzione politica, men che meno in senso marxista. In questi anni, 

5 Cfr. la voce biografica di Italo Calvino, a cura di D. Scarpa, Dizionario biogra-
fico degli italiani, Treccani, 2013, consultabile online: https://www.treccani.it/en-
ciclopedia/italo-calvino_(Dizionario-Biografico)/ (ultima visita 17 febbraio 2023). 
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tra il 1941 e il 1944, Calvino suole definirsi anarchico, ma altre volte si 
dice liberale, il tutto, però, senza vera cognizione dei problemi e delle 
differenze: 

A quel tempo le mie idee politiche e i miei scritti si orientavano verso 
un anarchismo non sostenuto da alcuna preparazione ideologica. Con 
Scalfari e gli altri amici, nell’estate del 25 luglio 1943, trovammo come 
piattaforma comune quella di dirci “liberali”, [...] il che era una cosa 
altrettanto vaga come il mio anarchismo. [...] La politica era ancora 
un gioco [...]. Venne l’8 settembre [...]. Dopo pochi mesi io entrai 
nell’organizzazione comunista clandestina6.  

Anche la scelta di entrare nella Resistenza tra le fila dei comunisti «non 
fu affatto sostenuta da motivazioni ideologiche. Sentivo la necessità 
di partire da una “tabula rasa”, e perciò mi ero definito anarchico 
[...]. Ma soprattutto sentivo che in quel momento quello che contava 
era l’azione; e i comunisti erano la forza più attiva e organizzata»7. 
La scelta del comunismo è dunque, in questo momento, più “empiri-
ca” e problematica che convinta e meditata, e sicuramente svincolata 
dall’ideologia. Fu, piuttosto, un bisogno di fare, e di fare bene (ovve-
ro organizzarsi al meglio), che lo portò quasi naturalmente verso le 
formazioni partigiane comuniste. Fu dunque una scelta combattuta, 
e inizialmente instabile. Da un lato ciò era il portato di un «indeter-
minato anticonformismo», dovuto – come riconosce lui stesso – a una 
«formazione culturale individualistica»8. Dall’altro, proprio in questo 
frangente – in una Resistenza giudicata come il momento decisivo del-
la sua formazione umana e politica9 – Calvino maturerà quell’approc-

6 Testimonianza riportata in L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Album Calvino, 
Mondadori, Milano 2022, p. 65. 

7 Risposta di Italo Calvino al questionario formulato dalla rivista «Il paradosso. 
Rivista di cultura giovanile», settembre-dicembre 1960, pp. 11-18. 

8 I. Calvino, Abbiamo vinto in molti, in M. Barenghi (a cura di), Saggi. 1945-1985, 
Mondadori, Milano 1995, p. 1478. 

9 «Per quel che mi riguarda, la Resistenza mi ha messo al mondo, anche come 
scrittore. Tutto quello che scrivo e penso parte da quell’esperienza», in I. Calvino, 
La Resistenza mi ha messo al mondo, ora in Id., Sono nato in America, Mondadori, 
Milano 2012, pp. 33-34. 
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cio distaccato e “antidogmatico” che lo caratterizzerà nell’avvenire: 
«anche le mie adesioni, tutte le volte che ho aderito a qualcosa, che 
ho creduto di identificarmi con qualcosa mi sono portato dietro le 
mie riserve, i miei distinguo, e quel tanto di distacco che permette di 
guardare le cose da fuori»10.

Una riflessione simile, che Calvino ripercorrerà e aggiornerà conti-
nuamente lungo tutto il corso della sua vita, è contenuta già, in forma 
letteraria, nella descrizione e nei pensieri del commissario di divisione 
Kim (controfigura dello stesso Calvino), ne Il sentiero dei nidi di ra-
gno, suo primo romanzo (1947): «Kim è studente, invece: ha un desi-
derio enorme di logica, di sicurezza sulle cause e gli effetti, eppure la 
sua mente s’affolla a ogni istante d’interrogativi irrisolti. C’è un enor-
me interesse per il genere umano, in lui: per questo studia medicina». 
E poco più avanti, in un confronto tra Kim e l’operaio Ferriera – un 
confronto che esprime simbolicamente la problematica del rapporto 
tra il congenito (e astratto) “indecisionismo” degli intellettuali e le 
convinzioni concrete (ma anche schematiche) della classe operaia – lo 
stesso Kim rifletterà tra sé e sé: 

A Kim non dispiace che Ferriera non capisca: agli uomini come Fer-
riera si deve parlare con termini esatti, “a, bi, ci” si deve dire, le cose 
sono sicure o sono “balle”, non ci sono zone ambigue ed oscure per 
loro. Ma Kim non pensa questo perché si crede superiore a Ferriera: 
il suo punto d’arrivo è poter ragionare come Ferriera, non aver altra 
realtà all’infuori di quella di Ferriera, tutto il resto non serve11.

Il dissidio interiore anima tutta la costruzione del Sentiero. Il tentativo 
anti-retorico non è dovuto unicamente a una sua certa connaturata 
ritrosia verso le celebrazioni postume e posticce, di sapore ideologico, 
ma si traduce in una visione “di sguincio” che è laterale anche politi-
camente. Per questo la Resistenza raccontata da Calvino è quella del-
la “lingera”, dei personaggi senza regole, marginali, furfanti, animati 

10 Testimonianza riportata in L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Album Calvino, 
cit., p. 37. 

11 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 2011, pp. 98-99 e 
107. 
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però da linfa vitale e da un sentimento di comunità che si riversa e 
sostanzia il discorso resistenziale come riscatto umano12. Nella celebre 
prefazione alla nuova edizione del Sentiero del giugno 1964, sarà lo 
stesso Calvino a chiarire la cornice letteraria, politica e anche ideolo-
gica che mosse la scrittura del romanzo, la scelta dei protagonisti e del 
particolare contesto umano e resistenziale: 

“Ah, sì, volete “l’eroe socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzio-
nario”? E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno è eroe, 
nessuno ha la coscienza di classe. Il mondo delle “lingère”, vi rap-
presento, il lumpen-proletariat! (Concetto nuovo, per me allora; e mi 
pareva una gran scoperta. Non sapevo che era stato e avrebbe conti-
nuato a essere il terreno più facile per la narrativa). E sarà l’opera più 
positiva, più rivoluzionaria di tutte! Che ce ne importa di chi è già un 
eroe, di chi la coscienza ce l’ha già? È il processo per arrivarci che si 
deve rappresentare!13

Eppure un certo romanticismo traspare anche nelle forme ingenue 
della contrapposizione artificiosa tra ragione di partito (e quindi del 
commissario Kim) e ragione del popolo (che sia il ladruncolo Pin o 
l’operaio Ferriera), presentata in forma antinomica. Un’antinomia 
solo apparente, o piuttosto contingente, come riconoscerà Calvino 
stesso in una successiva polemica con Pasolini, di cui vedremo me-
glio i contorni in seguito. Meno declamatoria, forse, di una Resistenza 
raccontata in termini patriottici e con afflato risorgimentale, ma altret-
tanto ideologica nel contrapporre vicende umane e politiche in realtà 
intrecciate14. 

12 Cfr. U. Dotti, Gli scrittori e la storia, Aragno editore, Torino 2012, pp. 233-254. 
Cfr. anche C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino, Carocci, Roma 
2022, pp. 165-200. 

13 I. Calvino, Presentazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XIV. 
14 Ovviamente le opinioni discordanti sono molte. Segnaliamo quella di Cesare 

Cases, riportata in M. Raffaeli, Calvino e l’inedita cifra narrativa dell’impegno, «il ma-
nifesto», 7 febbraio 2023, p. 12, secondo il quale la scrittura del Sentiero «dice di 
una consapevole distanza dal senso comune che allora si diceva “neorealista” e dalla 
retorica di ogni “impegno” che facesse della Resistenza un pretesto oratorio ovvero 
propagandistico prescindendo dalla ricchezza e dalla complessità del testo come tale». 
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In questa fase della sua vita (subito dopo la Liberazione) Calvi-
no è già approdato a Torino, lavora già in Einaudi (dapprima come 
venditore di libri a rate, poi come redattore, infine come responsa-
bile dell’ufficio stampa), ma soprattutto ha confermato la sua scelta 
comunista, entrando e approfondendo la sua militanza sia nella fe-
derazione locale del partito, sia come giornalista de «l’Unità», dove 
diverrà dal 1948 responsabile della “terza pagina”. La scelta, a questa 
altezza cronologica convinta e militante – sulle pagine de «l’Unità» 
molte saranno le cronache operaie firmate dallo scrittore – mantiene 
sempre i contorni della lotta interna tra un posizionamento politico 
chiaro e una visione del mondo problematica e anti-ideologica. In una 
sua ricostruzione del 1960 – ormai fuori dal Pci e sempre più distante 
dall’impegno politico – dichiarerà che 

Il comunismo rappresentava quelli che erano (e in fondo resteranno) 
i due poli d’attrazione politica tra i quali ho sempre oscillato. Da una 
parte il rifiuto della società che aveva prodotto il fascismo ci aveva 
portato a sognare una rivoluzione che partisse da una tabula rasa [...]. 
Dall’altra parte aspiravamo a una civiltà la più moderna e progredita 
e complessa dal punto di vista politico, sociale, economico, culturale, 
con una classe dirigente altamente qualificata, cioè con l’inserimento 
della cultura a tutti i livelli della direzione politica e produttiva. [...] 
Per noi che vi aderimmo allora, il comunismo non era soltanto un 
nodo di aspirazioni politiche: era anche la fusione di queste con le 
nostre aspirazioni culturali e letterarie15.

Come evidente, la tensione ideale e politica che anima il Calvino co-
munista incrocia quella che aveva distinto l’esperienza del Vittorini 
del «Politecnico»: un comunismo inteso come strumento di spro-
vincializzazione di una cultura nazionale che veniva giudicata asfit-
tica e autarchica, che desse piuttosto voce e rappresentanza alle 
istanze modernizzatrici presenti nella classe operaia del nord Italia 
e a quegli intellettuali che più erano rimasti agganciati alle correnti 
di pensiero internazionali. D’altra parte, gli anni in cui veniva rila-

15 I. Calvino, Autobiografia politica giovanile, ora in Id., Eremita a Parigi, cit., pp. 
155-156. 
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sciata questa «autobiografia politica giovanile» erano gli stessi in cui 
Calvino e Vittorini avevano dato vita e dirigevano, Calvino a Torino, 
Vittorini a Milano, la rivista «il Menabò», che riprendeva, mutati i 
tempi e il contesto, le aspirazioni politico-culturali del «Politecnico». 
L’aspirazione verso una cultura umanistica che incontrasse la cultura 
tecnica e scientifica, fondendosi in nome di una razionalizzazione 
della politica. Ancora molti anni dopo, lo scrittore confermerà questa 
sua adesione al comunismo per motivi prettamente nazionali: «Ero 
entrato nella problematica del comunismo al tempo di Stalin ma per 
motivi di storia italiana, e dovevo fare un continuo sforzo per far 
entrare nel mio quadro l’Unione Sovietica»16.

Una ricostruzione chiarificatrice di questo multiforme rapporto tra 
Calvino – e insieme a lui di tutto il gruppo dirigente di Einaudi degli 
anni Cinquanta – e la politica comunista è data da Giulio Bollati, se-
condo il quale quel processo di svecchiamento della cultura italiana 
era «passione di rinnovamento, passione di sinistra, [...] dunque sen-
z’altro comunista», e però esorcizzata «dai comunisti più ortodossi 
come velleitaria, intellettualistica, insomma poco o niente comunista». 
Una sorta di “terza via” che avrebbe contribuito «a una modernizza-
zione del paese non incupita da una restaurazione permanente, né 
illuminata da un puritanesimo rivoluzionario o votato al sacrificio 
o garantito da una delle tante varianti dello stalinismo»17. In realtà, 
quello che covava in una parte del ceto intellettuale nella prima metà 
degli anni Cinquanta, e che prenderà forme più esplicite dopo il 1956, 
sarà un generale affievolimento della tensione resistenziale, dei motivi 
e dei valori che avevano portato una parte importante della cultura 
italiana ad impegnarsi politicamente. Anche qui, sarà lo stesso Calvino 
a riconoscerlo, pochi anni dopo il suo allontanamento dal Pci, a mo’ 
di bilancio di una stagione conclusa: 

Dopo la guerra ci fu in Italia un’esplosione letteraria che prima che un 
fatto d’arte fu un fatto fisiologico, esistenziale collettivo. Avevamo vis-
suto la guerra e noi più giovani – che avevamo fatto appena in tempo 
a fare i partigiani – non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, “bruciati”, 

16 I. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, «la Repubblica», 16 dicembre 1979. 
17 G. Bollati, Calvino editore, «Micromega», n. 1, 1991, pp. 203-213. 
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ma vincitori, depositari esclusivi di qualcosa. [...] La tensione che la 
realtà storica ci aveva trasmesso andò presto afflosciandosi. Da tempo 
navighiamo in acque morte18.

Come detto, Calvino condivide in questo il destino di una parte del 
ceto intellettuale del paese, fino alla metà degli anni Cinquanta so-
stenitore della fondamentale unità della cultura con la politica, poi 
sospinto (dai “tempi” e dal mutamento di clima nella società italiana) 
a sciogliere questo vincolo in direzione di un impegno culturale più 
distaccato e specialistico: «il personaggio che prende parola in questo 
libro [Una pietra sopra] entra in scena negli anni Cinquanta cercan-
do d’investirsi d’una personale caratterizzazione nel ruolo che allora 
teneva la ribalta: “l’intellettuale impegnato”. [...] S’osserverà come in 
lui, visibilmente anche se senza svolte brusche, l’immedesimazione in 
questa parte viene meno a poco a poco col dissolversi della pretesa 
d’interpretare e guidare un processo storico»19. Come evidenzierà con 
durezza Marina Zancan a proposito di Vittorini, 

La contrapposizione dei due progetti [a proposito del «Politecnico»] 
culmina ma insieme si fissa in una contrapposizione esplicita e defini-
tiva di posizioni diverse [...] che conclude per Vittorini, ed emblema-
ticamente per molti altri intellettuali antifascisti, il periodo di lavoro 
interno all’organizzazione del Partito, accettato in fondo come pro-
pria limitazione in una situazione voluta eccezionale e di emergenza e 
rifiutato invece in fase di normalizzazione, in nome di una autonomia 
che anziché contrapporsi all’organizzazione del Partito come defini-
zione di autonomia del ruolo dell’intellettuale organico alla classe, fi-
niva con l’essere separatezza e, con questo in negativo, organicità allo 
sviluppo del Capitale20.

18 I. Calvino, intervista a Roberto De Monticelli, Pavese fu il mio lettore ideale, «il 
Giorno», 18 agosto 1959, p. 6. 

19 I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Mondadori, Mila-
no 2018, p. 4. 

20 M. Zancan, «Il Politecnico» e il Pci tra resistenza e dopoguerra, «Il Ponte», a. 
XXIX, nn. 7/8 (31 lug./31 ago. 1973), pp. 994-1010. 
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Italo Calvino intellettuale comunista: un itinerario possibile

Tra la Liberazione e il 1951 – anno in cui diraderà la sua attività gior-
nalistica su «l’Unità» di Torino, privilegiando il lavoro a tempo pieno 
presso Einaudi – Calvino non mostra motivi di contrasto tra la sua 
azione politica e giornalistica, e il suo mestiere di scrittore e uomo 
di cultura. La dimensione politica e quella di intellettuale trovano in 
questi pochi anni la loro formula più compiuta e coerente. Anche sul 
piano letterario, laddove più manifesto sarebbe stato il dissidio pochi 
anni dopo, Calvino si fa promotore di una visione della letteratura in 
aperta polemica contro «l’idealismo», il «formalismo» o «l’irraziona-
lismo» che ne impedirebbero la vocazione all’impegno politico. La 
polemica è rivolta a quella letteratura d’evasione «la quale non è che il 
sigillo della nostra impotenza»21.

Eppure, l’irrigidimento politico-culturale comunista in seguito 
all’avvio della Guerra fredda spinge immediatamente Calvino verso 
tentativi di smarcamento dalla linea stabilita da Emilio Sereni in sede di 
Commissione culturale. Già nel novembre 1948 lo scrittore ligure avrà 
modo di polemizzare con Sereni sulle colonne di «Rinascita». Calvino 
non è convinto di questo piatto adeguamento alle direttive sovietiche in 
materia di letteratura, la costruzione di scrittori “ingegneri di anime” 
in grado di produrre solo “letteratura di denuncia”, edificante e “pro-
spettica”, ma incapace di raccontare seriamente la situazione italiana, 
l’alienazione operaia e le contraddizioni «dell’io». Bisogna, piuttosto,

Far nascere una gamma di personaggi che inaugurino tutto un mondo 
di nuove fantasie, di nuovi contatti con la vita, la morte, l’amore, la 
città, la natura, una gamma di personaggi positivi ma non legnosi e 
retorici, che sia possibile sempre anche criticare, canzonare e com-
patire come ammirare e esaltare, se si vuole che veramente siano il 
paradigma agli uomini nuovi, e che gli uomini nuovi possono criticarsi 
e migliorarsi riconoscendosi in loro22.

21 Cfr. I. Calvino, Umanesimo e marxismo, «l’Unità», 22 giugno 1946. Cfr. anche, per 
le posizioni politico-letterarie del giovane Calvino, P. Dulac, Italo Calvino: primi discorsi 
di letteratura e società (1945-1957), «Chroniques italiennes», n. 3, 1985, pp. 5-13. 

22 I. Calvino, Ingegneri e demolitori, «Rinascita», n. 11, novembre 1948, p. 400. 
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In effetti, il tentativo di Calvino, ribadito in un successivo articolo 
sempre su «Rinascita», è lavorare affinché il soggetto umano, con le 
sue inevitabili contraddizioni, non venga annullato nell’oggettivismo 
realista che compone il canone letterario comunista del tempo. Cal-
vino non rifiuta la direzione ideologica, anzi, ne chiede una presenza 
continua ed effettiva: 

Arriva un momento, per noi scrittori, poeti, pittori e così via, in cui la 
“direzione ideologica” (che io – ci tengo a dirlo – sento non come un 
limite o un “dovere” esterno, ma come uno strumento del mio lavoro, 
una condizione della mia libertà), si ferma e ci lascia soli, davanti al 
foglio bianco o alla tela, e allora non c’è cristi, dobbiamo cavarcela da 
noi23.

L’errore è nel procedere per direttive, piuttosto che come organismo 
unitario in grado di sostenere la ricerca artistica. Invece di stabilire 
un legame stabile tra i “produttori di cultura” e le masse, in funzione 
di una discussione sulle opere letterarie nella società, nelle fabbriche, 
nelle cellule, la Commissione culturale agiva dall’alto indicando una 
strada da seguire, senza organizzare gli strumenti per seguirla davvero. 
La richiesta di Calvino è rivolta ad un rafforzamento della direzione 
culturale del partito, ma un rafforzamento che non si traducesse in un 
mero dirigismo autoritario, ma in un più compiuto coordinamento24.

Tre anni più tardi, nel 1951, in occasione della preparazione 
dell’imminente VII Congresso comunista, Calvino presenterà alcune 
idee riguardo al ruolo e la funzione delle commissioni culturali (quella 
centrale e in seno alle federazioni locali). Il tono è simile a quello usato 
nelle polemiche su «Rinascita»: il problema non è situato nell’azione 
direttiva del partito sui fatti della cultura, ma sulla mancata efficacia di 
questa, sul mancato ruolo di coordinamento. Fatto salvo il necessario 
margine di libertà, che comporta anche il necessario diritto all’errore, 
da parte dell’artista o dell’intellettuale, quello che Calvino chiede è 
un intervento più deciso. La tensione è tutt’altro che ispirata a motivi 

23 I. Calvino, Saremo come Omero!, «Rinascita», n. 12, dicembre 1948, p. 448. 
24 Cfr. J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinquanta: Salinari, Pasolini, Cal-

vino, Lithos, Roma 2000, pp. 112-113. 
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liberali, quanto ad una riflessione più organica sul rapporto cultura-i-
deologia: 

Qual è stata l’occasione più frequente nella quale il partito ha avvici-
nato personalità del mondo culturale? Di solito, l’invito a firmare un 
appello, un manifesto, una petizione, una protesta. Spesso ci ricordia-
mo di queste persone, alla cui collaborazione pure noi teniamo molto, 
solo quando c’è da firmare qualcosa, da figurare in qualche presidenza 
e così via. [...] L’apporto della cultura italiana alle grandi lotte politi-
che in corso, per la pace, per il lavoro e la solidarietà nazionale, per le 
libertà costituzionali, sarà nella misura in cui sapremo legare lo sforzo 
per la soluzione dei problemi culturali, che ogni intellettuale ha di 
fronte nel proprio specifico campo di ricerca, alla lotta politica ed 
ideologica della classe operaia25.

Il tono e i motivi di questa riflessione incrociano il tentativo togliat-
tiano di liberare l’azione culturale comunista dall’impostazione di ma-
trice “ždanoviana” datale dalla direzione di Emilio Sereni, fondata 
sull’azione per il disarmo bellico e la lotta per la pace, poco interessata 
ad intervenire nel merito dei problemi culturali nazionali. In questo 
senso, Calvino è perfettamente in linea con Togliatti, una linea che, di 
lì a poco, proprio in seguito alle deliberazioni del VII Congresso, ve-
drà la sostituzione di Sereni con Carlo Salinari (che dirigerà la politica 
culturale del Pci tra il 1951 e il 1955)26.

C’è però un altro motivo politico-culturale che animerà una certa ten-
sione polemica di Calvino nei confronti del partito, e che segnerà di fatto 
l’avvio di quella divaricazione di posizioni in realtà già covata da qualche 
tempo, in sintonia con Vittorini o, anche, con Antonio Banfi. La centra-
lità che il partito assegna alla dimensione nazionale, ad un certo meridio-
nalismo che ispira i riferimenti culturali del gruppo dirigente comunista, 
quel privilegiare l’azione dei comunisti a Roma (ovvero nella tattica po-
litica in Parlamento) e nel sud, piuttosto che verso la classe operaia del 
nord Italia, rende insofferente quel gruppo di intellettuali di stanza tra 

25 I. Calvino, Le commissioni culturali, «l’Unità», 27 gennaio 1951, p. 3. 
26 Per tutto il discorso, cfr. A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica 

culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Carocci, Roma 2014, pp. 53-66 e 89-97. 



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 31

Torino e Milano, che individuavano nelle sollecitazioni provenienti dalle 
fabbriche del “triangolo industriale” lo strumento per aggiornare i rife-
rimenti culturali del partito e dinamizzarne la sua proposta politica. In 
un intervento al congresso provinciale della Fiom di Torino del 1954, lo 
scrittore articolerà una riflessione che ribadirà negli anni successivi, fino 
a costituire uno dei motivi di fondo della rottura con il Pci del 1957:

Osservando la produzione culturale dalla Liberazione a oggi in Italia 
vediamo subito che, se c’è stata una notevole sensibilizzazione in un 
senso democratico della cultura italiana, questa si è verificata soprat-
tutto per quel che riguarda i problemi delle campagne del Mezzo-
giorno. I libri, le inchieste, gli studi, gli articoli sul meridione si susse-
guono continuamente, ispirati da tendenze ideologiche diverse [...]. 
Il dramma della miseria del Sud è diventato – e non a torto – quasi 
il simbolo di tutti i problemi italiani [...]. Ma noi sappiamo che solo 
l’azione degli operai del Nord e la loro alleanza coi contadini poveri 
del Sud può determinare la rinascita d’Italia. Ed è chiaro che oggi la 
conoscenza dei problemi operai, la conoscenza del mondo delle fab-
briche occupano un posto molto limitato nella cultura italiana [...]. 
Il mondo culturale italiano non conosce i problemi della fabbrica in 
modo proporzionato alla loro importanza fondamentale. [...] Ma è 
chiaro che esistono ragioni ben più di fondo: trattare dei problemi 
delle fabbriche vuol dire toccare il tasto decisivo della situazione ita-
liana. [...] Se oggi si nota presso certi gruppi di intellettuali un certo 
fervore d’interessi per la “civiltà industriale”, questo avviene sotto la 
bandiera di ideologie americane: la sociologia americana, la psicologia 
d’impresa, la tecnocrazia, le “relazioni umane”. [...] La collaborazione 
tra lavoratori e intellettuali diventa indispensabile. Perché sono i fatti 
che devono parlare, i documenti, le testimonianze dirette27.

Vi si scorge in questo intervento un altro dei motivi tipici di Calvino, 
quello del proletariato come (soprattutto) fattore di razionalizzazione 
della società italiana, soggetto storico in grado di ammodernare il paese, 
sia dal punto di vista economico-sociale che da quello culturale. Dietro il 
rifiuto delle scienze empiriche di provenienza anglosassone vi si può leg-

27 I. Calvino, Civiltà operaia, «il Contemporaneo», n. 32, 6 novembre 1954, p. 7.
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gere l’occasione persa, e l’insofferenza intellettuale di aver lasciato alla 
sociologia americana gli strumenti di studio della realtà operaia occiden-
tale, come se lo studio di questa fosse un fatto “tecnico” o avalutativo. Il 
problema si riversava direttamente nelle questioni letterarie, verso un’i-
dea di letteratura che doveva condurre non meramente “alla denuncia” 
delle condizioni di classe (in un senso, peraltro, “populistico” più che 
marxista), ma alla scoperta delle trasformazioni che si stavano verifican-
do sotto gli occhi del partito e del sindacato28. La sconfitta operaia della 
Fiom del 1955 nelle fabbriche del nord, e soprattutto alla Fiat, sarà una 
facile (ma anche semplificata) dimostrazione delle ragioni di Calvino. 

Il tentativo di mantenere unificato il momento politico con quello 
artistico condurrà Calvino, qualche mese più tardi (febbraio 1955), a 
definire una sua proposta letteraria ambiziosa perché più organica, ma 
non esente da contraddizioni interne e dal tentativo di mantenere aper-
to il rapporto con le posizioni comuniste sui temi dell’arte. Nella con-
ferenza intitolata Il midollo del leone, lo scrittore tenta di salvaguardare 
il realismo dal confinamento ideologico di certo neorealismo. L’obiet-
tivo polemico, sulla scorta dei recenti dibattiti sul Metello di Pratolini, 
è l’impianto “sociologista” che promana da certa letteratura neoreali-
sta, che eleva una «descrittiva geografico-sociologica» ad exemplum, al 
tempo stesso di denuncia e di riscatto. Il rischio è quello di un ritorno 
al naturalismo, condito dall’uso della lingua dialettale in senso etnogra-
fico, con la mira di edificare, su di un impianto nostalgico-romantico, 
quello stile “nazional-popolare” contro cui Calvino stesso combatteva 
insieme ad un certo marxismo milanese. E però, scrive Calvino, «noi 
pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza 
attiva nella storia, in una lettura come educazione»29. Vi è presente, a 
questa altezza cronologica, un «ottimismo volontaristico» piuttosto ar-
tificioso, e che infatti sfocerà in un pessimismo venato di rassegnazione 
solo pochi anni più tardi30.

28 Cfr. C. Milanini, L’utopia discontinua, cit., pp. 70-71; cfr. anche, sul ruolo della civiltà 
industriale per Calvino, L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Album Calvino, cit., p. 96. 

29 I. Calvino, Il midollo del leone, «Paragone», n. 66, 1955, ora in Id., Una pietra 
sopra, cit., p. 17. Cfr. anche J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinquanta: Sali-
nari, Pasolini, Calvino, cit., pp. 115-116. 

30 Cfr. F. Petroni, Italo Calvino: dall’“impegno” all’arcadia neocapitalistica, «Studi 
novecenteschi», (5), n. 13-14, 1976, pp. 57-101. 
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Crisi e fuoriuscita dal Pci

Le molteplici crisi del 1956 (XX Congresso e il suo “rapporto segre-
to”, le tensioni del campo sovietico con la Polonia, l’invasione militare 
dell’Ungheria, ma anche la crisi di Suez) si riversarono sul dibattito dei 
gruppi intellettuali di sinistra, investendolo frontalmente. Per il Pci il 
1956 si tradusse in una sostanziale tenuta politica e organizzativa, ma 
anche in una rottura con una parte del mondo della cultura di sinistra, 
che faticherà a ricomporsi, e che anzi condurrà ad una nuova versione 
del rapporto tra partito e intellettuali, più distante e disorganico31.

Sulle colonne de «il Contemporaneo» – fondato nel 1954 – si svi-
lupperà un lungo e celebre dibattito, che prese le mosse dal pamphlet 
di Roberto Guiducci Socialismo e verità, un atto di accusa verso le 
compromissioni politiche che avevano portato una parte della cultura 
italiana a stabilire una “malsana” unità tra cultura e politica: una unità 
fittizia, in cui era la politica (ovvero il partito comunista) a indirizzare 
la ricerca (scientifica o artistica) e a convalidarne i risultati32. Tra feb-
braio e luglio dunque la rivista comunista ospiterà una lunga sequenza 
di articoli, che per la prima volta posero (pubblicamente) l’attenzione 
sulle questioni relative alla teoria politica del Pci, al suo rapporto con 
Gramsci e con lo storicismo, al rapporto tra partito e produzione cul-
turale, al modo in cui sviluppare una convergenza tra politica e cultu-
ra che non fosse sottomissione della seconda alla prima, sottomissione 
peraltro stabilita in base alle contingenti esigenze tattiche del partito 
in sede istituzionale (in particolare nella lotta parlamentare).  

Italo Calvino intervenne nel dibattito tra i primi, ribadendo e anzi 
rafforzando la polemica sulla scorta di quanto era andato afferman-
do nei due anni precedenti, soprattutto riguardo all’eccessivo “me-
ridionalismo” del partito e alla scarsa considerazione che una certa 
“questione settentrionale” andava assumendo nel paese. Nel suo in-
tervento intitolato Nord e Roma-Sud, esplicito sin dal titolo, lo scritto-

31 Un aggiornamento sugli studi del 1956 comunista è possibile trovarlo in F. 
Chiarotto, A. Höbel (a cura di), Il 1956. Un bilancio storico e storiografico, Biblio-
teca di Historia Magistra, Accademia University Press, Torino 2022. Si rimanda in 
particolare ai lavori di Cecilia Novelli e Francesca Chiarotto, pp. 160-175 e 177-190. 

32 R. Guiducci, Socialismo e verità. Pamphlets di politica e cultura, Einaudi, To-
rino 1956. 
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re ligure riprendeva i temi già presenti in Civiltà operaia, con una nota 
polemica ancor più accesa: 

Molte delle nostre battaglie sono state solo di fronteggiamento dell’av-
versario, d’imposizione dei nostri temi e termini, d’acquisizione alla 
nostra cultura dei migliori prodotti della cultura borghese e di ripulsa 
d’altri. Ma elaborazioni profonde e moderne non ce ne sono state, ne-
anche in termini continuamente proclamati come “realismo”, “linea 
Gramsci-De Sanctis”, “tradizione nazionale”. Abbiamo fatto del gior-
nalismo, oppure della filologia. È mancato il resto: il pensiero. [...] La 
campagna “anticosmopolita”, per la “tradizione nazionale”, applicata 
a una cultura come l’italiana che dà così poche armi per capire il mon-
do moderno, e la cui letteratura degli ultimi tre secoli è una “lettera-
tura minore”, [...] se ci ha fatto studiare meglio qualche cosa nostra, 
ci è stata pure di gran danno, secondando l’abitudine reazionaria alla 
sufficienza paesana [...]. Tra Nord e Roma-sud c’è un divario di punti 
di vista culturali che non giunge alla necessaria integrazione; [...] Non 
sarà questione di pochi anni, ma dobbiamo puntare su un panorama 
dell’Italia culturale in cui il Nord conti di più, in cui la forma mentis 
internazionalista domini in tutte le nostre azioni e pensieri33.

La requisitoria di Calvino investiva il Pci di due problemi, l’uno poli-
tico, l’altro culturale. Politicamente, aver concentrato le proprie ener-
gie sulla questione meridionale aveva allontanato il partito dalla parte 
più attiva, effervescente e radicale del paese (la classe operaia del nord 
Italia), l’unica che – attraverso la sua azione – avrebbe potuto portare 
a compimento l’unificazione economico-sociale del paese. Cultural-
mente, il rinchiudersi in una “tradizione nazionale” stava impedendo 
al Pci di raccogliere i fermenti artistici, ma anche scientifici, in grado di 
aggiornare la lettura che il partito dava della società italiana, attardata 
su modelli primo-novecenteschi in rapida dissoluzione. Ma anche sul 
piano più specificatamente culturale-letterario, una certa declinazione 
del “nazional-popolare” stava conducendo a una incomprensione e 

33 I. Calvino, Nord e Roma-Sud, «il Contemporaneo», n. 13, 1956, ora in G. Vac-
ca (a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, Rinascita-Editori Riuniti, 
Roma 1978, pp. 28-29. 
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a un ritardo nella valutazione dei nuovi fenomeni letterari. È il caso, 
ad esempio, di Pasolini, la cui (mancata) ricezione nella pubblicistica 
comunista favorirà un nuovo motivo di polemica tra Calvino e la dire-
zione culturale del partito. 

Poche settimane dopo l’intervento sul «Contemporaneo» (Nord e 
Roma-Sud), Calvino accuserà la rivista di non riconoscere le novità cul-
turali che si andavano muovendo nella letteratura più viva del paese: 

Mesi or sono, avveniva uno dei fatti più importanti della letteratura 
italiana del dopoguerra e certo il più importante nel campo della po-
esia: la pubblicazione [...] della lirica di Pasolini Le ceneri di Gramsci. 
È la prima volta, da chissà quanti anni, che in un vasto componimento 
poetico viene espresso con una straordinaria riuscita nell’invenzione e 
nell’impiego dei mezzi formali, un conflitto di idee, una problematica 
culturale e morale di fronte a una concezione del mondo socialista. Il 
Contemporaneo non ne ha fatto parola. Personalmente io sono in deci-
sa polemica con la concezione espressa in questa poesia (riconducibile 
in fondo a un contrasto tra rigorismo rivoluzionario e panico amore 
della vita, contrasto che non esiste né deve esistere) [...]. Ma appunto 
per il fatto che è finalmente una poesia che muove alla discussione 
[...], ed è per di più una bellissima poesia, che riassume e supera le 
lezioni della tradizione italiana di poesia civile, della sapienza verbale 
dei maestri dell’ermetismo, e delle esigenze realistiche più recenti, io 
sono convinto che con Le ceneri di Gramsci si apre una nuova epoca 
della poesia italiana. [...] Insomma: il Contemporaneo parla di Ragazzi 
di vita che è facile criticare su un piano di gusto e tace delle Ceneri di 
Gramsci in cui bisogna affrontare una discussione di idee34.

Nella discussione interverranno sia Pasolini, con una breve lettera in 
cui si accusava la «aprioristica parenesi “prospettivistica”» della criti-
ca comunista, vincolata a un’ideologia fondata su di una sorta di “re-
alismo ottimista”; sia soprattutto Carlo Salinari, che in buona sostan-
za darà ragione a Calvino sulla sottovalutazione dell’opera poetica di 
Pasolini, che trovava riscontri positivi anche nel dirigente comunista. 

34 Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Carlo Salinari (scambio di lettere), La poesia 
e il dialetto, «il Contemporaneo», n. 26, 30 giugno 1956, p. 8. 



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”36

Il tono degli scritti e delle accuse di Calvino era però destinato a farsi 
sempre più duro ed esplicito, una visibile incrinatura del rapporto tra 
lo scrittore e il partito destinato, già in questa fase (prima cioè del-
la vicenda ungherese) a non rimarginarsi35. Eppure l’atteggiamento è 
ondivago: altrove, negli stessi giorni, Calvino sembra tradurre questa 
vis polemica in una richiesta di maggiore discussione, all’interno di un 
modello di rapporti politico-culturali da preservare36. Ma allo stesso 
tempo, sempre nello stesso mese di luglio, avrebbe portato l’affondo 
alle sue conseguenze più radicali, nell’ormai fin troppo noto interven-
to in sede di Commissione culturale nazionale del 23-24 luglio 1956 
(Commissione in cui era ufficialmente entrato nel gennaio dello stesso 
anno). 

In questo caso siamo in presenza di un Calvino perentorio e ul-
timativo, che rende esplicito il dissenso chiedendo l’allontanamento 
degli attuali dirigenti culturali (in primo luogo di Alicata, ma anche 
di Salinari e della direzione del «Contemporaneo»), perché incapaci 
di operare quel necessario scarto tra obiettivi della politica culturale 
comunista e i suoi mezzi ideologici e organizzativi: 

Passare con lo sguardo al nostro lavoro di Commissione culturale, si 
ha appunto questa impressione di pallore di assenza di idee, di ina-
deguatezza ai tempi a cui prima accennavo e di cui la relazione di 
Alicata è stata uno specchio fin troppo fedele. [...] La nostra direzio-
ne culturale ha dimostrato in questo dibattito una totale inettitudine, 
una insipienza madornale; non è che il dibattito sia stato sbagliato, sia 
mancato, è mancata la direzione, non è stata all’altezza della situazio-
ne, è stata al di sotto di ogni livello immaginabile [...]. Il Contempora-
neo, la Commissione culturale centrale che ha tenuto il dibattito sotto 
la sua tutela non hanno fatto nulla di tutte le cose che dovevano fare 
per mettere a fuoco il dibattito [...]. L’articolo che chiude il dibatti-
to, mi sembra che resterà a tutta vergogna dei compagni dell’attuale 
Commissione Culturale. Questo articolo è un seguito di frasi ridicole, 

35 Cfr. J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinquanta: Salinari, Pasolini, Cal-
vino, cit., pp. 118-119. 

36 I. Calvino, Libri per la discussione, «Notiziario Einaudi», V, giugno-agosto 
1956, pp. 1-2. 
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[...] è un insulto a tutti quelli che hanno partecipato dicendo loro: 
beh! Vi abbiamo fatto un po’ sfogare, ma di tutto quello che avete 
detto non ce ne frega niente, adesso andate, non siamo stati neanche 
a sentire. [...] È un momento in cui stanno sorgendo forze intellettuali 
nuove [...]. Cosa stiamo facendo per queste forze, perché non entrano 
nel Partito? Perché sentono il fascino del nostro movimento su scala 
storica mondiale ma non il fascino di noi come partito, come organiz-
zazione? [...] Voi sapete che far entrare una generazione nuova vuol 
dire anche soddisfare le esigenze nuove che porta questa generazione. 
[...] Cosa chiedono oggi gli intellettuali nuovi al Partito, chiedono la 
libertà! [...] Non è più una rivendicazione di libertà che ci muove, è 
l’esigenza di una organizzazione efficiente proprio a rendere fruttuosa 
questa libertà ad elaborare in tutti i campi una ricerca marxista [...]. 
Ormai è chiaro che la Commissione Culturale Nazionale disprezza 
questo tipo di organizzazione della cultura, non intende aiutare i gio-
vani che vogliono lavorare in questo senso. Perciò la parola d’ordine 
ormai in atto tra i giovani comunisti è quella di agire al di fuori della 
Commissione Culturale, di organizzarsi autonomamente37.

Nella lunga disamina, accalorata e, per certi versi, concitata, Calvino 
non mancherà di esplicitare una autocritica per il modo in cui aveva 
schematizzato brutalmente il rapporto tra questione settentrionale e 
meridionale: «Io devo autocriticarmi [...] perché parecchie volte già 
da tre o quattro anni io insistevo sul fatto che il partito si occupava 
troppo poco del triangolo industriale e che era il sud che dominava la 
nostra scena politica, non è vero io sbagliavo su questo punto, il nuo-
vo c’è in modo altrettanto imponente nel nord come nel sud, la chiave 
per capire la situazione italiana è unica». Ma la chiusura del discorso è 
drastica, con l’obiettivo appunto di riformulare la direzione culturale 
soprattutto con nomi nuovi: «La Classe operaia può perdonare tan-
ti, potrà dar prova di avere labile memoria in tanti campi, ma questi 
no, non li perdonerà. [...] Sarebbe una beffa intollerabile che compa-
gni che pretendevano di dettar legge in questo campo decisivo e che 

37 Fondazione Istituto Gramsci (Fig), Archivio Partito comunista italiano (Apc), 
fondo Commissione culturale, riunione del 23-24 luglio 1956, intervento di Italo 
Calvino, pp. 1-18. 
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hanno dimostrato la loro insipienza fossero rieletti agli alti posti che 
occupavano. Hanno sbagliato, paghino». Ad essere sottomesso a dura 
critica è l’asse ideologico crociano e storicistico più che gramsciano, 
che rendeva la direzione culturale comunista inadeguata alla ricezione 
dei nuovi stimoli dell’Italia che si sarebbe affacciata, di lì a poco, al 
boom economico. La Commissione culturale, come scriverà Bruno 
Schacherl in sede di commento dell’intervento di Calvino riscoperto 
solo nel 1990, «appare in effetti arroccata nella difesa di una “tradi-
zione” marxista-storicistica», favorendo il dialogo ma ritenendo «che 
la sua linea sia la sola in grado di spostare in avanti la situazione, com-
battendo e isolando con una forte “direzione culturale” ogni deviazio-
ne verso la sociologia [e] il neopositivismo»38.

Nonostante il tenore dell’intervento, che di fatto sembra chiudere 
ogni possibilità di relazione proficua tra lo scrittore e il partito, in 
questa fase è ancora l’incertezza a dominare le scelte politiche di 
Calvino e il suo posizionamento (dentro o fuori dal partito), una in-
certezza che troverà dimostrazione nella successiva riunione nazio-
nale della Commissione culturale nell’autunno dello stesso anno. Il 
tono stavolta è decisamente più conciliante: lo scrittore si mostrava 
d’accordo con Alicata riguardo alla necessaria direzione ideologica 
del partito nelle discussioni fra intellettuali comunisti, e rivalutava 
l’operato del «Contemporaneo» congratulandosi «per la vivacità e 
l’interesse» che aveva saputo suscitare39. In realtà, Calvino non face-
va che riproporre, alternando l’accento della polemica – ora scon-
troso, ora dialogante – un modello di politica culturale che non ce-
deva alla dismissione liberale della separatezza tra politica e cultura, 
ma insisteva in una più organica direzione politica, una direzione 
che, per essere efficace, avrebbe dovuto coordinare e guidare “di 
più”, non “di meno”.

38 B. Schacherl, La grande crisi degli intellettuali, «l’Unità», 13 giugno 1990, p. 
16. Più in generale cfr. tutta la pagina dedicata alla riscoperta dell’intervento inedito 
di Calvino, 1956, la “frustata” di Calvino, Ibid.

39 Fig, Apc, fondo Commissione culturale, riunione del 15-16 novembre 1956, 
intervento di Italo Calvino, pp. 1-8. Per una ricostruzione dei due interventi in sede 
di Commissione culturale, cfr. J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinquanta: 
Salinari, Pasolini, Calvino, cit., pp. 120-121. 
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Passano diversi mesi, resi turbolenti dalla crisi ungherese e da quel-
la che, dopo le speranze iniziali, per Calvino assume le forme della 
“mancata destalinizzazione”. Dal punto di vista letterario, il 1957 è un 
tornante decisivo: esce prima Il barone rampante (per la collana einau-
diana dei “coralli”), subito dopo la prima versione del lungo raccon-
to La speculazione edilizia40. All’ottimismo volontaristico del Midollo 
del leone subentra una visione pessimistica tanto sul piano letterario 
quanto, soprattutto, su quello politico41. Interviene in questo frangen-
te, per non mutarsi sostanzialmente più, il tema della sfiducia nella po-
litica, una certa rassegnazione di stampo illuministico, che si allontana 
velocemente dal confronto con l’ideologia42. All’incrocio di queste 
vicende letterarie, si colloca l’estremo atto d’accusa rivolto al partito, 
il racconto metaforico de La gran bonaccia delle Antille43. La favola 
è nota e l’allegoria lampante: l’inerzia comunista, dovuta prima allo 
stalinismo, poi alla mancata destalinizzazione, aveva reso la situazione 
politica italiana sostanzialmente statica, in un logorante gioco di ma-
novre parlamentari segnate dall’immobilismo e dall’acquiescenza ver-
so il «galeone papista» (la Dc). Indicativa la soluzione implicitamente 
proposta nel racconto: allentare (se non sciogliere) i vincoli interna-
zionali, procedere verso una più convinta azione riformista, imperso-
nata nella fattispecie dalla figura di Slim John – Antonio Giolitti. An-
cor più smascherata fu la risposta del Pci, pubblicata su «Rinascita» a 
firma “Little Bald” (parodia dello stesso Calvino), dietro cui si celava 
il segretario di Togliatti, e giornalista de «l’Unità», Maurizio Ferrara44. 
Nel racconto, altrettanto allegorico, la storia del Pci veniva presentata 
come punto di sintesi tra un estremismo di sinistra (impersonato dal 

40 I. Calvino, La speculazione edilizia, «Botteghe oscure», XX, 1957, pp. 438-517. 
41 Cfr. F. Petroni, Italo Calvino: dall’“impegno” all’arcadia neocapitalistica, cit., 

p. 82. È lo stesso Calvino a riconoscerlo: «Quelle vicende [del 1956] mi hanno 
estraniato dalla politica, nel senso che la politica ha occupato dentro di me uno 
spazio molto più piccolo di prima», intervista di Eugenio Scalfari a Italo Calvino, 
«la Repubblica», 13 dicembre 1980, ora in I. Calvino, Eremita a Parigi, cit., p. 211. 

42 Ivi, pp. 64-69. 
43 I. Calvino, La gran bonaccia delle Antille, «Città aperta», n. 4-5, 25 luglio 1957, 

pp. 3-6. 
44 Little Bald (Maurizio Ferrara), La grande caccia delle Antille, «Rinascita», n. 9, 

settembre 1957, pp. 471-473. 
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capo-stivatore – Pietro Secchia) e il riformismo socialdemocratico. La 
“caccia alla balena bianca” non sarebbe avvenuta «con archibugi e 
spingarde» – ovvero con una radicale guerra di movimento, ma con la 
pazienza del pescatore. 

La vicenda di Calvino nel Pci era comunque ormai segnata. Il 1 ago-
sto 1957 consegnerà la sua lettera di dimissioni, che verrà pubblicata 
su «l’Unità» del 7 agosto, e seguita dalla risposta della federazione to-
rinese45. Per lo scrittore ligure, le speranze di cambiamento suscitate 
dall’VIII Congresso si sono tramutate in un completo fallimento, «at-
tenuando i propositi rinnovatori in un sostanziale conservatorismo, po-
nendo l’accento sulla lotta contro i cosiddetti “revisionisti” anziché su 
quella contro i dogmatici». Si era persa, insomma, «una grande occa-
sione storica». Per di più, la contestuale fuoriuscita dal Pci di Antonio 
Giolitti (dieci giorni prima di Calvino, nel luglio 1957), dopo il tentativo 
operato da questi in sede di VIII Congresso di riformare il partito con 
una sterzata in senso socialdemocratico, portava alla conclusione di un 
impossibile spazio di manovra all’interno del Pci. Lo stesso Calvino ne 
diede successivamente una lettura retrospettiva molto indicativa: 

Le nostre speranze di rinnovamento si concentravano su Giorgio 
Amendola. Aveva preso il posto di Pietro Secchia a capo dell’orga-
nizzazione del partito. Lui sosteneva che noi il nostro XX congresso 
l’avevamo già avuto il giorno in cui Secchia era stato rimosso dalle sue 
funzioni. Amendola era l’immagine del comunista come io pensavo 
che dovesse essere per portare avanti inflessibilmente e umanamente, 
in un paese come il nostro, gli ideali del socialismo. Invece fu una 
tremenda delusione46.

Ciò che forse era nell’animo di Calvino, liberare cioè l’ingessatura del 
movimento comunista attraverso una più decisa “nazionalizzazione” 
del partito, con ciò tornare a muoversi liberamente e più spregiudica-
tamente sulla scena politica italiana, così non poteva essere per Amen-

45 Le dimissioni di Calvino dal Pci condannate dal C.D. di Torino, «l’Unità», 7 
agosto 1957, p. 7. 

46 Intervista di Eugenio Scalfari a Italo Calvino, «la Repubblica», 13 dicembre 
1980, ora in I. Calvino, Eremita a Parigi, cit., p. 211. 



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 41

dola, che di un certo togliattismo aveva introiettato uno dei caratteri 
fondamentali: una tattica parlamentare sovente sfociante in equilibri-
smo politico. Amendola non poteva essere quel «comunista nuovo» 
che Calvino vagheggiava, in una commistione di riformismo ed estre-
mismo costitutivamente incapace di definirsi in linea politica. 

Nei mesi e anni immediatamente successivi alla fuoriuscita dal Pci, 
Calvino sarebbe andato riallacciando il connubio, d’altronde mai sciol-
to, con Vittorini, a questo punto però concedendo alla cultura il suo 
primato sulla politica. Le riflessioni letterarie avranno aggio su quelle 
politiche, sempre più rarefatte. Alcuni interventi sulla rivista «Tempo 
presente»47 prepareranno le riflessioni sullo stato dell’arte nella lettera-
tura in aperta contrapposizione tanto al concetto di «realismo» quanto 
di quello di «oggettività». A partire dalla metà del 1959 presiederà alla 
fondazione della rivista letteraria «il Menabò», diretta di fatto da Vitto-
rini, in cui troverà pubblicazione un altro dei suoi scritti fondamentali 
in tema di poetica narrativa, Il mare dell’oggettività48. Nell’articolo, l’o-
biettivo polemico è l’oggettivismo inteso come antitesi alla psicologia 
del profondo, allo sguardo introspettivo e alle problematiche del sog-
getto. Per reazione alla psicologia decadente, si era finiti ad osservare 
inerti la realtà: 

Rivoluzionario è chi non accetta il dato naturale e storico e vuole cam-
biarlo. La resa all’oggettività, fenomeno storico di questo dopoguerra, 
nasce in un periodo in cui all’uomo viene meno la fiducia nell’indi-
rizzare il corso delle cose, non perché sia reduce da una bruciante 
sconfitta, ma al contrario perché vede che le cose (la grande politica 
dei due contrapposti sistemi di forze, lo sviluppo della tecnica e del 
dominio delle forze naturali) vanno avanti da sole, fanno parte d’un 
insieme così complesso che lo sforzo più eroico può essere applicato 
solo al cercar di avere un’idea di come è fatto, al comprenderlo, all’ac-
cettarlo49.

47 Cfr. I. Calvino, Questioni sul realismo, «Tempo presente», n. 11, novembre 
1957, pp. 881-882. 

48 I. Calvino, Il mare dell’oggettività, «il Menabò», n. 2, Einaudi, Torino 1960, ora 
in Id., Una pietra sopra, cit., pp. 48-56. 

49 Ivi, p. 51. 
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La posizione letteraria incrocia quella politica: il dominio dell’ogget-
tività come sfiducia della capacità del soggetto, ovvero della prassi, 
di cambiare le cose in senso rivoluzionario. È in questa fase, di più 
profonda e compiuta riflessione sulla crisi del neorealismo, che Calvi-
no sembra raccoglierne «la componente più attualizzabile: quel nes-
so indispensabile tra intellettuale e storia che lo spingerà ad adottare 
una “poetica del negativo”, ma tenacemente fiduciosa nel cambiare la 
realtà (ottimismo della volontà) con la ragione (pessimismo dell’intel-
ligenza)»50. Riflessioni del genere troveranno la forma più compiuta 
in quella sorta di «autobiografia idealizzata» che è La giornata di uno 
scrutatore (1963), in cui il protagonista (Amerigo Ormea) alterna con-
tinuamente un pessimismo della ragione ormai cronicizzato, con un 
ottimismo della volontà sempre meno convinto: «Era iscritto al par-
tito, questo sì, e per quanto non potesse dirsi un “attivista” perché il 
suo carattere lo portava verso una vita più raccolta, non si tirava indie-
tro quando c’era da fare qualcosa che sentiva utile e adatto a lui»51. Se 
vogliamo, un primo “cedimento” ad una concezione della politica in 
senso “post-moderno”, attenta a salvaguardare la dimensione indivi-
duale piuttosto che disponibile ad accettarne un suo disciplinamento 
collettivo e “storico”. 

A partire dai primi anni Sessanta le strade fra Calvino e la politi-
ca, di fatto, si separeranno. Un ultimo (e disperato) tentativo, mosso 
da un certo “sconvolgimento” dettato dalla proposta operaista dei 
«Quaderni rossi» (e più in generale di quel magma ancora enigmatico 
rappresentato dalla nascente nuova sinistra), è riscontrabile nel com-
plesso articolo intitolato L’antitesi operaia, pubblicato su «il Menabò» 
nella primavera del 1964. Si tratta, come ha ricordato Calvino stesso, 
«dell’ultimo mio tentativo di comporre gli elementi più diversi in un 
disegno unitario e armonico»52. Cioè, dell’ultimo tentativo di conside-
rare i fatti della cultura e quelli della politica in un ragionamento or-
ganico, unitario appunto, prima che la sua crisi personale e un nuovo 
ciclo di lotte di classe travolgerà ogni possibile sintesi efficace. 

50 Cfr. C. Patuzzi, Italo Calvino: un intellettuale tra poesia e impegno, «Nuova 
antologia», 2105, maggio 1976, pp. 924-956. 

51 I. Calvino, La giornata di uno scrutatore, Einaudi, Torino 1963, p. 10. 
52 I. Calvino, L’antitesi operaia, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 123. 
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L’operaio, la classe operaia, si pone in antitesi rispetto allo sviluppo 
storico capitalistico, oppure il suo è un ruolo di potenza “inveratrice”, 
in grado di raccoglierne e inglobarne tutti i valori, finalmente por-
tandoli a compimento? Per il movimento operaio storico, soprattutto 
dalla fine della Seconda guerra mondiale, il ruolo preordinato appare 
il secondo: «Questa visione d’una cultura insieme rivoluzionaria e con-
servatrice è quella che ha ispirato anche la politica culturale ufficiale 
comunista»53. Ma l’eclissi della funzione di antitesi porta con sé anche 
l’eclissarsi di un certo senso della (propria) storia: se la razionalità a 
cui tende il neocapitalismo si sovrappone alla tendenza razionalizzan-
te delle forze politiche operaie, svaniscono le contraddizioni laceranti. 
Di qui la nascita di una nuova proposta politica (quella operaista), to-
talmente piegata alle ragioni dell’estrema contrapposizione, ma in cui 
la furia demolitrice porta con sé i demoni dell’irrazionalismo. Ma per 
l’operaio – scrive Calvino – «la vittoria totale della scienza e vittoria 
totale dell’industrializzazione coincidono con vittoria di classe. Una li-
nea dunque non eversiva rispetto al processo di razionalizzazione che 
già il sistema è obbligato a porre in atto, ma intesa a costringere que-
sto processo verso l’utilizzazione a fini umani di tutte le forze umane 
e naturali»54. Ebbene, se questo è lo stallo, tra una razionalizzazione 
che conduce all’inglobamento del negativo, da un lato, e dall’altro 
di un’antitesi che si alimenta di spinte irrazionalistiche, la soluzione 
evocata da Calvino prova a tenere insieme «spinta razionalizzatrice» 
e «spinta catastrofica»: «nella classe operaia la spinta razionalizzatri-
ce può conglobare la spinta catastrofica, trasformandola in pressione 
d’antitesi costruttiva. Tra le spinte razionalizzatrici del sistema e del-
la classe operaia si può instaurare una dialettica che necessariamente 
produrrà storia»55. Con il che, però, continuerebbe a rimanere inevaso 
il ruolo da assegnarsi alla natura antitetica dei rapporti tra «operai e 
capitale»: come sostenere le contestuali lotte di liberazione naziona-
le nei contesti coloniali, come organizzare e rappresentare le spinte 
centrifughe (e anche sovversive) provenienti dalle fabbriche del nord 
Italia, se la soluzione proposta finisce per avallare un punto d’incon-

53 Ivi, p. 125. 
54 Ivi, pp. 133-134. 
55 Ivi, p. 138. 
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tro tra la razionalizzazione capitalistica e la funzione del partito della 
classe operaia? 

Avrà gioco facile Rossana Rossanda, nel 1964 direttrice della Sezio-
ne culturale comunista, a rispondere, qualche settimana dopo, alle ar-
gomentazioni dello scrittore. Per Rossanda, «l’oggettività del sistema 
è fragile non perché il sistema non si realizzi, ma perché realizzandosi 
si rivela come obbligatoriamente lacerato in una dualità mortale; cui 
certo, si tratta di dare coscienza perché si abbia una rivoluzione. Ma 
questa non può non essere contro la sua apparente, mistificata razio-
nalità: non ne nega l’esistenza ma la fa, o dovrebbe farla, esplodere, 
giustamente al suo punto più alto»56. La razionalizzazione del sistema, 
che Calvino individua come punto d’incontro con le ragioni del mo-
vimento operaio, in realtà per Rossanda è solo apparente: è proprio 
realizzandosi, che il sistema economico-sociale capitalistico svela la 
sua natura irrazionale, anarchica e disorganica. 

Conclusioni

Come accennato, l’itinerario politico-culturale di Calvino riflette quel-
lo della generazione uscita dalla lotta partigiana, ma al tempo stesso se 
ne distanzia criticamente. Secondo Gabriele Pedullà, «Italo Calvino è 
stato per tutta la vita un militante comunista»57. Di sicuro, lo scrittore 
ligure tenta di elaborare una “via d’uscita” alla crisi di prospettive po-
litiche che il Pci si trova a vivere a partire dai primi anni Sessanta, con 
una buona capacità prefigurativa. Nel farlo, prova – almeno fino alla 
fine degli anni Cinquanta – a tenere uniti i discorsi di politica e lettera-
tura, immaginando una soluzione unitaria a una difficoltà che investi-
va complessivamente i riferimenti culturali e l’azione storica del movi-
mento operaio. Sciolto il legame organico col movimento comunista, 
e sviluppata su di un piano più articolato la sua critica del realismo, 

56 R. Rossanda, Sull’“Antitesi operaia”, «il Contemporaneo», n. 73, giugno 1964, 
pp. 3-8. 

57 G. Pedullà, The dark side of the Memos. Il testamento politico di Italo Calvi-
no, «Le parole e le cose», 19 settembre 2015, online: https://www.leparoleelecose.
it/?p=20316 (ultima visita 20 febbraio 2023). 
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Calvino tende piuttosto a porsi a una certa distanza “di sicurezza” 
dalla realtà, in un procedimento che utilizza il “fantastico” più come 
fuga che come problematizzazione degli eventi58. La «leggerezza», 
concetto centrale nella poetica del Calvino maturo, si muta soven-
te in elusione da ogni possibile corpo a corpo con la determinatezza 
della prassi. L’erudizione combinatoria sostituisce quel tipo specifico 
di profondità che è stato, nel decennio tra la Liberazione e il 1956, 
il confronto problematico con l’ideologia. Si può quindi concordare 
sul “comunismo” di Calvino, ma ciò che appare marginale nella sua 
riflessione è il marxismo: Calvino, in questo, è associato a una vasta 
schiera di intellettuali degli anni Cinquanta, che potremmo definire 
“comunisti ma non marxisti”59. Comunisti che, venuto meno il vin-
colo di volontaria sottomissione alle ragioni del movimento operaio 
organizzato nel Pci (una sottomissione nondimeno generatrice di tri-
bune privilegiate), sono costretti a ripensare se stessi e il proprio ruolo 
senza bussole ideologiche in grado di orientarne l’azione. Il rifluire 
non-politico di Calvino (un rifluire, come abbiamo visto, riconosciuto 
in primo luogo da lui stesso) non potrà che reagire con sconcerto di 
fronte alla nuova ondata di lotte di classe e all’estremismo intellettuale 
che le alimentava. La fine degli anni Sessanta travolgerà definitiva-
mente il tentativo di pensare in termini unitari politica e cultura, con 
ciò ponendo fine a una vicenda che vide Italo Calvino tra i maggiori e 
più complessi protagonisti.

58 Cfr. C. De Marchis, Romanzi. Leggerli, scriverli, Feltrinelli, Milano 2007, in 
particolare La leggerezza di Calvino e l’iper-romanzo, pp. 75-85. 

59 Cfr., sul Calvino “non marxista”, F. Petroni, Italo Calvino: dall’“impegno” 
all’arcadia neocapitalistica, cit., pp. 65-69; sullo specifico comunismo degli intellet-
tuali italiani vicini al Pci, cfr. il mio Il Pci e gli intellettuali. Note sul rapporto tra 
il partito comunista e la cultura italiana (1945-1968), «Rivista di Studi Politici», n. 
1/2021, pp. 67-87. 


