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Italo Calvino, I'impegno politico e la militanza
culturale a cento anni dalla nascita (1923-2023)
Alessandro Barile

Infroduzione

Viviamo anni di ricorrenze. Forse non potrebbe essere altrimenti: le
vicende politiche, culturali e anche letterarie del primo Novecento an-
cora ci investono e ci interrogano. E cosi, a partire dallo scoppio della
Prima guerra mondiale, ¢ tutto un rincorrersi di ricordi e celebrazioni.
Se ci fermassimo alla sola vicenda letteraria del nostro paese, nel solo
2022 si sono ricordati i cento anni dalla nascita di Luciano Bianciar-
di, Beppe Fenoglio, Raffaele La Capria, Giorgio Manganelli, Luigi
Meneghello, Pier Paolo Pasolini... E nel 2023, va ricordato almeno il
nome di Rocco Scotellaro. Autori su cui di fatto il dibattito critico e
le iniziative editoriali si sono gia compiutamente assestate molti anni
or sono: alla fisiologica vastita della letteratura prodotta in occasione
del centenario non ha corrisposto un valore significativo, di svolta o
di ulteriore affermazione. Chi non era noto al grande pubblico tale &
rimasto, mentre i “campioni” letterari (Pasolini su tutti) non hanno
di certo avuto bisogno della ricorrenza tonda per sancire la propria
popolarita. E poi ¢’¢ Italo Calvino, di cui si ¢ celebrato il centenario
della nascita proprio nel 2023.

Di tutte le ricorrenze, quella di (e su) Calvino ¢ la piu difficile da
maneggiare. E 'autore italiano tra i piti noti all’estero, e su cui tanto
— forse troppo — si € scritto sin dalla meta degli anni Cinquanta. La
bibliografia che lo riguarda & smisurata, contando diverse decine di
migliaia di testi, monografie, articoli. Per di piu, ¢ un autore che ha
trovato immediato riscontro positivo sia nella critica letteraria che nel-
la ricezione pubblica di massa, stabilendo una felice quanto proble-
matica relazione tra cultura pop e accademica. E d’altronde lui stesso
a riconoscerlo, precocemente, nel 1956:
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Tutti sono stati fin troppo favorevoli verso i miei libri, fin dal princi-
pio, dai nomi pit autorevoli (amo qui ricordare De Robertis che m’ha
seguito dal mio primo libro a oggi, e Cecchi [...] e Bo, Bocelli, Pampa-
loni, Falqui e anche il povero Cajumi che fu il mio primo recensore)
ai giovani della mia generazione. I pochissimi critici sfavorevoli sono
quelli che m’intrigano di piu, quelli di cui m’aspetto di pit: ma una
critica negativa che sia seria e approfondita [...] non sono ancora riu-
scito a averlal.

In seguito, un certo canone si assestera sulla scorta di un filone cri-
tico-letterario fra cui spiccano i nomi di Alberto Asor Rosa, Mario
Barenghi, Claudio Milanini, Giulio Ferroni?.. Nonostante la “benevo-
lenza” generalmente accordata all’autore, bisogna in ogni caso ricor-
dare anche 'esistenza di un filone critico, a volte anche distruttivo,
dell’opera di Calvino, per mano di importanti studiosi quali Franco
Petroni, Renato Barilli, Alfonso Belardinelli o Antonio Moresco. Pro-
prio Belardinelli reagira all’alone celebrativo che avvolge I'opera di
Calvino affermando che lo scrittore sanremese

E diventato [...] oggetto di un culto non di rado esclusivo e
fuorviante. In lui molti scrittori e critici che hanno cominciato a
pubblicare negli anni Ottanta hanno visto non tanto uno scrittore
fra gli altri (uno scrittore particolarmente caratterizzato da alcune
idiosincrasie: diffidenza per il romanzo, edificante moralismo
umoristico, schematizzazione dei personaggi e delle situazioni ecc.)

! Intervista di G.B. Vicari a Italo Calvino, «Il Caffé», IV, 1, gennaio 1956, pp.
16-17, ora in 1. Calvino, Eresita a Parigi, Mondadori, Milano 2023, p. 12.

2 Asor Rosa pud dirsi tra i primi ad aver certificato la statura letteraria di Calvino.
Non prima, perd, di averlo inserito nel filone “populista” della letteratura italiana,
criticandone le derive ideologiche del Sentiero dei nidi di ragno. Cfr. A. Asor Rosa,
Resistenza e gramscianesimo, in Scrittori e popolo (1965) Scrittori e massa (2015),
Einaudi, Torino 2015, pp. 156 ss; nello stesso libro, cfr. anche I/ tramonto del moder-
no, pp. 370-374. Per una valutazione complessiva di quella che lo stesso Asor Rosa
ha definito come una «ossessione» (cfr. Id., La mia ossessione per Italo Calvino, «la
Repubblica», inserto «Robinson», 14 gennaio 2020), cfr. Id., Stile Calvino, Einaudi,
Torino 2001.
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quando invece lo scrittore par excellence, I'incarnazione piu perfetta
e confortante dell’idea stessa di letteratura’.

Se questo ¢ lo stato dell’arte, come scrivere un articolo su Calvino?
Quale punto d’osservazione, e quale taglio dare a un contributo che,
inevitabilmente, non potra che ribadire quanto gia stato scritto, e che
costitutivamente non potra condurre ad alcuna acquisizione originale,
pure circostanziata e marginale? In realta il ricordo di Italo Calvino
permette di tornare a riflettere su di un aspetto specifico della cultu-
ra italiana del Novecento, di rievocare quella figura dell’intellettuale
“impegnato” cosi tipica di una stagione particolare dello scorso seco-
lo, e da tempo declinata. I caratteri dell'impegno politico-culturale di
Calvino negli anni che vanno dalla Resistenza ai primi anni Sessanta
(1944-1964) incrociano la stagione piti animata del partito nuovo to-
gliattiano (di cui coincidono di fatto i limiti cronologici del 1944 —
svolta di Salerno e “rifondazione” del Pci come partito di massa — e il
1964, anno della morte del segretario del Pci Palmiro Togliatti), ma al
tempo stesso se ne distaccano, in forme vieppiu progressive a partire
dai primi anni Cinquanta. Calvino ¢ dunque al tempo stesso sia un ti-
pico “prodotto” della nuova cultura italiana scaturita dalla Resistenza,
sia un suo contestatore, dal suo avamposto (biografico e ideale insie-
me) settentrionale. Un avamposto segnato da una cultura parzialmen-
te aliena ai riferimenti culturali e letterari del partito comunista, e sin
da subito (pensiamo alla vicenda Vittorini, di cui Calvino fu sempre
amico e sodale), in latente polemica®. Questo dunque lo sguardo che
vogliamo dare, forse ancora utile alla comprensione di alcuni fatti cul-
turali dell’Ttalia del Novecento.

>In E. Cecchi, N. Sapegno (a cura di), Storia della letteratura italiana, vol. 20, La
letteratura di fine millennio. Stili di pensiero e tendenze culturali, edizioni «Corriere
della Sera», Milano 2003, p. 41.

*+ Gli studi sulla politica culturale comunista e sulla figura dell’intellettuale im-
pegnato sono molti e di diverso taglio. Per tutto il discorso rimandiamo ai celebri
lavori di Nello Ajello, Intellettuali e Pci 1944-1958, Laterza, Roma-Bari 1979; 1d., 1/
lungo addio. Intellettuali e Pci dal 1958 al 1991, Laterza, Roma-Bari 1997. Per una
rassegna della letteratura prodotta e delle varie posizioni in merito, rimando al mio
Rossana Rossanda e il Pci. Dalla battaglia culturale alla sconfitta politica (1956-1966),
Carocci, Roma 2023.
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Parfigiano, infelleftuale, militante: il mulfiverso culturale del gio-
vane Calvino

Le notizie biografiche sul giovane Calvino sono ampiamente note. Ci
interessa, qui, individuare alcuni motivi che incideranno sulla sua pe-
culiare formazione culturale e poi politica. In primo luogo, 'ambiente
familiare. Calvino ¢ infatti figlio di una borghesia massonica, antifa-
scista, moderatamente libertaria, dedita al proprio lavoro scientifico e
poco interessata al posizionamento politico. Il padre, Mario Calvino,
¢ un agronomo di Sanremo, per lunghi anni fuori d’Italia (in Messico
e poi a Cuba), poi al rientro in Italia (1926) professore di agricoltura
tropicale a Torino dopo aver prestato giuramento al Re e al fascismo e
aver preso la tessera del Pnf. La madre, Eva Mameli, sarda, € anch’essa
accademica, professoressa di botanica all’'Universita di Cagliari. Il gio-
vane Calvino & quindi immerso in un ambiente culturale particolare,
periferico anche se nel nord Italia, e di scienziati atei e “razionalisti”,
laddove incontrastata dominava una cultura nazionale, d’ascendenza
gentiliana e crociana, pressoché fondata sulle scienze umane e sulla fi-
gura del letterato-umanista, imbevuta di retorica e di vichiano “senso
della storia”.

1l disinteresse familiare all’enzgagement politico si riflette sulla for-
mazione di Calvino, che arriva allo scoppio della guerra e alla Resi-
stenza senza un chiaro coinvolgimento politico, forte piuttosto dello
scetticismo illuminista appreso dai genitori. Eppure, sin dal luglio-a-
gosto 1943, dara vita al Movimento universitario liberale, segno so-
prattutto della difficolta di accettare, dopo tanta retorica, una fine
cosi ingloriosa e “burocratica” del fascismo’. Poco dopo, in seguito
all’'uccisione di Felice Cascione (medico e comandante partigiano)
per mano fascista, Calvino aderisce alla Resistenza, entrando poi a far
parte della seconda divisione garibaldina intitolata proprio a Cascione
(dal giugno 1944). Calvino si avvicina da subito alle formazioni par-
tigiane comuniste, pur non nutrendo, in questa fase, alcuna specifica
convinzione politica, men che meno in senso marxista. In questi anni,

> Cfr. la voce biografica di Italo Calvino, a cura di D. Scarpa, Dizionario biogra-
fico degli italiani, Treccani, 2013, consultabile online: https://www.treccani.it/en-
ciclopedia/italo-calvino_(Dizionario-Biografico)/ (ultima visita 17 febbraio 2023).
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trail 1941 e il 1944, Calvino suole definirsi anarchico, ma altre volte si
dice liberale, il tutto, perd, senza vera cognizione dei problemi e delle
differenze:

A quel tempo le mie idee politiche e i miei scritti si orientavano verso
un anarchismo non sostenuto da alcuna preparazione ideologica. Con
Scalfari e gli altri amici, nell’estate del 25 luglio 1943, trovammo come
piattaforma comune quella di dirci “liberali”, [...] il che era una cosa
altrettanto vaga come il mio anarchismo. [...] La politica era ancora
un gioco [...]. Venne I'8 settembre [...]. Dopo pochi mesi io entrai
nell’organizzazione comunista clandestina®.

Anche la scelta di entrare nella Resistenza tra le fila dei comunisti «non
fu affatto sostenuta da motivazioni ideologiche. Sentivo la necessita
di partire da una “tabula rasa”, e percio mi ero definito anarchico
[...]. Ma soprattutto sentivo che in quel momento quello che contava
era l'azione; e i comunisti erano la forza piu attiva e organizzata»’.
La scelta del comunismo ¢ dunque, in questo momento, pit “empiri-
ca” e problematica che convinta e meditata, e sicuramente svincolata
dall’ideologia. Fu, piuttosto, un bisogno di fare, e di fare bene (ovve-
ro organizzarsi al meglio), che lo portd quasi naturalmente verso le
formazioni partigiane comuniste. Fu dunque una scelta combattuta,
e inizialmente instabile. Da un lato cio era il portato di un «indeter-
minato anticonformismos», dovuto — come riconosce lui stesso — a una
«formazione culturale individualistica»®. Dall’altro, proprio in questo
frangente — in una Resistenza giudicata come il momento decisivo del-
la sua formazione umana e politica’ — Calvino maturera quell’approc-

¢ Testimonianza riportata in L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Album Calvino,
Mondadori, Milano 2022, p. 65.

7 Risposta di Italo Calvino al questionario formulato dalla rivista «Il paradosso.
Rivista di cultura giovanile», settembre-dicembre 1960, pp. 11-18.

8 1. Calvino, Abbiamo vinto in molti, in M. Barenghi (a cura di), Saggs. 1945-1985,
Mondadori, Milano 1995, p. 1478.

? «Per quel che mi riguarda, la Resistenza mi ha messo al mondo, anche come
scrittore. Tutto quello che scrivo e penso parte da quell’esperienza», in I. Calvino,
La Resistenza mi ha messo al mondo, ora in 1d., Sono nato in America, Mondadori,
Milano 2012, pp. 33-34.
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cio distaccato e “antidogmatico” che lo caratterizzera nell’avvenire:
«anche le mie adesioni, tutte le volte che ho aderito a qualcosa, che
ho creduto di identificarmi con qualcosa mi sono portato dietro le
mie riserve, i miei distinguo, e quel tanto di distacco che permette di
guardare le cose da fuori»'’.

Una riflessione simile, che Calvino ripercorrera e aggiornera conti-
nuamente lungo tutto il corso della sua vita, € contenuta gia, in forma
letteraria, nella descrizione e nei pensieri del commissario di divisione
Kim (controfigura dello stesso Calvino), ne I/ sentiero dei nidi di ra-
gno, suo primo romanzo (1947): «Kim ¢ studente, invece: ha un desi-
derio enorme di logica, di sicurezza sulle cause e gli effetti, eppure la
sua mente s’affolla a ogni istante d’interrogativi irrisolti. C’& un enor-
me interesse per il genere umano, in lui: per questo studia medicina».
E poco pitl avanti, in un confronto tra Kim e 'operaio Ferriera — un
confronto che esprime simbolicamente la problematica del rapporto
tra il congenito (e astratto) “indecisionismo” degli intellettuali e le
convinzioni concrete (ma anche schematiche) della classe operaia — lo
stesso Kim riflettera tra sé e sé:

A Kim non dispiace che Ferriera non capisca: agli uomini come Fer-
riera si deve parlare con termini esatti, “a, bi, ci” si deve dire, le cose
sono sicure o sono “balle”, non ci sono zone ambigue ed oscure per
loro. Ma Kim non pensa questo perché si crede superiore a Ferriera:
il suo punto d’arrivo & poter ragionare come Ferriera, non aver altra
realta all’'infuori di quella di Ferriera, tutto il resto non serve'.

11 dissidio interiore anima tutta la costruzione del Sentiero. 1l tentativo
anti-retorico non € dovuto unicamente a una sua certa connaturata
ritrosia verso le celebrazioni postume e posticce, di sapore ideologico,
ma si traduce in una visione “di sguincio” che ¢ laterale anche politi-
camente. Per questo la Resistenza raccontata da Calvino ¢ quella del-
la “lingera”, dei personaggi senza regole, marginali, furfanti, animati

10 Testimonianza riportata in L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Albumn Calvino,
cit., p. 37.

1. Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 2011, pp. 98-99 e
107.
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perd da linfa vitale e da un sentimento di comunita che si riversa e
sostanzia il discorso resistenziale come riscatto umano'?. Nella celebre
prefazione alla nuova edizione del Sentiero del giugno 1964, sara lo
stesso Calvino a chiarire la cornice letteraria, politica e anche ideolo-
gica che mosse la scrittura del romanzo, la scelta dei protagonisti e del
particolare contesto umano e resistenziale:

“Ah, si, volete “I’eroe socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzio-
nario”? E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno ¢ eroe,
nessuno ha la coscienza di classe. Il mondo delle “lingere”, vi rap-
presento, il lumpen-proletariat! (Concetto nuovo, per me allora; e mi
pareva una gran scoperta. Non sapevo che era stato e avrebbe conti-
nuato a essere il terreno piti facile per la narrativa). E sara ’opera piu
positiva, pit rivoluzionaria di tutte! Che ce ne importa di chi & gia un
eroe, di chi la coscienza ce I'ha gia? E il processo per arrivarci che si

deve rappresentare!”

Eppure un certo romanticismo traspare anche nelle forme ingenue
della contrapposizione artificiosa tra ragione di partito (e quindi del
commissario Kim) e ragione del popolo (che sia il ladruncolo Pin o
I'operaio Ferriera), presentata in forma antinomica. Un’antinomia
solo apparente, o piuttosto contingente, come riconoscera Calvino
stesso in una successiva polemica con Pasolini, di cui vedremo me-
glio i contorni in seguito. Meno declamatoria, forse, di una Resistenza
raccontata in termini patriottici e con afflato risorgimentale, ma altret-
tanto ideologica nel contrapporre vicende umane e politiche in realta
intrecciate.

12 Cfr. U. Dotti, Gli scrittori e la storia, Aragno editore, Torino 2012, pp. 233-254.
Cfr. anche C. Milanini, L'utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino, Carocci, Roma
2022, pp. 165-200.

1 1. Calvino, Presentazione, in 1d., 1l sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XIV.

4 Ovviamente le opinioni discordanti sono molte. Segnaliamo quella di Cesare
Cases, riportata in M. Raffaeli, Calvino e l'inedita cifra narrativa dell’ impegno, «il ma-
nifesto», 7 febbraio 2023, p. 12, secondo il quale la scrittura del Sentiero «dice di
una consapevole distanza dal senso comune che allora si diceva “neorealista” e dalla
retorica di ogni “impegno” che facesse della Resistenza un pretesto oratorio ovvero
propagandistico prescindendo dalla ricchezza e dalla complessita del testo come tale.
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In questa fase della sua vita (subito dopo la Liberazione) Calvi-
no ¢ gia approdato a Torino, lavora gia in Einaudi (dapprima come
venditore di libri a rate, poi come redattore, infine come responsa-
bile dell’ufficio stampa), ma soprattutto ha confermato la sua scelta
comunista, entrando e approfondendo la sua militanza sia nella fe-
derazione locale del partito, sia come giornalista de «I’'Unita», dove
diverra dal 1948 responsabile della “terza pagina”. La scelta, a questa
altezza cronologica convinta e militante — sulle pagine de «I’Unita»
molte saranno le cronache operaie firmate dallo scrittore — mantiene
sempre i contorni della lotta interna tra un posizionamento politico
chiaro e una visione del mondo problematica e anti-ideologica. In una
sua ricostruzione del 1960 — ormai fuori dal Pci e sempre piu distante
dall’impegno politico — dichiarera che

Il comunismo rappresentava quelli che erano (e in fondo resteranno)
i due poli d’attrazione politica tra i quali ho sempre oscillato. Da una
parte il rifiuto della societa che aveva prodotto il fascismo ci aveva
portato a sognare una rivoluzione che partisse da una tabula rasa [...].
Dall’altra parte aspiravamo a una civilta la pitt moderna e progredita
e complessa dal punto di vista politico, sociale, economico, culturale,
con una classe dirigente altamente qualificata, cioé con I'inserimento
della cultura a tutti i livelli della direzione politica e produttiva. [...]
Per noi che vi aderimmo allora, il comunismo non era soltanto un
nodo di aspirazioni politiche: era anche la fusione di queste con le
nostre aspirazioni culturali e letterarie®.

Come evidente, la tensione ideale e politica che anima il Calvino co-
munista incrocia quella che aveva distinto I'esperienza del Vittorini
del «Politecnico»: un comunismo inteso come strumento di spro-
vincializzazione di una cultura nazionale che veniva giudicata asfit-
tica e autarchica, che desse piuttosto voce e rappresentanza alle
istanze modernizzatrici presenti nella classe operaia del nord Italia
e a quegli intellettuali che piti erano rimasti agganciati alle correnti
di pensiero internazionali. D’altra parte, gli anni in cui veniva rila-

15 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile, ora in 1d., Eremita a Parigi, cit., pp.
155-156.
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sciata questa «autobiografia politica giovanile» erano gli stessi in cui
Calvino e Vittorini avevano dato vita e dirigevano, Calvino a Torino,
Vittorini a Milano, la rivista «il Menabo», che riprendeva, mutati i
tempi e il contesto, le aspirazioni politico-culturali del «Politecnico».
L’aspirazione verso una cultura umanistica che incontrasse la cultura
tecnica e scientifica, fondendosi in nome di una razionalizzazione
della politica. Ancora molti anni dopo, lo scrittore confermera questa
sua adesione al comunismo per motivi prettamente nazionali: «Ero
entrato nella problematica del comunismo al tempo di Stalin ma per
motivi di storia italiana, e dovevo fare un continuo sforzo per far
entrare nel mio quadro I'Unione Sovietica»!®.

Una ricostruzione chiarificatrice di questo multiforme rapporto tra
Calvino — e insieme a lui di tutto il gruppo dirigente di Einaudi degli
anni Cinquanta — e la politica comunista ¢ data da Giulio Bollati, se-
condo il quale quel processo di svecchiamento della cultura italiana
era «passione di rinnovamento, passione di sinistra, [...] dunque sen-
Z’altro comunista», e perd esorcizzata «dai comunisti pitt ortodossi
come velleitaria, intellettualistica, insomma poco o niente comunista.
Una sorta di “terza via” che avrebbe contribuito «a una modernizza-
zione del paese non incupita da una restaurazione permanente, né
illuminata da un puritanesimo rivoluzionario o votato al sacrificio
o garantito da una delle tante varianti dello stalinismo»!’. In realta,
quello che covava in una parte del ceto intellettuale nella prima meta
degli anni Cinquanta, e che prendera forme piu esplicite dopo il 1956,
sara un generale affievolimento della tensione resistenziale, dei motivi
e dei valori che avevano portato una parte importante della cultura
italiana ad impegnarsi politicamente. Anche qui, sara lo stesso Calvino
a riconoscerlo, pochi anni dopo il suo allontanamento dal Pci, a mo’
di bilancio di una stagione conclusa:

Dopo la guerra ci fu in Italia un’esplosione letteraria che prima che un
fatto d’arte fu un fatto fisiologico, esistenziale collettivo. Avevamo vis-
suto la guerra e noi pitl giovani — che avevamo fatto appena in tempo
a fare i partigiani — non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, “bruciati”,

16 1. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, «la Repubblica», 16 dicembre 1979.
17 G. Bollati, Calvino editore, «Micromega», n. 1, 1991, pp. 203-213.
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ma vincitori, depositari esclusivi di qualcosa. [...] La tensione che la
realta storica ci aveva trasmesso ando presto afflosciandosi. Da tempo
navighiamo in acque morte!®.

Come detto, Calvino condivide in questo il destino di una parte del
ceto intellettuale del paese, fino alla meta degli anni Cinquanta so-
stenitore della fondamentale unita della cultura con la politica, poi
sospinto (dai “tempi” e dal mutamento di clima nella societa italiana)
a sciogliere questo vincolo in direzione di un impegno culturale pit
distaccato e specialistico: «il personaggio che prende parola in questo
libro [Una pietra sopral entra in scena negli anni Cinquanta cercan-
do d’investirsi d’una personale caratterizzazione nel ruolo che allora
teneva la ribalta: “I'intellettuale impegnato”. [...] S’osservera come in
lui, visibilmente anche se senza svolte brusche, I'immedesimazione in
questa parte viene meno a poco a poco col dissolversi della pretesa
d’interpretare e guidare un processo storico»'”. Come evidenziera con
durezza Marina Zancan a proposito di Vittorini,

La contrapposizione dei due progetti [a proposito del «Politecnico»]
culmina ma insieme si fissa in una contrapposizione esplicita e defini-
tiva di posizioni diverse [...] che conclude per Vittorini, ed emblema-
ticamente per molti altri intellettuali antifascisti, il periodo di lavoro
interno all’organizzazione del Partito, accettato in fondo come pro-
pria limitazione in una situazione voluta eccezionale e di emergenza e
rifiutato invece in fase di normalizzazione, in nome di una autonomia
che anziché contrapporsi all’organizzazione del Partito come defini-
zione di autonomia del ruolo dell’intellettuale organico alla classe, fi-
niva con I’essere separatezza e, con questo in negativo, organicita allo
sviluppo del Capitale®.

18], Calvino, intervista a Roberto De Monticelli, Pavese fu il mio lettore ideale, «il
Giorno», 18 agosto 1959, p. 6.

Y 1. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societd, Mondadori, Mila-
102018, p. 4.

20 M. Zancan, «I/ Politecnico» e il Pci tra resistenza e dopoguerra, «Il Ponte», a.
XXIX, nn. 7/8 (31 lug./31 ago. 1973), pp. 994-1010.
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Italo Calvino intellettuale comunista: un itinerario possibile

Tra la Liberazione e il 1951 — anno in cui diradera la sua attivita gior-
nalistica su «I’Unita» di Torino, privilegiando il lavoro a tempo pieno
presso Einaudi — Calvino non mostra motivi di contrasto tra la sua
azione politica e giornalistica, e il suo mestiere di scrittore e uomo
di cultura. La dimensione politica e quella di intellettuale trovano in
questi pochi anni la loro formula piti compiuta e coerente. Anche sul
piano letterario, laddove piti manifesto sarebbe stato il dissidio pochi
anni dopo, Calvino si fa promotore di una visione della letteratura in
aperta polemica contro «l’idealismo», il «formalismo» o «I’irraziona-
lismo» che ne impedirebbero la vocazione all'impegno politico. La
polemica ¢ rivolta a quella letteratura d’evasione «la quale non ¢& che il
sigillo della nostra impotenza»?!.

Eppure, lirrigidimento politico-culturale comunista in seguito
allavvio della Guerra fredda spinge immediatamente Calvino verso
tentativi di smarcamento dalla linea stabilita da Emilio Sereni in sede di
Commissione culturale. Gia nel novembre 1948 lo scrittore ligure avra
modo di polemizzare con Sereni sulle colonne di «Rinascita». Calvino
non ¢ convinto di questo piatto adeguamento alle direttive sovietiche in
materia di letteratura, la costruzione di scrittori “ingegneri di anime”
in grado di produrre solo “letteratura di denuncia”, edificante e “pro-
spettica”, ma incapace di raccontare seriamente la situazione italiana,
I'alienazione operaia e le contraddizioni «dell’io». Bisogna, piuttosto,

Far nascere una gamma di personaggi che inaugurino tutto un mondo
di nuove fantasie, di nuovi contatti con la vita, la morte, 'amore, la
citta, la natura, una gamma di personaggi positivi ma non legnosi e
retorici, che sia possibile sempre anche criticare, canzonare e com-
patire come ammirare e esaltare, se si vuole che veramente siano il
paradigma agli uomini nuovi, e che gli uomini nuovi possono criticarsi
e migliorarsi riconoscendosi in loro?.

2 Cfr. 1. Calvino, Unmzanesimo e marxismo, «'Unita», 22 giugno 1946. Cfr. anche, per
le posizioni politico-letterarie del giovane Calvino, P. Dulac, Italo Calvino: primi discorsi
di letteratura e societd (1945-1957), «Chroniques italiennes», n. 3, 1985, pp. 5-13.

221, Calvino, Ingegneri e demolitori, «Rinascita», n. 11, novembre 1948, p. 400.
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In effetti, il tentativo di Calvino, ribadito in un successivo articolo
sempre su «Rinascita», ¢ lavorare affinché il soggetto umano, con le
sue inevitabili contraddizioni, non venga annullato nell’oggettivismo
realista che compone il canone letterario comunista del tempo. Cal-
vino non rifiuta la direzione ideologica, anzi, ne chiede una presenza
continua ed effettiva:

Arriva un momento, per noi scrittori, poeti, pittori e cosi via, in cui la
“direzione ideologica” (che io — ci tengo a dirlo — sento non come un
limite o un “dovere” esterno, ma come uno strumento del mio lavoro,
una condizione della mia liberta), si ferma e ci lascia soli, davanti al
foglio bianco o alla tela, e allora non c’¢ cristi, dobbiamo cavarcela da
noi?.

Lerrore ¢ nel procedere per direttive, piuttosto che come organismo
unitario in grado di sostenere la ricerca artistica. Invece di stabilire
un legame stabile tra i “produttori di cultura” e le masse, in funzione
di una discussione sulle opere letterarie nella societa, nelle fabbriche,
nelle cellule, la Commissione culturale agiva dall’alto indicando una
strada da seguire, senza organizzare gli strumenti per seguirla davvero.
La richiesta di Calvino ¢ rivolta ad un rafforzamento della direzione
culturale del partito, ma un rafforzamento che non si traducesse in un
mero dirigismo autoritario, ma in un pitt compiuto coordinamento®*.

Tre anni piu tardi, nel 1951, in occasione della preparazione
dell'imminente VII Congresso comunista, Calvino presentera alcune
idee riguardo al ruolo e la funzione delle commissioni culturali (quella
centrale e in seno alle federazioni locali). Il tono & simile a quello usato
nelle polemiche su «Rinascita»: il problema non ¢ situato nell’azione
direttiva del partito sui fatti della cultura, ma sulla mancata efficacia di
questa, sul mancato ruolo di coordinamento. Fatto salvo il necessario
margine di liberta, che comporta anche il necessario diritto all’errore,
da parte dell’artista o dell’intellettuale, quello che Calvino chiede &
un intervento pit deciso. La tensione ¢ tutt’altro che ispirata a motivi

2 1. Calvino, Saremo come Omero!, «Rinascita», n. 12, dicembre 1948, p. 448.
24 Cfr. J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinguanta: Salinari, Pasolini, Cal-
vino, Lithos, Roma 2000, pp. 112-113.
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liberali, quanto ad una riflessione piti organica sul rapporto cultura-i-
deologia:

Qual ¢ stata I'occasione piu frequente nella quale il partito ha avvici-
nato personalita del mondo culturale? Di solito, I'invito a firmare un
appello, un manifesto, una petizione, una protesta. Spesso ci ricordia-
mo di queste persone, alla cui collaborazione pure noi teniamo molto,
solo quando c’¢ da firmare qualcosa, da figurare in qualche presidenza
e cosi via. [...] Lapporto della cultura italiana alle grandi lotte politi-
che in corso, per la pace, per il lavoro e la solidarieta nazionale, per le
liberta costituzionali, sara nella misura in cui sapremo legare lo sforzo
per la soluzione dei problemi culturali, che ogni intellettuale ha di
fronte nel proprio specifico campo di ricerca, alla lotta politica ed
ideologica della classe operaia®.

Il tono e i motivi di questa riflessione incrociano il tentativo togliat-
tiano di liberare I’azione culturale comunista dall'impostazione di ma-
trice “Zdanoviana” datale dalla direzione di Emilio Sereni, fondata
sull’azione per il disarmo bellico e la lotta per la pace, poco interessata
ad intervenire nel merito dei problemi culturali nazionali. In questo
senso, Calvino ¢ perfettamente in linea con Togliatti, una linea che, di
li a poco, proprio in seguito alle deliberazioni del VII Congresso, ve-
dra la sostituzione di Sereni con Carlo Salinari (che dirigera la politica
culturale del Pci tra il 1951 e il 1955)%.

C’¢ pero un altro motivo politico-culturale che animera una certa ten-
sione polemica di Calvino nei confronti del partito, e che segnera di fatto
'avvio di quella divaricazione di posizioni in realta gia covata da qualche
tempo, in sintonia con Vittorini o, anche, con Antonio Banfi. La centra-
lita che il partito assegna alla dimensione nazionale, ad un certo meridio-
nalismo che ispira i riferimenti culturali del gruppo dirigente comunista,
quel privilegiare I'azione dei comunisti a Roma (ovvero nella tattica po-
litica in Parlamento) e nel sud, piuttosto che verso la classe operaia del
nord Italia, rende insofferente quel gruppo di intellettuali di stanza tra

» 1. Calvino, Le commissioni culturali, «’'Unita», 27 gennaio 1951, p. 3.
20 Per tutto il discorso, cfr. A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica
culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Carocci, Roma 2014, pp. 53-66 e 89-97.
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Torino e Milano, che individuavano nelle sollecitazioni provenienti dalle
fabbriche del “triangolo industriale” lo strumento per aggiornare i rife-
rimenti culturali del partito e dinamizzarne la sua proposta politica. In
un intervento al congresso provinciale della Fiom di Torino del 1954, lo
scrittore articolera una riflessione che ribadira negli anni successivi, fino
a costituire uno dei motivi di fondo della rottura con il Pci del 1957:

Osservando la produzione culturale dalla Liberazione a oggi in Italia
vediamo subito che, se c’¢ stata una notevole sensibilizzazione in un
senso democratico della cultura italiana, questa si & verificata soprat-
tutto per quel che riguarda i problemi delle campagne del Mezzo-
giorno. I libri, le inchieste, gli studi, gli articoli sul meridione si susse-
guono continuamente, ispirati da tendenze ideologiche diverse [...].
Il dramma della miseria del Sud ¢ diventato — e non a torto — quasi
il simbolo di tutti i problemi italiani [...]. Ma noi sappiamo che solo
I'azione degli operai del Nord e la loro alleanza coi contadini poveri
del Sud puo determinare la rinascita d’Italia. Ed & chiaro che oggi la
conoscenza dei problemi operai, la conoscenza del mondo delle fab-
briche occupano un posto molto limitato nella cultura italiana [...].
Il mondo culturale italiano non conosce i problemi della fabbrica in
modo proporzionato alla loro importanza fondamentale. [...] Ma &
chiaro che esistono ragioni ben pit di fondo: trattare dei problemi
delle fabbriche vuol dire toccare il tasto decisivo della situazione ita-
liana. [...] Se oggi si nota presso certi gruppi di intellettuali un certo
fervore d’interessi per la “civilta industriale”, questo avviene sotto la
bandiera di ideologie americane: la sociologia americana, la psicologia
d’impresa, la tecnocrazia, le “relazioni umane”. [...] La collaborazione
tra lavoratori e intellettuali diventa indispensabile. Perché sono i fatti
che devono parlare, i documenti, le testimonianze dirette?’.

Vi si scorge in questo intervento un altro dei motivi tipici di Calvino,
quello del proletariato come (soprattutto) fattore di razionalizzazione
della societa italiana, soggetto storico in grado di ammodernare il paese,
sia dal punto di vista economico-sociale che da quello culturale. Dietro il
rifiuto delle scienze empiriche di provenienza anglosassone vi si puo leg-

21 1. Calvino, Civiltd operaia, «il Contemporaneo», n. 32, 6 novembre 1954, p. 7.
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gere 'occasione persa, e I'insofferenza intellettuale di aver lasciato alla
sociologia americana gli strumenti di studio della realta operaia occiden-
tale, come se lo studio di questa fosse un fatto “tecnico” o avalutativo. Il
problema si riversava direttamente nelle questioni letterarie, verso un’i-
dea di letteratura che doveva condurre non meramente “alla denuncia”
delle condizioni di classe (in un senso, peraltro, “populistico” pit che
marxista), ma alla scoperta delle trasformazioni che si stavano verifican-
do sotto gli occhi del partito e del sindacato?®. La sconfitta operaia della
Fiom del 1955 nelle fabbriche del nord, e soprattutto alla Fiat, sara una
facile (ma anche semplificata) dimostrazione delle ragioni di Calvino.

11 tentativo di mantenere unificato il momento politico con quello
artistico condurra Calvino, qualche mese piu tardi (febbraio 1955), a
definire una sua proposta letteraria ambiziosa perché pit organica, ma
non esente da contraddizioni interne e dal tentativo di mantenere aper-
to il rapporto con le posizioni comuniste sui temi dell’arte. Nella con-
ferenza intitolata I/ midollo del leone, lo scrittore tenta di salvaguardare
il realismo dal confinamento ideologico di certo neorealismo. L'obiet-
tivo polemico, sulla scorta dei recenti dibattiti sul Metello di Pratolini,
¢ 'impianto “sociologista” che promana da certa letteratura neoreali-
sta, che eleva una «descrittiva geografico-sociologica» ad exenzplumz, al
tempo stesso di denuncia e di riscatto. Il rischio & quello di un ritorno
al naturalismo, condito dall’uso della lingua dialettale in senso etnogra-
fico, con la mira di edificare, su di un impianto nostalgico-romantico,
quello stile “nazional-popolare” contro cui Calvino stesso combatteva
insieme ad un certo marxismo milanese. E pero, scrive Calvino, «noi
pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza
attiva nella storia, in una lettura come educazione»®. Vi € presente, a
questa altezza cronologica, un «ottimismo volontaristico» piuttosto ar-
tificioso, e che infatti sfocera in un pessimismo venato di rassegnazione
solo pochi anni piu tardi*®.

28 Cfr. C. Milanini, L'utopia discontinua, cit., pp. 70-71; cfr. anche, sul ruolo della civilta
industriale per Calvino, L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Album: Calvino, cit., p. 96.

2 1. Calvino, I/ midollo del leone, «Paragone», n. 66, 1955, ora in Id., Una pietra
sopra, cit., p. 17. Cfr. anche J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinguanta: Sali-
nari, Pasolini, Calvino, cit., pp. 115-116.

30 Cfr. E. Petroni, Italo Calvino: dall’ “impegno” all’ arcadia neocapitalistica, «Studi
novecenteschi», (5), n. 13-14, 1976, pp. 57-101.
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Crisi e fuoriuscita dal Pci

Le molteplici crisi del 1956 (XX Congresso e il suo “rapporto segre-
to”, le tensioni del campo sovietico con la Polonia, I'invasione militare
dell’'Ungheria, ma anche la crisi di Suez) si riversarono sul dibattito dei
gruppi intellettuali di sinistra, investendolo frontalmente. Per il Pci il
1956 si tradusse in una sostanziale tenuta politica e organizzativa, ma
anche in una rottura con una parte del mondo della cultura di sinistra,
che fatichera a ricomporsi, e che anzi condurra ad una nuova versione
del rapporto tra partito e intellettuali, pit distante e disorganico’!.

Sulle colonne de «il Contemporaneo» — fondato nel 1954 — si svi-
luppera un lungo e celebre dibattito, che prese le mosse dal pamphlet
di Roberto Guiducci Socialismo e verita, un atto di accusa verso le
compromissioni politiche che avevano portato una parte della cultura
italiana a stabilire una “malsana” unita tra cultura e politica: una unita
fittizia, in cui era la politica (ovvero il partito comunista) a indirizzare
la ricerca (scientifica o artistica) e a convalidarne i risultati’?. Tra feb-
braio e luglio dunque la rivista comunista ospitera una lunga sequenza
di articoli, che per la prima volta posero (pubblicamente) I’attenzione
sulle questioni relative alla teoria politica del Pci, al suo rapporto con
Gramsci e con lo storicismo, al rapporto tra partito e produzione cul-
turale, al modo in cui sviluppare una convergenza tra politica e cultu-
ra che non fosse sottomissione della seconda alla prima, sottomissione
peraltro stabilita in base alle contingenti esigenze tattiche del partito
in sede istituzionale (in particolare nella lotta parlamentare).

Italo Calvino intervenne nel dibattito tra i primi, ribadendo e anzi
rafforzando la polemica sulla scorta di quanto era andato afferman-
do nei due anni precedenti, soprattutto riguardo all’eccessivo “me-
ridionalismo” del partito e alla scarsa considerazione che una certa
“questione settentrionale” andava assumendo nel paese. Nel suo in-
tervento intitolato Nord e Roma-Sud, esplicito sin dal titolo, lo scritto-

31 Un aggiornamento sugli studi del 1956 comunista ¢ possibile trovarlo in E
Chiarotto, A. Hobel (a cura di), I/ 1956. Un bilancio storico e storiografico, Biblio-
teca di Historia Magistra, Accademia University Press, Torino 2022. Si rimanda in
particolare ai lavori di Cecilia Novelli e Francesca Chiarotto, pp. 160-175 e 177-190.

32 R. Guiducdi, Socialismo e verita. Pamphlets di politica e cultura, Einaudi, To-
rino 1956.
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re ligure riprendeva i temi gia presenti in Czvzltd operaza, con una nota
polemica ancor piu accesa:

Molte delle nostre battaglie sono state solo di fronteggiamento dell’av-
versario, d’imposizione dei nostri temi e termini, d’acquisizione alla
nostra cultura dei migliori prodotti della cultura borghese e di ripulsa
d’altri. Ma elaborazioni profonde e moderne non ce ne sono state, ne-
anche in termini continuamente proclamati come “realismo”, “linea
Gramsci-De Sanctis”, “tradizione nazionale”. Abbiamo fatto del gior-
nalismo, oppure della filologia. E mancato il resto: il pensiero. [...] La
campagna “anticosmopolita”, per la “tradizione nazionale”, applicata
a una cultura come I'italiana che da cosi poche armi per capire il mon-
do moderno, e la cui letteratura degli ultimi tre secoli ¢ una “lettera-
tura minore”, [...] se ci ha fatto studiare meglio qualche cosa nostra,
ci & stata pure di gran danno, secondando I'abitudine reazionaria alla
sufficienza paesana [...]. Tra Nord e Roma-sud ¢’¢ un divario di punti
di vista culturali che non giunge alla necessaria integrazione; [...] Non
sara questione di pochi anni, ma dobbiamo puntare su un panorama
dell’Italia culturale in cui il Nord conti di pit, in cui la forma mentis
internazionalista domini in tutte le nostre azioni e pensieri®.

La requisitoria di Calvino investiva il Pci di due problemi, 'uno poli-
tico, I'altro culturale. Politicamente, aver concentrato le proprie ener-
gie sulla questione meridionale aveva allontanato il partito dalla parte
piu attiva, effervescente e radicale del paese (la classe operaia del nord
Italia), I'unica che — attraverso la sua azione — avrebbe potuto portare
a compimento 'unificazione economico-sociale del paese. Cultural-
mente, il rinchiudersi in una “tradizione nazionale” stava impedendo
al Pci di raccogliere i fermenti artistici, ma anche scientifici, in grado di
aggiornare la lettura che il partito dava della societa italiana, attardata
su modelli primo-novecenteschi in rapida dissoluzione. Ma anche sul
piano piu specificatamente culturale-letterario, una certa declinazione
del “nazional-popolare” stava conducendo a una incomprensione e

3 1. Calvino, Nord e Roma-Sud, «il Contemporaneo», n. 13, 1956, ora in G. Vac-
ca (a cura di), G/7 intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, Rinascita-Editori Riuniti,
Roma 1978, pp. 28-29.
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a un ritardo nella valutazione dei nuovi fenomeni letterari. E il caso,
ad esempio, di Pasolini, la cui (mancata) ricezione nella pubblicistica
comunista favorira un nuovo motivo di polemica tra Calvino e la dire-
zione culturale del partito.

Poche settimane dopo l'intervento sul «Contemporaneo» (Nord e
Roma-Sud), Calvino accusera la rivista di non riconoscere le novita cul-
turali che si andavano muovendo nella letteratura piti viva del paese:

Mesi or sono, avveniva uno dei fatti pit importanti della letteratura
italiana del dopoguerra e certo il piti importante nel campo della po-
esia: la pubblicazione [...] della lirica di Pasolini Le ceneri di Gramsci.
E la prima volta, da chissa quanti anni, che in un vasto componimento
poetico viene espresso con una straordinaria riuscita nell’invenzione e
nell'impiego dei mezzi formali, un conflitto di idee, una problematica
culturale e morale di fronte a una concezione del mondo socialista. I/
Contemporaneo non ne ha fatto parola. Personalmente io sono in deci-
sa polemica con la concezione espressa in questa poesia (riconducibile
in fondo a un contrasto tra rigorismo rivoluzionario e panico amore
della vita, contrasto che non esiste né deve esistere) [...]. Ma appunto
per il fatto che & finalmente una poesia che muove alla discussione
[...], ed & per di piti una bellissima poesia, che riassume e supera le
lezioni della tradizione italiana di poesia civile, della sapienza verbale
dei maestri dell’ermetismo, e delle esigenze realistiche piu recenti, io
sono convinto che con Le ceneri di Gramsci si apre una nuova epoca
della poesia italiana. [...] Insomma: 7/ Contemporaneo parla di Ragazzi
di vita che ¢ facile criticare su un piano di gusto e tace delle Ceneri di
Gramsct in cui bisogna affrontare una discussione di idee**.

Nella discussione interverranno sia Pasolini, con una breve lettera in
cui si accusava la «aprioristica parenesi “prospettivistica”» della criti-
ca comunista, vincolata a un’ideologia fondata su di una sorta di “re-
alismo ottimista”; sia soprattutto Carlo Salinari, che in buona sostan-
za dara ragione a Calvino sulla sottovalutazione dell’opera poetica di
Pasolini, che trovava riscontri positivi anche nel dirigente comunista.

34 Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Carlo Salinari (scambio di lettere), La poesia
e il dialetto, «il Contemporaneo», n. 26, 30 giugno 1956, p. 8.
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11 tono degli scritti e delle accuse di Calvino era pero destinato a farsi
sempre piu duro ed esplicito, una visibile incrinatura del rapporto tra
lo scrittore e il partito destinato, gia in questa fase (prima cioe del-
la vicenda ungherese) a non rimarginarsi”. Eppure I'atteggiamento ¢&
ondivago: altrove, negli stessi giorni, Calvino sembra tradurre questa
vis polemica in una richiesta di maggiore discussione, all’interno di un
modello di rapporti politico-culturali da preservare’®. Ma allo stesso
tempo, sempre nello stesso mese di luglio, avrebbe portato 'affondo
alle sue conseguenze pit radicali, nell’ormai fin troppo noto interven-
to in sede di Commissione culturale nazionale del 23-24 luglio 1956
(Commissione in cui era ufficialmente entrato nel gennaio dello stesso
anno).

In questo caso siamo in presenza di un Calvino perentorio e ul-
timativo, che rende esplicito il dissenso chiedendo I’allontanamento
degli attuali dirigenti culturali (in primo luogo di Alicata, ma anche
di Salinari e della direzione del «Contemporaneo»), perché incapaci
di operare quel necessario scarto tra obiettivi della politica culturale
comunista e i suoi mezzi ideologici e organizzativi:

Passare con lo sguardo al nostro lavoro di Commissione culturale, si
ha appunto questa impressione di pallore di assenza di idee, di ina-
deguatezza ai tempi a cui prima accennavo e di cui la relazione di
Alicata ¢ stata uno specchio fin troppo fedele. [...] La nostra direzio-
ne culturale ha dimostrato in questo dibattito una totale inettitudine,
una insipienza madornale; non ¢ che il dibattito sia stato sbagliato, sia
mancato, & mancata la direzione, non ¢ stata all’altezza della situazio-
ne, ¢ stata al di sotto di ogni livello immaginabile [...]. Il Contempora-
neo, la Commissione culturale centrale che ha tenuto il dibattito sotto
la sua tutela non hanno fatto nulla di tutte le cose che dovevano fare
per mettere a fuoco il dibattito [...]. ’articolo che chiude il dibatti-
to, mi sembra che restera a tutta vergogna dei compagni dell’attuale
Commissione Culturale. Questo articolo € un seguito di frasi ridicole,

% Cfr. J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinguanta: Salinari, Pasolini, Cal-
vino, cit., pp. 118-119.

3¢ 1. Calvino, Libri per la discussione, «Notiziario Einaudi», V, giugno-agosto
1956, pp. 1-2.
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[...] & un insulto a tutti quelli che hanno partecipato dicendo loro:
beh! Vi abbiamo fatto un po’ sfogare, ma di tutto quello che avete
detto non ce ne frega niente, adesso andate, non siamo stati neanche
asentire. [...] E un momento in cui stanno sorgendo forze intellettuali
nuove [...]. Cosa stiamo facendo per queste forze, perché non entrano
nel Partito? Perché sentono il fascino del nostro movimento su scala
storica mondiale ma non il fascino di noi come partito, come organiz-
zazione? [...] Voi sapete che far entrare una generazione nuova vuol
dire anche soddisfare le esigenze nuove che porta questa generazione.
[...] Cosa chiedono oggi gli intellettuali nuovi al Partito, chiedono la
liberta! [...] Non ¢ pit una rivendicazione di liberta che ci muove, &
’esigenza di una organizzazione efficiente proprio a rendere fruttuosa
questa liberta ad elaborare in tutti i campi una ricerca marxista [...].
Ormai ¢ chiaro che la Commissione Culturale Nazionale disprezza
questo tipo di organizzazione della cultura, non intende aiutare i gio-
vani che vogliono lavorare in questo senso. Percio la parola d’ordine
ormai in atto tra i giovani comunisti & quella di agire al di fuori della
Commissione Culturale, di organizzarsi autonomamente®”.

Nella lunga disamina, accalorata e, per certi versi, concitata, Calvino
non manchera di esplicitare una autocritica per il modo in cui aveva
schematizzato brutalmente il rapporto tra questione settentrionale e
meridionale: «lo devo autocriticarmi [...] perché parecchie volte gia
da tre o quattro anni io insistevo sul fatto che il partito si occupava
troppo poco del triangolo industriale e che era il sud che dominava la
nostra scena politica, non ¢ vero io sbagliavo su questo punto, il nuo-
vo ¢’¢ in modo altrettanto imponente nel nord come nel sud, la chiave
per capire la situazione italiana & unica». Ma la chiusura del discorso &
drastica, con I'obiettivo appunto di riformulare la direzione culturale
soprattutto con nomi nuovi: «La Classe operaia pud perdonare tan-
ti, potra dar prova di avere labile memoria in tanti campi, ma questi
no, non li perdonera. [...] Sarebbe una beffa intollerabile che compa-
gni che pretendevano di dettar legge in questo campo decisivo e che

’7 Fondazione Istituto Gramsci (Fig), Archivio Partito comunista italiano (Apc),
fondo Commissione culturale, riunione del 23-24 luglio 1956, intervento di Italo
Calvino, pp. 1-18.
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hanno dimostrato la loro insipienza fossero rieletti agli alti posti che
occupavano. Hanno sbagliato, paghino». Ad essere sottomesso a dura
critica & I'asse ideologico crociano e storicistico pit che gramsciano,
che rendeva la direzione culturale comunista inadeguata alla ricezione
dei nuovi stimoli dell’'Ttalia che si sarebbe affacciata, di Ii a poco, al
boom economico. La Commissione culturale, come scrivera Bruno
Schacherl in sede di commento dell’intervento di Calvino riscoperto
solo nel 1990, «appare in effetti arroccata nella difesa di una “tradi-
zione” marxista-storicistica», favorendo il dialogo ma ritenendo «che
la sua linea sia la sola in grado di spostare in avanti la situazione, com-
battendo e isolando con una forte “direzione culturale” ogni deviazio-
ne verso la sociologia [e] il neopositivismo»*S.

Nonostante il tenore dell’intervento, che di fatto sembra chiudere
ogni possibilita di relazione proficua tra lo scrittore e il partito, in
questa fase ¢ ancora l'incertezza a dominare le scelte politiche di
Calvino e il suo posizionamento (dentro o fuori dal partito), una in-
certezza che trovera dimostrazione nella successiva riunione nazio-
nale della Commissione culturale nell’autunno dello stesso anno. Il
tono stavolta ¢ decisamente pill conciliante: lo scrittore si mostrava
d’accordo con Alicata riguardo alla necessaria direzione ideologica
del partito nelle discussioni fra intellettuali comunisti, e rivalutava
I'operato del «Contemporaneo» congratulandosi «per la vivacita e
I'interesse» che aveva saputo suscitare®. In realta, Calvino non face-
va che riproporre, alternando I'accento della polemica — ora scon-
troso, ora dialogante — un modello di politica culturale che non ce-
deva alla dismissione liberale della separatezza tra politica e cultura,
ma insisteva in una piu organica direzione politica, una direzione
che, per essere efficace, avrebbe dovuto coordinare e guidare “di
pit”, non “di meno”.

%8 B. Schacherl, La grande crisi degli intellettuali, «'Unita», 13 giugno 1990, p.
16. Pit in generale cfr. tutta la pagina dedicata alla riscoperta dell’'intervento inedito
di Calvino, 1956, la “frustata” di Calvino, Ibid.

% Fig, Apc, fondo Commissione culturale, riunione del 15-16 novembre 1956,
intervento di Italo Calvino, pp. 1-8. Per una ricostruzione dei due interventi in sede
di Commissione culturale, cfr. J. Francese, Cultura e politica negli anni Cinquanta:
Salinari, Pasolini, Calvino, cit., pp. 120-121.
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Passano diversi mesi, resi turbolenti dalla crisi ungherese e da quel-
la che, dopo le speranze iniziali, per Calvino assume le forme della
“mancata destalinizzazione”. Dal punto di vista letterario, il 1957 € un
tornante decisivo: esce prima I/ barone rampante (per la collana einau-
diana dei “coralli”), subito dopo la prima versione del lungo raccon-
to La speculazione edilizia®®. All’ottimismo volontaristico del Midollo
del leone subentra una visione pessimistica tanto sul piano letterario
quanto, soprattutto, su quello politico*. Interviene in questo frangen-
te, per non mutarsi sostanzialmente pit, il tema della sfiducia nella po-
litica, una certa rassegnazione di stampo illuministico, che si allontana
velocemente dal confronto con I'ideologia**. All'incrocio di queste
vicende letterarie, si colloca I’estremo atto d’accusa rivolto al partito,
il racconto metaforico de La gran bonaccia delle Antille®. La favola
¢ nota e I'allegoria lampante: I'inerzia comunista, dovuta prima allo
stalinismo, poi alla mancata destalinizzazione, aveva reso la situazione
politica italiana sostanzialmente statica, in un logorante gioco di ma-
novre parlamentari segnate dall'immobilismo e dall’acquiescenza ver-
so il «galeone papista» (la Dc). Indicativa la soluzione implicitamente
proposta nel racconto: allentare (se non sciogliere) i vincoli interna-
zionali, procedere verso una pit convinta azione riformista, imperso-
nata nella fattispecie dalla figura di Slim John — Antonio Giolitti. An-
cor pitt smascherata fu la risposta del Pci, pubblicata su «Rinascita» a
firma “Little Bald” (parodia dello stesso Calvino), dietro cui si celava
il segretario di Togliatti, e giornalista de «’'Unita», Maurizio Ferrara*.
Nel racconto, altrettanto allegorico, la storia del Pci veniva presentata
come punto di sintesi tra un estremismo di sinistra (impersonato dal

41, Calvino, La speculazione edilizia, «Botteghe oscure», XX, 1957, pp. 438-517.

4 Cfr. E Petroni, Italo Calvino: dall “tmpegno” all’arcadia neocapitalistica, cit.,
p. 82. E lo stesso Calvino a riconoscerlo: «Quelle vicende [del 1956] mi hanno
estraniato dalla politica, nel senso che la politica ha occupato dentro di me uno
spazio molto pil piccolo di prima», intervista di Eugenio Scalfari a Italo Calvino,
«la Repubblica», 13 dicembre 1980, ora in 1. Calvino, Eremzita a Parigi, cit., p. 211.

2 Ivi, pp. 64-69.

1. Calvino, La gran bonaccia delle Antille, «Citta aperta», n. 4-5, 25 luglio 1957,
pp. 3-6.

# Little Bald (Maurizio Ferrara), La grande caccia delle Antille, «Rinascita», n. 9,
settembre 1957, pp. 471-473.
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capo-stivatore — Pietro Secchia) e il riformismo socialdemocratico. La
“caccia alla balena bianca” non sarebbe avvenuta «con archibugi e
spingarde» — ovvero con una radicale guerra di movimento, ma con la
pazienza del pescatore.

La vicenda di Calvino nel Pci era comunque ormai segnata. Il 1 ago-
sto 1957 consegnera la sua lettera di dimissioni, che verra pubblicata
su «I'Unita» del 7 agosto, e seguita dalla risposta della federazione to-
rinese®. Per lo scrittore ligure, le speranze di cambiamento suscitate
dall’VIII Congresso si sono tramutate in un completo fallimento, «at-
tenuando i propositi rinnovatori in un sostanziale conservatorismo, po-
nendo l'accento sulla lotta contro i cosiddetti “revisionisti” anziché su
quella contro i dogmatici». Si era persa, insomma, «una grande occa-
sione storica». Per di piu, la contestuale fuoriuscita dal Pci di Antonio
Giolitti (dieci giorni prima di Calvino, nel luglio 1957), dopo il tentativo
operato da questi in sede di VIII Congresso di riformare il partito con
una sterzata in senso socialdemocratico, portava alla conclusione di un
impossibile spazio di manovra all’'interno del Pci. Lo stesso Calvino ne
diede successivamente una lettura retrospettiva molto indicativa:

Le nostre speranze di rinnovamento si concentravano su Giorgio
Amendola. Aveva preso il posto di Pietro Secchia a capo dell’orga-
nizzazione del partito. Lui sosteneva che noi il nostro XX congresso
I’avevamo gia avuto il giorno in cui Secchia era stato rimosso dalle sue
funzioni. Amendola era I'immagine del comunista come io pensavo
che dovesse essere per portare avanti inflessibilmente e umanamente,
in un paese come il nostro, gli ideali del socialismo. Invece fu una
tremenda delusione.

Cio che forse era nell’animo di Calvino, liberare cio¢ 'ingessatura del
movimento comunista attraverso una piu decisa “nazionalizzazione”
del partito, con cio tornare a muoversi liberamente e pit spregiudica-
tamente sulla scena politica italiana, cosi non poteva essere per Amen-

¥ Le dimissioni di Calvino dal Pci condannate dal C.D. di Torino, «'Unitax», 7
agosto 1957, p. 7.

4 Intervista di Eugenio Scalfari a Italo Calvino, «la Repubblica», 13 dicembre
1980, ora in I. Calvino, Eremita a Parigs, cit., p. 211.
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dola, che di un certo togliattismo aveva introiettato uno dei caratteri
fondamentali: una tattica parlamentare sovente sfociante in equilibri-
smo politico. Amendola non poteva essere quel «comunista nuovo»
che Calvino vagheggiava, in una commistione di riformismo ed estre-
mismo costitutivamente incapace di definirsi in linea politica.

Nei mesi e anni immediatamente successivi alla fuoriuscita dal Pci,
Calvino sarebbe andato riallacciando il connubio, d’altronde mai sciol-
to, con Vittorini, a questo punto perd concedendo alla cultura il suo
primato sulla politica. Le riflessioni letterarie avranno aggio su quelle
politiche, sempre piu rarefatte. Alcuni interventi sulla rivista «Tempo
presente»*’ prepareranno le riflessioni sullo stato dell’arte nella lettera-
tura in aperta contrapposizione tanto al concetto di «realismo» quanto
di quello di «oggettivita». A partire dalla meta del 1959 presiedera alla
fondazione della rivista letteraria «il Menabo», diretta di fatto da Vitto-
rini, in cui trovera pubblicazione un altro dei suoi scritti fondamentali
in tema di poetica narrativa, I/ mare dell’oggettivita®®. Nell’articolo, I'o-
biettivo polemico ¢ I'oggettivismo inteso come antitesi alla psicologia
del profondo, allo sguardo introspettivo e alle problematiche del sog-
getto. Per reazione alla psicologia decadente, si era finiti ad osservare
inerti la realta:

Rivoluzionario & chi non accetta il dato naturale e storico e vuole cam-
biarlo. La resa all’oggettivita, fenomeno storico di questo dopoguerra,
nasce in un periodo in cui all'uomo viene meno la fiducia nell’indi-
rizzare il corso delle cose, non perché sia reduce da una bruciante
sconfitta, ma al contrario perché vede che /e cose (la grande politica
dei due contrapposti sistemi di forze, lo sviluppo della tecnica e del
dominio delle forze naturali) vanno avanti da sole, fanno parte d'un
insieme cosi complesso che lo sforzo piti eroico puo essere applicato
solo al cercar di avere un’idea di come ¢ fatto, al comprenderlo, all’ac-
cettarlo®,

4 Cfr. 1. Calvino, Questioni sul realismo, «Tempo presente», n. 11, novembre
1957, pp. 881-882.

1. Calvino, I/ mare dell’oggettivita, «il Menabo», n. 2, Einaudi, Torino 1960, ora
in Id., Una pietra sopra, cit., pp. 48-56.

® Ivi, p. 51.
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La posizione letteraria incrocia quella politica: il dominio dell’ogget-
tivita come sfiducia della capacita del soggetto, ovvero della prassi,
di cambiare le cose in senso rivoluzionario. E in questa fase, di pit
profonda e compiuta riflessione sulla crisi del neorealismo, che Calvi-
no sembra raccoglierne «la componente piu attualizzabile: quel nes-
so indispensabile tra intellettuale e storia che lo spingera ad adottare
una “poetica del negativo”, ma tenacemente fiduciosa nel cambiare la
realta (ottimismo della volonta) con la ragione (pessimismo dell’intel-
ligenza)»°. Riflessioni del genere troveranno la forma pitt compiuta
in quella sorta di «autobiografia idealizzata» che & La giornata di uno
scrutatore (1963), in cui il protagonista (Amerigo Ormea) alterna con-
tinuamente un pessimismo della ragione ormai cronicizzato, con un
ottimismo della volonta sempre meno convinto: «Era iscritto al par-
tito, questo si, e per quanto non potesse dirsi un “attivista” perché il
suo carattere lo portava verso una vita piti raccolta, non si tirava indie-
tro quando c’era da fare qualcosa che sentiva utile e adatto a lui»’'. Se
vogliamo, un primo “cedimento” ad una concezione della politica in
senso “post-moderno”, attenta a salvaguardare la dimensione indivi-
duale piuttosto che disponibile ad accettarne un suo disciplinamento
collettivo e “storico”.

A partire dai primi anni Sessanta le strade fra Calvino e la politi-
ca, di fatto, si separeranno. Un ultimo (e disperato) tentativo, mosso
da un certo “sconvolgimento” dettato dalla proposta operaista dei
«Quaderni rossi» (e pit in generale di quel magma ancora enigmatico
rappresentato dalla nascente nuova sinistra), ¢ riscontrabile nel com-
plesso articolo intitolato L'antitesi operaia, pubblicato su «il Menabo»
nella primavera del 1964. Si tratta, come ha ricordato Calvino stesso,
«dell’'ultimo mio tentativo di comporre gli elementi piu diversi in un
disegno unitario e armonico»’. Cio¢, dell’ultimo tentativo di conside-
rare i fatti della cultura e quelli della politica in un ragionamento or-
ganico, unitario appunto, prima che la sua crisi personale e un nuovo
ciclo di lotte di classe travolgera ogni possibile sintesi efficace.

0 Cfr. C. Patuzzi, Italo Calvino: un intellettuale tra poesia e impegno, «Nuova
antologia», 2105, maggio 1976, pp. 924-956.

>U]. Calvino, La giornata di uno scrutatore, Einaudi, Torino 1963, p. 10.

521. Calvino, L'antitesi operaia, in 1d., Una pietra sopra, cit., p. 123.
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Loperaio, la classe operaia, si pone in antitesi rispetto allo sviluppo
storico capitalistico, oppure il suo & un ruolo di potenza “inveratrice”,
in grado di raccoglierne e inglobarne tutti i valori, finalmente por-
tandoli a compimento? Per il movimento operaio storico, soprattutto
dalla fine della Seconda guerra mondiale, il ruolo preordinato appare
il secondo: «Questa visione d’una cultura insieme rzvoluzionaria e con-
servatrice & quella che ha ispirato anche la politica culturale ufficiale
comunista»”. Ma 'eclissi della funzione di antitesi porta con sé anche
’eclissarsi di un certo senso della (propria) storia: se la razionalita a
cui tende il neocapitalismo si sovrappone alla tendenza razionalizzan-
te delle forze politiche operaie, svaniscono le contraddizioni laceranti.
Di qui la nascita di una nuova proposta politica (quella operaista), to-
talmente piegata alle ragioni dell’estrema contrapposizione, ma in cui
la furia demolitrice porta con sé i demoni dell’irrazionalismo. Ma per
I'operaio — scrive Calvino — «la vittoria totale della scienza e vittoria
totale dell’industrializzazione coincidono con vittoria di classe. Una li-
nea dunque non eversiva rispetto al processo di razionalizzazione che
gia il sistema ¢ obbligato a porre in atto, ma intesa a costringere que-
sto processo verso 'utilizzazione a fini umani di tutte le forze umane
e naturali»’*. Ebbene, se questo ¢ lo stallo, tra una razionalizzazione
che conduce all'inglobamento del negativo, da un lato, e dall’altro
di un’antitesi che si alimenta di spinte irrazionalistiche, la soluzione
evocata da Calvino prova a tenere insieme «spinta razionalizzatrice»
e «spinta catastrofica»: «nella classe operaia la spinta razionalizzatri-
ce puo conglobare la spinta catastrofica, trasformandola in pressione
d’antitesi costruttiva. Tra le spinte razionalizzatrici del sistema e del-
la classe operaia si puo instaurare una dialettica che necessariamente
produrra storia»”. Con il che, pero, continuerebbe a rimanere inevaso
il ruolo da assegnarsi alla natura antitetica dei rapporti tra «operai e
capitale»: come sostenere le contestuali lotte di liberazione naziona-
le nei contesti coloniali, come organizzare e rappresentare le spinte
centrifughe (e anche sovversive) provenienti dalle fabbriche del nord
Italia, se la soluzione proposta finisce per avallare un punto d’incon-

» Tvi, p. 125.
 Tvi, pp. 133-134.
 Tvi, p. 138.
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tro tra la razionalizzazione capitalistica e la funzione del partito della
classe operaia?

Avra gioco facile Rossana Rossanda, nel 1964 direttrice della Sezio-
ne culturale comunista, a rispondere, qualche settimana dopo, alle ar-
gomentazioni dello scrittore. Per Rossanda, «l’oggettivita del sistema
¢ fragile non perché il sistema non si realizzi, ma perché realizzandosi
si rivela come obbligatoriamente lacerato in una dualita mortale; cui
certo, si tratta di dare coscienza perché si abbia una rivoluzione. Ma
questa non pud non essere contro la sua apparente, mistificata razio-
nalita: non ne nega 'esistenza ma la fa, o dovrebbe farla, esplodere,
giustamente al suo punto piu alto»’®. La razionalizzazione del sistema,
che Calvino individua come punto d’incontro con le ragioni del mo-
vimento operaio, in realta per Rossanda ¢ solo apparente: & proprio
realizzandosi, che il sistema economico-sociale capitalistico svela la
sua natura irrazionale, anarchica e disorganica.

Conclusioni

Come accennato, l'itinerario politico-culturale di Calvino riflette quel-
lo della generazione uscita dalla lotta partigiana, ma al tempo stesso se
ne distanzia criticamente. Secondo Gabriele Pedulla, «Italo Calvino ¢
stato per tutta la vita un militante comunista»’’. Di sicuro, lo scrittore
ligure tenta di elaborare una “via d’uscita” alla crisi di prospettive po-
litiche che il Pci si trova a vivere a partire dai primi anni Sessanta, con
una buona capacita prefigurativa. Nel farlo, prova — almeno fino alla
fine degli anni Cinquanta — a tenere uniti i discorsi di politica e lettera-
tura, immaginando una soluzione unitaria a una difficolta che investi-
va complessivamente i riferimenti culturali e I'azione storica del movi-
mento operaio. Sciolto il legame organico col movimento comunista,
e sviluppata su di un piano piu articolato la sua critica del realismo,

>¢ R. Rossanda, Sull’“Antitesi operaia”, «il Contemporaneo», n. 73, giugno 1964,
pp. 3-8.

7 G. Pedulla, The dark side of the Memos. 1l testamento politico di Italo Calvi-
no, «Le parole e le cose», 19 settembre 2015, online: https://www.leparoleelecose.
it/?p=20316 (ultima visita 20 febbraio 2023).
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Calvino tende piuttosto a porsi a una certa distanza “di sicurezza”
dalla realta, in un procedimento che utilizza il “fantastico” pit come
fuga che come problematizzazione degli eventi®®. La «leggerezza»,
concetto centrale nella poetica del Calvino maturo, si muta soven-
te in elusione da ogni possibile corpo a corpo con la determinatezza
della prassi. Lerudizione combinatoria sostituisce quel tipo specifico
di profondita che ¢ stato, nel decennio tra la Liberazione e il 1956,
il confronto problematico con I'ideologia. Si pud quindi concordare
sul “comunismo” di Calvino, ma cio che appare marginale nella sua
riflessione ¢ il marxismo: Calvino, in questo, & associato a una vasta
schiera di intellettuali degli anni Cinquanta, che potremmo definire
“comunisti ma non marxisti””. Comunisti che, venuto meno il vin-
colo di volontaria sottomissione alle ragioni del movimento operaio
organizzato nel Pci (una sottomissione nondimeno generatrice di tri-
bune privilegiate), sono costretti a ripensare se stessi e il proprio ruolo
senza bussole ideologiche in grado di orientarne I’azione. 1 rifluire
non-politico di Calvino (un rifluire, come abbiamo visto, riconosciuto
in primo luogo da lui stesso) non potra che reagire con sconcerto di
fronte alla nuova ondata di lotte di classe e all’estremismo intellettuale
che le alimentava. La fine degli anni Sessanta travolgera definitiva-
mente il tentativo di pensare in termini unitari politica e cultura, con
cio ponendo fine a una vicenda che vide Italo Calvino tra i maggiori e
pit complessi protagonisti.

> Cfr. C. De Marchis, Romanzi. Leggerls, scriverls, Feltrinelli, Milano 2007, in
particolare La leggerezza di Calvino e ['iper-romanzo, pp. 75-85.

* Cfr., sul Calvino “non marxista”, F. Petroni, Italo Calvino: dall “impegno”
all’arcadia neocapitalistica, cit., pp. 65-69; sullo specifico comunismo degli intellet-
tuali italiani vicini al Pci, cfr. il mio I/ Pci e gli intellettuali. Note sul rapporto tra
il partito comunista e la cultura italiana (1945-1968), «Rivista di Studi Politici», n.
1/2021, pp. 67-87.



