Cronache planetarie. Cronache italiane.
“L'altro testamento” di ltalo Calvino
Sandra Celentfano

Radici

Nel pieno dei tormentati anni settanta, Calvino scrive appassionati ar-
ticoli di costume soprattutto sul «Corriere della Sera», testata con la
quale collabora fino al 1979 quando poi iniziera a scrivere su la «Re-
pubblica», misurandosi con questioni di sapore politico, sociale e cer-
cando di comprendere il senso del «mandato dello scrittore» in una
realta profondamente mutata, rivoluzionata antropologicamente. Gli
articoli che rappresentano il perno del presente studio sono quelli con-
fluiti nella sezione Cronache planetarie. Cronache italiane che si rife-
riscono agli anni settanta, raccolta che & stata realizzata dal curatore
del volume dei Saggz editi da Mondadori per la collana dei Meridiani,
Mario Barenghi. Lo scrittore infatti non aveva lasciato un progetto
in tal senso ma solo un elenco, in base al quale il curatore ha allestito
la sezione, facendovi confluire gli articoli degli anni settanta'. Calvino
non credeva molto in se stesso in quanto scrittore giornalistico, dubita-
va circa I'efficacia dei suoi articoli come si evince da pitl testimonianze,
tra le quali un’intervista che rilascia nel 1979, forse perché sfiduciato
nei confronti della politica e per la trasformazione irreversibile della
societa?. Se nel decennio precedente lo scrittore sembrava credere di
pitt nel cambiamento che l'intellettuale poteva suggerire e nella forza
della scrittura, ora si percepisce il disincanto di chi appura un cam-

! Cfr. I. Calvino, Saggs 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano
1995, vol. I, pp. LXII-LXIII; sulla sezione Scretti di politica e costume cfr. ivi, vol. 11,
pp. 3007-3017.

2 Cfr. I. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. Bara-
nelli, Milano, Mondadori 2022, p. 292.
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bio di rotta quasi irreversibile. Barenghi riporta che, nel 1981, Calvi-
no aveva iniziato un articolo sulla Polonia spinto dall'indignazione del
comportamento dei paesi occidentali che decidera di non pubblicare,
proprio perché non si sente un degno commentatore dei fatti contem-
poranei’. La medesima incapacita era stata dichiarata da Calvino in
un’intervista del 1980 rilasciata a Ludovica Ripa di Meana a proposito
dei suoi articoli scritti sul «Corriere» contestualmente a quelli di Pa-
solini e Sciascia. L’autore afferma che mentre questi ultimi avevano la
capacita di muovere gli animi dei lettori commentando fatti attuali con
un linguaggio diretto, lui riusciva a farlo utilizzando una lingua meno
concreta e pungente, metaforica; solo in questo modo si poteva parlare
di argomenti riguardanti un paese profondamente mutato, diventato
laico e industriale a dispetto di un passato agricolo e cattolico®.

Si tratta dei quindici anni pregni di viscerali discussioni e appas-
sionati confronti tra intellettuali come Pasolini e Fortini che vivono
e cercano di fare chiarezza sugli intricati meccanismi politici. Una
delle questioni sulla quale Calvino, Pasolini e Fortini si sono scon-
trati fu il massacro del Circeo sul quale ognuno dei tre cerco di for-
nire una chiave interpretativa alla luce della mutazione antropologi-
ca avvenuta’.

11 successivo assassinio del poeta friulano assunse quasi un valore
simbolico, paradigmatico, gettando nello sconforto quanti riconosce-
vano nella sua ossimorica personalita forte e delicata, combattiva e
dimessa, un faro nel marasma di quel lasso temporale®. La morte di

3 1. Calvino, Saggi 1945-1985, cit., p. 3014.

4 1. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, cit., p. 447. Lintervista
rilasciata da Calvino, Se una sera d’autunno uno scrittore... Autocolloquio di Italo
Calvino, era stata pubblicata sull’«Europeo», XXXVI, 47, 17 novembre 1980, pp.
85-91.

> Cfr.1. Calvino, Delitto in Europa, in 1d., Sagg: 1945-1985, cit, pp. 2270-2274;
P.P. Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino, in 1d., Saggs sulla politica e la societd, a
cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 700-705.

¢ 1l rapporto di vari intellettuali tra cui Calvino, Pasolini, Moravia, ¢ affrontato
in R. Contu, Anni di piombo, penne di latta, Aguaplano, Perugia 2015, pp. 279-313.
Roberto Contu racconta come tanti intellettuali del tempo, tra cui Calvino, Fortini,
Moravia, si sentirono toccatati nel profondo per la violenta morte inferta a Pasolini;
le parole di Moravia pronunciate durante I'orazione funebre suggellarono in modo
esemplare lo scempio compiuto e il valore paradigmatico dello stesso: «Abbiamo
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Pasolini fu il simbolo del fatto che le voci degli scrittori e il ruolo degli
intellettuali non avevano pit motivo di farsi sentire, il solco segnato
dalle stragi, dalle morti di magistrati e dai giornalisti gambizzati era
incolmabile.

Calvino, a differenza di altri e in particolare modo di Pasolini, ha
guardato gli eventi storici-politici del ventennio Sessanta-Ottanta con
I'occhio del letterato che crede profondamente nel potere della parola
scritta tramite la quale cercare di razionalizzare e quindi capire meglio
“il labirinto” del reale. Non a caso, secondo lui, gran parte degli errori
commessi dalla Democrazia Cristiana hanno la loro ragion d’essere nei
«silenzi» su alcuni fatti, nella mancata denuncia e quindi nella muta
accettazione; questo ¢ cio che ha sancito I'uccisione dell’onorevole
Moro’. Lo scrittore ligure ha affermato che i silenzi della politica sono
stati pitl eloquenti dei fatti e dunque il «<mondo non scritto» avrebbe
segnato la storia di quegli anni.

La parabola giornalistica di Calvino ha radici ben pit profonde che
affondano a partire dai primi anni del secondo dopoguerra. E a quel
momento storico infatti che risale la sua collaborazione con la reda-
zione dell’«Avanti!», dove curava la rubrica «Gente nel tempo» che,
secondo la critica, rappresenta il preludio di scritti successivi®. Sono
anni di repressioni sindacali, degli scioperi della Fiat e di mal celate
delusioni. In questa fase lo scrittore inizia a tessere la trama di questio-
ni con le quali si misurera a piu riprese, come lo sviluppo tecnologico
che disumanizza 'uomo’.

perso prima di tutto un poeta e i poeti non ce ne sono tanti. Ne nascono tre o
quattro soltanto in un secolo. Quando sara finito questo secolo Pasolini sara tra i
pochissimi che conteranno come poeta. Il poeta dovrebbe esser sacro».

7 A proposito del delitto Moro un documento fondamentale per ripercorrere le
tappe delle guerelle nata tra gli scrittori, i giornalisti e gli intellettuali & rappresen-
tato dallo scritto di Sciascia, L'affaire Moro, Adelphi, Milano 1994. In merito a tale
fatto Calvino, che recensisce lo scritto di Sciascia, considera I’errore fondante il non
essersi resi conto che parte della societa italiana era gia malata, pertanto I'uccisione
dell’onorevole fu solo la punta evidente di un male latente che covava dalla strage di
piazza Fontana. Cfr. M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001.

8 A tal proposito si consiglia la consultazione di G.C. Ferretti, Le capre di Bikini.
Calvino giornalista e saggista 1945-1985, Editori Riuniti, Roma 1989.

° Cfr. L. Baranelli, E. Ferrero, Album: Calvino, Mondadori, Milano 2022. Calvino,
a differenza di tanti intellettuali coevi, supera la netta distinzione uomo/macchina,
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La collaborazione giornalistica di Calvino di impronta espressa-
mente comunista si interrompe con le dimissioni dal partito, prean-
nunciate in due testi, di cui uno & 'ordine del giorno della cellula
aziendale della Einaudi, “Giaime Pintor”, mentre il secondo & /’Appel-
lo ai comunisti, scritto dal medesimo gruppo dopo pochissimi giorni®®.
Dai due scritti emerge che, secondo gli intellettuali del gruppo tori-
nese, il socialismo rappresenta la verita e il coraggio morale a dispetto
delle risposte date dai partiti comunisti ai fatti accaduti in Polonia e in
Ungheria. I compagni di partito infatti non hanno saputo interpreta-
re i motivi delle rivendicazioni, snaturando cosi I'essenza stessa degli
ideali della rivoluzione e provocando indignazione tra chi ne aveva
da tempo sostenuto la causa. La colpa del partito era quella di non
aver avviato un rinnovamento profondo, presupposto del processo

riconoscendo nel progresso aspetti positivi e I'inevitabilita dello stesso; & fondamen-
tale che 'uomo non ne diventi succube ma che ne gestisca i processi e i meccanismi.

10 Entrambi i testi sono interamente riportati da Mario Barenghi nel secondo
tomo dei Sagg: 1945-1985. Si legge nel primo dei due: «I compagni della cellula
“Giaime Pintor”, di fronte alle drammatiche notizie della Polonia e dell'Ungheria
esprimono la convinzione che moti popolari di tale ampiezza non possano essere
d’ispirazione di forze estranee alle classi lavoratrici, ma nascano da un profondo di-
sagio del popolo per lo snaturamento degli ideali e dei fini della Rivoluzione [...]. Ri-
tengono che il perseverare su questa linea di inammissibile falsificazione della realta
sia non soltanto contrario al senso morale di ogni comunista, ma anche pregiudizie-
vole alla difesa e allo sviluppo dei movimenti operai e dei partiti che li guidano [...]».
Nel secondo testo si legge: «noi comunisti [...] dichiariamo: I’atteggiamento assunto
dalla Direzione del P.C.I. di fronte ai fatti ungheresi & un grave errore, compiuto in
aperta contraddizione con la politica pit volte affermata di sviluppo del socialismo
con metodi democratici [...]; tale atteggiamento & in contrasto aperto col giudizio di
ogni comunista responsabile e con il sentimento e la volonta delle masse popolari;
tale atteggiamento, anziché favorire il processo di chiarificazione e rinnovamento in
campo socialista e il processo di distensione sul piano mondiale, lo pregiudica peri-
colosamentel...]» (I. Calvino, Saggi 1945-1985, cit., pp. 3008-3010). Circa i rapporti
di Calvino con il partito e in generale con la politica cfr.: J. Francese, Le dimissioni di
Calvino dal Pci, in Cultura e politica negli anni Cinquanta. Salinari, Pasolini, Calvino,
Lithos, Roma 2000; L. Di Bari, Lo scoiattolo della penna. Profilo di Italo Calvino,
dall’ impegno politico alla rottura con il PCI, Pensa Mutimedia, Lecce 2010; S. De
Nobile, Comze dalla porta di servizio. L'uscita di Italo Calvino dal PC.1. tra politica e
letteratura, in Lettere e carri armati. Quattro scrittori, «ll contemporaneo», il 1956,
ETS, Pisa 2013; F. Pierangeli, E finita 'eta della pietd. Pasolini, Calvino, S. Nievo e I
mostri del Circeo, Sinestesie, Avellino 2015.
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di democratizzazione, come invece era accaduto nei suddetti paesi.
I comunisti non avevano capito fino in fondo la necessita di consi-
derare i bisogni dei movimenti operai e I'urgenza di porre al centro
delle loro azioni la coscienza delle masse. Il 7 agosto del 1957 Calvino
affida alle colonne dell’«Unita» la sua lettera di dimissioni dal partito,
allontanandosi molto dalla vita politica, tranne sporadici interventi.
Nella Lettera di dimissioni dal PC.I. lo scrittore chiarisce che la sua
scelta & stata dettata dal fatto che il partito non si era posto a capo
del rinnovamento agognato e aveva preservato posizioni conservatrici
che lo ponevano in coda al progresso in atto. Nonostante cio Calvi-
no sottolinea quanto gli ideali di fondo del gruppo politico abbiano
dato struttura anche al suo essere scrittore e che «'indipendenza» che
adesso rivendica deriva dalla convinzione di poter esplicare meglio il
ruolo di militante!.

Quando lo scrittore nel 1951 ando in Unione Sovietica iniziava ad
avvertire disagio nei confronti di alcuni aspetti del suo partito di ap-
partenenza e pertanto cerca di porsi “al di sopra” e di individuare il
senso del suo credo politico in una dimensione a-storica. Definisce i
suoi compagni «dissociati», «schizofrenici» perché sono in bilico tra
la difesa dei valori nobili, recepiti da quella fazione e contestualmen-
te giustificano quello che ha fatto Stalin, le violenze, i soprusi. Nel
1968 invia una risposta alla testata «Kulturny Zivot», a proposito di
un’inchiesta sui fatti cecoslovacchi, in cui afferma, con evidente forza
rispetto al passato, che il socialismo ha la possibilita reale di coinvol-
gere le masse e che una societa basata su tale ideologia, sarebbe quella
agognata; si giungerebbe ad una forma di convivenza nella quale si
potrebbe assistere «all’invenzione di forme nuove di vita associata».

Solo quando verra scardinata 'idea che chi detiene il potere e si
trova in una posizione di supremazia deve decidere per alcune cate-
gorie di persone non ritenute in grado di farlo, come operai, studen-
ti e intellettuali, si raggiungera la piena liberta e la vera democrazia.
Secondo Calvino ¢ anacronistico continuare a pensare che si possa
continuare in tale direzione poiché & chiara I'insensatezza di tali posi-
zioni. Quelle che I'autore definisce «le meravigliose vittorie del popolo

"W 1. Calvino, Lettera di dimissioni dal PC.1, in 1d. Sagg: 1945-1985, cit., pp.
2188-2191.



76 Quadrimestrale dell'lstituto di Studi Politici *S. Pio V*

vietnamita» hanno segnato una svolta nel corso della storia, dimostran-
do che 'uguaglianza si raggiunge con coraggio e tenacia; ¢ questo che
Calvino vede nelle rivoluzioni di quegli anni in America Latina, tra le
fila studentesche e operaie.

11 contesto storico-politico di quegli anni ha segnato in modo inde-
lebile il nostro Paese, in particolare, i cosiddetti «anni di piombo e di
tritolo» per fare riferimento alla notevole monografia di Gianni Oliva
che restituisce un quadro storico politico estremamente interessante'?,

Lo studioso, come Calvino, individua nello scoppio di piazza Fon-
tana, avvenuto nel dicembre del 1969, I'evento spartiacque dopo il
quale si innescarono una serie di meccanismi dai quali gli italiani sa-
rebbero stati invischiati e definitivamente segnati. E interessante no-
tare come la lucida analisi dei fatti condotta da Oliva abbia un suo
ideale riscontro nelle idee di Calvino.

I fatti accaduti nel pieno degli anni Settanta potrebbero essere stati
frutto di incapacita da parte della classe politica, di entrambi gli schiera-
menti, nel comprendere cio che si stava verificando. L'ideologia portata
alle estreme conseguenze potrebbe essere stata il frutto di singoli epi-
sodi di violenza passati quasi inosservati o comunque considerati mo-
menti svincolati tra loro. Alla luce di quello che & successo a posteriori,
si puo affermare che la violenza sfociata in criminalita era latente nelle
menti e negli animi di coloro i quali “hanno superato il confine” con
estrema semplicita, convincendosi che la lotta armata fosse I'unico stru-
mento di cui disponevano per farsi ascoltare e per scardinare un sistema
corrotto, origine di tutti i mali: quello capitalistico. Scrive Oliva, «mai
ammiccare alla violenza», richiamando alle mente Hannah Arendt che
aveva definito il male come qualcosa di estremamente banale e pertanto
disarmante. Dunque questo fu probabilmente I'errore primigenio. Tale
“banalita” ha preparato il terreno agli anni settanta in cui il rapimento
e 'uccisione di Aldo Moro furono solo i fatti pit noti, gli eventi che
hanno messo in ombra tanto altro sangue versato.

La doppia anima dell’Italia, cioé quella estremamente conservatri-
ce, retrograda, che si “scandalizzava” e I'altra che viveva il miracolo
economico, fortemente attratta dal progresso, dal nuovo che avanza-
va, non ha trovato un punto di incontro e ha creato quello che Oli-

12 G. Oliva, Anni di piombo e di tritolo, Mondadori, Milano 2019.
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va definisce «un paese mancato», facendo propria un’espressione di
Guido Crainz®. Il processo di sviluppo doveva colmare finalmente
le disuguaglianze di un paese rialzatosi dopo il secondo conflitto, lo
stesso dalle cui ceneri aveva concepito e dato vita alla Costituzione,
pregna di liberalita, giustizia, equita. Tutto cido non & accaduto e la
dicotomia tra chi ha gestito e promosso il progresso e chi lo ha subito
¢ diventata sempre pit profonda. La liberta e ’equita sociale alle quali
potevano condurre I'ideologia di sinistra non sono mai diventate so-
stanziali, pertanto la deruralizzazione, la nascita della societa del con-
sumo, I’affermazione delle multinazionali hanno lasciato sul territorio
italiano macerie e differenze profonde!*. Nonostante la democrazia
abbia vinto deve indurre a riflettere il fatto che cio sia avvenuto per-
ché ¢ passato tempo, perché la storia si evolve e non perché siano state
date risposte concrete e definitive. Per tale motivo Calvino nei suoi
articoli parlo di democrazia che vacillava.

Un altro punto cruciale e che avrebbe potuto avere conseguenze
importanti ¢ stato quello della diffusione dei movimenti studente-
schi e delle lotte operaie, nati per le istanze di rinnovo del contratto
nazionale dei metalmeccanici. Secondo Oliva, in quel contesto sono
state sperimentate forme di partecipazione popolare «fondata sulla
centralita dell’assemblea e sul rifiuto della delega» nel senso che &
stato il momento in cui tutti hanno potuto avere un ruolo e hanno
fatto sentire la propria voce cercando «spazi alternativi di socialita»®.
Tale pud essere considerato esercizio consapevole di democrazia, al-
largamento della partecipazione, non al fine di “impossessarsi” delle
regole del potere ed esautorare la classe dirigente ma reale esercizio
dei propri diritti. Il Sessantotto avrebbe potuto probabilmente porre
un freno alle spinte sfociate negli atti di criminalita successiva®®.

B Cfr. G. Crainz, Storia della Repubblica. L'Italia dalla Liberazione ad oggi, Don-
zelli, Roma 2016; 1d., I/ paese mancato. Dal miracolo economico gli anni Ottanta,
Donzelli, Roma 2003.

4 Contestualmente aleggiava la presenza dell’estremismo nero che temeva le ri-
volte studentesche e operaie, frange che confluirono in Ordine Nuovo e Avanguar-
dia Nazionale.

5 G. Oliva, Anni di piombo e di tritolo, cit., p. 125.

16 Cid contro cui si puntava il dito, 'imperante tecnologia, il concetto stesso di
“beneficio”, di élite, poteva rappresentare la presa di coscienza verso la trasforma-
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L"alfro tfestamento di Calvino

Gli articoli che sono confluiti nella sezione Scritti di politica e costume
raccolgono l'intera produzione politica di Calvino, vibrano di dibat-
titi politici/culturali e pongono agli occhi del lettore interrogativi e
ammonimenti da parte di chi aveva gia visto un cambiamento della
societa e della storia, andando oltre la quotidianita dei fatti'’.

Nonostante Calvino non creda in se stesso in quanto scrittore giot-
nalistico, si ritiene opportuno ipotizzare che la sezione Cronache pla-
netarie. Cronache italiane possa essere considerata “I’altro testamento”
dello scrittore, oltre le note Lezioni americane, concepite nell’intento
di lasciare un messaggio al millennio successivo. L'autore non poteva
affermalo in questo caso, considerando che si trattava di articoli nati
dall’estemporaneita dei fatti (quasi tutti) ma in controluce emerge un
reticolato di messaggi, idee straordinariamente attuali da far conosce-
re alle giovani generazioni.

Gli scritti della sezione Cronache planetarie. Cronache italiane crea-
no un coacervo che si intende portare alla luce, ponendo in evidenza
Iincisivita del pensiero di Calvino, la sua capacita di toccare gli animi,
oggi refrattari al credo politico. L'unicita dello scrittore ¢ stata quella
di partire dall’analisi di fatti storici contemporanei e suggellarli quali
eventi simbolo dell’'umanita, lasciando in eredita chiavi di lettura che
travalicano la contingenza. Un Calvino poco noto, appassionato, entra

zione della societa, rifiutando la cieca accettazione della stessa. Il clima di contesta-
zione era particolarmente caldo e in tale situazione fiorirono quelli che Oliva defi-
nisce «i partiti politicizzati della nuova sinistra» che abbracciarono la rivoluzione,
ponendosi al di sopra sia della voce dei sindacati sia dal Pci, pit cauto e riformista:
Potere operaio, Lotta continua e altri che si rifanno agli ideali marxisti-leninisti.
Cfr. Ivi, p. 139. A contribuire inconsapevolmente all’acuirsi di un clima gia rovente,
non immaginando il crescendo di violenze successive, le posizioni di alcuni intel-
lettuali come, per esempio Alberto Asor Rosa che, collaborando alla rivista «Classe
operaia», affermavano che la lotta contro il sistema andava fatta minandone i punti
cardine. L'incapacita dello Stato di gestire quello che sarebbe capitato di li a breve
ha contribuito allo scoppio dei tristi fatti successivi.

17 Barenghi chiarisce che gli scritti confluiti in questa sezione abbracciano tre
momenti fondamentali della collaborazione giornalistica dello scrittore: il lavoro su
I'«Unitax; la serie Le armi e gli amori, pubblicata su «Contemporaneo»; gli articoli
del «Corriere della sera».



Rivista di Studi Politici - *S. Pio V” FOCUS - 79

a pieno titolo nelle pieghe della storia e della politica, ambiti spesso in
ombra durante il percorso di studi degli adolescenti.

Con grande difficolta nelle scuole si arriva alla conoscenza dell’au-
tore o comunque, in generale, non si riesce a dare grande spazio ad
approfondimenti, letture, dibattiti che contribuirebbero a creare quel
cittadino del futuro tanto ben descritto dai documenti europei e dalla
ricezione degli stessi in Italia. Il cittadino maturo, consapevole, dotato
di spirito critico, dovrebbe interessarsi di questioni storico-politiche,
non tanto per educazione politica fine a se stessa, ma per possedere
strumenti di orientamento in un mare di informazioni spesso erronee
o comungue non completamente veritiere. Si ritiene che i docenti do-
vrebbero far entrare a pieno titolo nella pratica didattica quotidiana
discussioni che riguardano tali questioni. La frenesia e la miriade di al-
tre attivita purtroppo tolgono, in alcuni casi, “sostanza” all’azione di-
dattica. Conoscere e riflettere sulle parole utilizzate dal Calvino degli
articoli di giornale, e in particolare quelli degli anni Settanta, potrebbe
in parte ovviare a tale vuoto e offrire spunti di riflessioni, aiutare la
maturazione dei discenti.

E stato proprio lo scrittore a sottolineare quanto I'interessarsi alla
vita politica del proprio paese possa essere formativa per i giovani
e linfa per lo sviluppo della coscienza. In un’intervista rilasciata nel
1959, riportata in Album Calvino, si legge:

La mia generazione ¢ stata una bella generazione anche se non ha fatto
tutto quello che avrebbe potuto. Certo, per noi, per anni la politica ha
avuto un’importanza magari esagerata, mentre la vita & fatta di tante
cose. Ma questa passione civile ha dato un’ossatura alla nostra forma-
zione culturale; se ci siamo interessati di tante cose ¢ stato per quello.
[...]. Tra i giovani che sono venuti su dopo di noi negli ultimi anni, in
Italia, i migliori ne sanno pit di noi, ma sono tutti piu teorici, hanno
una passione ideologica tutta fatta sui libri'®.

Nell’articolo I nostri prossimi 500 anni, pubblicato il 10 aprile 1977,
Calvino cerca di elaborare un’idea di democrazia sostanziale, reale,
fondata sugli ideali di uguaglianza e liberta da cui & nata. Giunge ad

18 L. Baranelli, E. Ferrero, Albunz Calvino, cit., p. 132.



80 Quadrimestrale dell'lstituto di Studi Politici *S. Pio V*

affermare tale urgenza poiché avverte il senso di incertezza diffuso,
non intravede i margini nitidi degli schieramenti politici e lui stesso
dichiara di sentirsi «oscillare», di non avere punti fermi.

Come si ¢ giunti a questa situazione? Il punto di non ritorno per
Calvino e rappresentato dalla strage di piazza Fontana, avvenuta nel
dicembre del 1969. Quello é stato il momento in cui le forze politiche
di entrambi gli schieramenti, Democrazia Cristiana e Partito Comu-
nista, non hanno saputo reagire ai colpi inferti alla democrazia e non
si sono resi conto del nuovo tipo di societa che si faceva strada. Lo
scrittore afferma I'urgenza di un cambiamento di rotta che dovreb-
be investire la morale, attraversando le maglie della politica; solo in
questo modo poteva essere preservata I’essenza della democrazia. La
via da seguire per raggiungere cio & guardare ai piu, alle masse, e non
pensare solo al potere di pochi®.

La trasformazione della societa che vede Calvino quindi non riguarda
un tempo circoscritto della storia ma va oltre il singolo evento accaduto
nel 1969 e assume i contorni di una vera e propria sconfitta culturale:

Vediamo pit a fondo le ragioni di una sconfitta in atto che ¢ anche e
forse soprattutto culturale. C’¢ stata I'illusione di credere nella societa
industriale avanzata come in una nuova natura lussureggiante e di-
spensatrice di beni inesauribili e come nuova razionalita che tutto cal-
cola e prevede. Questa illusione & stata comune tanto ai cultori apolo-
geti del “neocapitalismo” quanto ai nuovi gruppi rivoluzionari ispirati
dalla sociologia americano-tedesca della scuola di Francoforte?.

La fiducia indiscussa nei nuovi mezzi di produzione, considerati quasi
panacea di tutti i mali, non ¢ tale, ma ha avuto come conseguenza I’au-
mento delle diversita tra gli individui, allargando la forbice tra i meno
fortunati e chi lo ¢ di piu.

Secondo Calvino nelle universita, definite «grandi giardini d’infan-
zia», 1 giovani vengono educati senza consapevolezza circa le incer-
tezze del domani, diventano vere e proprie «vittime culturali» poiché

19 1. Calvino, I nostri prossimi 500 anni, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., p. 2295-
2296.
2 Tui, p. 2296.
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l'utilita sociale di quello che realizzeranno ¢ quasi nulla. Questo ¢ il
pit grande fallimento della politica italiana e la causa delle inegua-
glianze sociali. L'urgenza e I'importanza dello studio, sottolineata in
alcuni passaggi dell’articolo, colpiscono per I'attualita del contenuto;
chi conosce gli studenti di oggi & consapevole del vuoto culturale esi-
stente, dell'inconsapevolezza circa 'importanza di formarsi una co-
scienza per sviluppare un pensiero critico e per non vivere trascinati
dalla massa, dalla superficialita. Gli anni trascorsi senza studiare, af-
ferma Calvino, sono anni di futura «dipendenza culturale» e chi non
si rende conto di cio vuole che i problemi del nostro paese restino tali
0, peggio ancora, risolti dalle multinazionali. La visione che emerge
dei successivi «quattrocento-cinquecento anni» & preoccupante e tra-
boccante di urgenze alle quali la politica ha il dovere di dare risposte
fondate e sincere ma, per fare cio, & necessario rendersi conto di quel-
lo che ¢ accaduto, leggere con estrema razionalita la nuova realta.
Leggere oggi tali parole ha un effetto quasi straniante, si prova sgo-
mento nello scorgere alcuni lessemi che rappresentano gli ideali verso i
quali deve tendere I'insegnamento e moniti che devono guidare la quo-
tidiana azione didattica: «morale», «democrazie», «sconfitta culturale»,
«difficolta presenti», «vittime sociali», «vittime culturali», «dipendenza
coloniale», «valori morali». E necessario formare menti pensanti,
colmare il vuoto culturale, dotare le generazioni future di strumenti per
difendere il proprio pensiero e combattere I’era “del seguire qualcuno”.

Una democrazia che perde il senso della severita della propria difesa
collettiva e unitaria ha gia perduto il senso della propria liberazione, la
quale non & mai data una volta per tutte. Un richiamo ai valori morali
che sono in fondo alle ideologie e che restano quando le ideologie
avvizziscono, un richiamo alla disciplina, alla fermezza, alla severita,
piu sostanzialmente liberatrice di qualsiasi velleita libertaria, sono i
suggerimenti che ci sembra di poter dare?..

Nell’articolo, inoltre, Calvino aveva affermato che nel partito comu-
nista della prima ora, quello in cui lui credeva e che realmente aveva
fondato e riempito di senso la democrazia, era presente una certa «di-

2 Tvi., pp. 2228-2229.
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sciplina morale» che sarebbe servita a dare risposte concrete al vuoto
politico che ormai contraddistingueva tale parola.

In uno scritto successivo, del maggio 1977 e pubblicato su «Nuo-
vasocieta», Perché ho parlato di disciplina militare®, 1’autore spiega
come tale definizione dovrebbe scuotere gli attuali esponenti politici
del partito e destarli circa le reali necessita del paese. Consciamente
'autore utilizza parole pungenti.

E dovere di quella parte politica che si identifica con gli ideali di
cio che resta del partito contrastare una «mollezza» imperante che
proviene anche dal fatto che i problemi del popolo non vengono com-
presi, creando carenza istituzionale e gettando nello sconforto i piu
che non credono nei valori sbandierati e nel potere di esercitare la
democrazia, la cui essenza ¢ intoccabile. Tutto cio ¢ riscontrabile an-
che oggi: il disinteresse e la disaffezione per le cosiddette “questio-
ni politiche” da parte della maggior parte della popolazione ne ¢ la
drammatica spia. Dunque il rinnovamento di cui il paese ha bisogno
deve essere perseguito con “durezza”, cio¢ deve essere profondo,
strutturale, sentito, non solo timidamente raccomandato; da qui il ti-
tolo dell’articolo e il motivo della scelta di un aggettivo tanto forte
agli occhi dei lettori come «militare»: « [...] oggi un programma di
rinnovamento e sviluppo della democrazia italiana si puo attuare solo
stabilendo il senso della durezza in cui necessariamente si svolge ogni
processo di sopravvivenza e di trapasso [...]».? L'occhio indagatore di
Calvino analizza lo svuotamento della democrazia e I'inerzia del paese;
riecheggiano parole pregne di significato che chiariscono i punti car-
dine del messaggio finale: la politica «deve avere costanti morali e di
comportamento molto solide»: «il legame con le masse», «inventiva
politica e agilita intellettuale»®*.

In occasione delle celebrazioni per il 25 aprile del 1977, lo scrittore
ligure coglie 'occasione per porre in evidenza quanto siano «tristi»
le celebrazioni che hanno poco in comune con quanto accaduto cir-
ca trent’anni prima, quando tale data rappresentava la rinascita del

22 T articolo viene poi pubblicato nell’edizione dei Meridiani con il titolo succes-
sivo, I/ senso della durezza, pp. 2300-2302.

% Tvi, p. 2301.

2 Tyi, pp. 2301-2302.
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paese dopo le macerie. Nell’articolo Miracolo che ritarda® Calvino
coglie 'occasione per sottolineare «l’irresponsabilita come metodo
di governo» che lascia irrisolte questioni di importanza vitale per il
popolo. Considerato pero quello che ¢ accaduto e la forza di rialzar-
si che I'Italia ha avuto dopo vent’anni di dominio fascista, potrebbe
verificarsi un nuovo «miracolo» e far si che le forze politiche lavorino
in modo sinergico per dare risposte concrete, per riavvicinare le per-
sone alla vita politica, per far comprendere loro la forza dirompente
della democrazia. Tutti i cittadini devono avere la sensazione di essere
importanti per il proprio paese, di rivestire un ruolo, di avere una
voce che conta. Quello che manca, e che 'autore afferma dovrebbe
percepirsi e avvertire di nuovo, ¢ il «respiro storico» che si identifica
con «un’attiva partecipazione popolare»®. Le condizioni storiche de-
gli anni Settanta, se pur diverse, fanno vedere a Calvino la medesima
urgenza del momento durante il quale il 25 aprile ha segnato i destini
degli uomini.

Alla luce di numerosi accadimenti storico-politici rispetto alla data
di stesura dell’articolo, si nota il disinteresse dilagante a cui si accen-
nava poc’anzi ed ¢ per tale motivo che si ritiene sia fondamentale ren-
dere consapevoli i discenti del ruolo nella societa che ognuno di loro
potra svolgere e di quanto il loro voto, le loro scelte politiche, le loro
azioni possano influenzare il futuro del paese.

Lesempio dei partigiani & quello che viene richiamato dallo scrittore
ed ¢ quello che deve essere preso quale modello «dell'Ttalia migliore»
e che puo rappresentare la via per superare i momenti in cui difficil-
mente ci si appassiona o si sente propria la causa del paese. Quando
cio accade ci si lascia fuorviare dai falsi miti e soggiogare dall’effimera
felicita rappresentata negli anni settanta e non solo, dalle multinaziona-
li. E spontaneo chiedersi quale sia il senso dell’educazione; cosa stiamo
dicendo ai cittadini del domani? La risposta & proprio nella «mollezza»
intesa come mancanza di «durezza» e quel «senso di sospensione» che
Calvino si sforza di arginare affidando a tali articoli il rantolo del com-
battente, 'ultimo grido di chi “& stato nella Storia” e I’ha segnata.

» 1. Calvino, Mzracolo che ritarda, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., pp. 2303-2305.
% Tvi, p. 2304
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Per incidere in tal modo negli eventi e segnare lo scorrere del tem-
po, non ¢ possibile avvertire paura e non volersi schierare; come si
fa a difendere i pilastri della democrazia se si preferisce rimanere ai
margini e schivare le responsabilita politiche?

Loccasione per affrontare anche tale aspetto viene offerta a Cal-
vino dalla risposta negativa di Montale alla domanda postagli da un
giornalista circa la possibilita di essere estratto come giudice popolare
al processo contro le Brigate rosse. «L.a morale di don Abbondio»,
afferma lo scrittore in A/ di la della paura, pubblicato sul «Corriere
della sera» (11 maggio 1977)%, & da aborrire in un paese democratico
e che voglia ascoltare le voci di tutti. La paura di potenziali ripercus-
sioni era lecita ma il “romantico” Calvino non puo accettare il rifiluto
di esercitare un ruolo che mostra quanto sia importante la partecipa-
zione popolare alle decisioni «che riguardano l'intero paese. Ci sono
ruoli, afferma lo scrittore, che vanno ricoperti non solo dagli spavaldi
o da chi dimostra di non provare paura, ma dalla gente comune, da
chi ha la percezione che la sua parola sia importante per il bene del
proprio paese. In questo modo non ci si sente “altro” rispetto ai fatti
che accadono e che toccano anche indirettamente le vite di tutti, ed &
solo in questa ottica che si percepisce quella dimensione di osmosi tra
il singolo cittadino e lo Stato che Calvino afferma facendo sua una for-
mula usata da Alessandro Galante Garrone in un articolo di qualche
giorno prima, pubblicato su «La Stampa», «lo Stato siamo noi»*. La
necessita che emerge dalle parole dell’articolo rappresentano le mede-
sime urgenze che sarebbe auspicabile avvertissero i nostri studenti; la
loro lettura li spronerebbe ad interessarsi di questioni, problematiche,
fatti, non distanti dal loro mondo ma che, anzi, toccano le loro vite
profondamente.

Linsipienza dei governi ci ha portato al punto in cui i problemi, lascia-
ti aggravare, esplodono uno dopo I'altro: ieri Reggio Calabria, oggi le
universita e le carceri. E inutile prendersela con magistratura e polizia,
che non fanno abbastanza per difenderci da terroristi e rapitori, se poi
si disertano le giurie popolari. L'apparato ufficiale dello Stato tardera

21 1. Calvino, Al di ld della paura, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., pp. 2306-2310.
% Tvi, p. 2309.
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molto o poco a superare la sua crisi di sfiducia. I partiti, in questo
momento, sono troppo preoccupati e incerti, per poter dire qualcosa
di preciso. Lo Stato, oggi, consiste soprattutto nei partiti democratici
che non si arrendono, che non lasciano andare tutto alla malora®.

Solo chi sente I'importanza di tale ruolo, la volonta di incidere, di la-
sciare traccia, negli anni di piombo come oggi, potra appassionare gli
animi e ridare senso alla missione politica, spesso ancorata e chiusa nei
palazzi del potere. In un ideale circuito che crea scambio reciproco,
lo Stato ha bisogno di cittadini che diano forza alle istituzioni, che
credano nell'importanza della partecipazione e la classe politica deve
necessariamente ritrovare senso.

Calvino analizza gli effetti del referendum sul divorzio del 1974
nell’articolo I/ paese non puo attendere®®, pubblicato sulla medesima
testata giornalistica, in risposta ad un articolo di Leonardo Sciascia.
La ritrosa Italia aveva dimostrato maturita circa questioni vitali, scon-
tate per altri paesi europei; aveva lasciato intendere di volere decidere
su questioni fondamentali; si aveva I'impressione che fosse iniziato un
nuovo cammino. Gli italiani avevano mostrato di comprendere il sen-
so della parola democrazia e gli stessi democristiani sconfitti sembra-
va iniziassero «un esame di coscienza». Successivamente perd tanto
i comunisti quanto i democristiani non seppero cogliere I'occasione
per creare un nuovo equilibrio di potere che smorzasse la netta scis-
sione e si rimase fermi sulle proprie posizioni, portando avanti ad ol-
tranza le incolmabili differenze. Era necessario dare vita ad una forza
nuova nell'intento di puntare ad un bene superiore che era quello di
accompagnare la maturita sociale dell’Italia, affrontare questioni vec-
chie con nuova linfa e creare un legame tra le istituzioni e la societa.
In tal modo si poteva condurre la maturanda Italia al miglioramento
agognato teso al livellamento delle differenze sociali. Non ¢ stato cosi
e il paese, secondo lo scrittore, continua la regressione, aumentando
i divari. Continuano malesseri, sofferenze ed estremismi. Tale situa-
zione ha fatto si che il bandolo della matassa ritornasse nelle mani dei

» Ivi, pp. 2309-2310,
30 1. Calvino, I/ paese non puo attendere, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., pp. 2311-
2315.
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cosiddetti «vertici» a maggioranza democristiana e che soprattutto i
giovani, tediati da lentezze e discorsi per loro inutili, si allontanassero
sempre di piu dalla vita politica e dall’esercizio del sacro strumento
della democrazia. Oggi ¢ il medesimo disincanto a svuotare la parola
democrazia.

Direi che il peggiore delitto politico & di lasciare che questa spinta
d’energia morale vada alla deriva, che si perda dietro a provocatori o a
nichilisti da strapazzo, o diventi rapidamente rassegnazione e cinismo;
che la sfiducia per i discorsi con troppi se e troppi ma porti al rifiuto
di ogni discorso o a semplicismi ancor pit mistificatori’!.

La via da percorrere, quindi, & sicuramente quella piu difficile, affer-
ma Calvino, ma 'unica che, se seguita, pud condurre a cambiamenti
reali e realizzare la partecipazione popolare che scardinerebbe gli av-
vizziti modi di pensare dei “pochi” che muovono le fila del paese.

Cosi si conclude idealmente il percorso mentale compiuto dallo
scrittore, cercando la via d’uscita all’intricato meccanismo della realta
che solo se scritta, passata al «mondo scritto» da quello «non scrit-
to», ha senso. Tale posizione trasfusa dal piano dell’interpretazione da
letterato a quello della realta concreta avrebbe significato schierarsi,
scendere in campo, scandalizzarsi e talvolta denunciare visceralmente,
come avrebbe fatto Pasolini. I silenzi, la muta accettazione e 'incapa-
cita di comprendere i mutamenti della societa hanno creato gli schie-
ramenti politici cristallizzati, o meglio incrostati, di cui sopra. Oggi cio
significa indifferenza da parte degli alunni e talvolta incapacita delle
istituzioni, in primis la scuola, di toccare le corde degli animi leggendo
e formando il pensiero critico, consapevole, culturalmente libero e
indipendente. Per tali motivazioni si ritiene necessaria la conoscen-
za della sezione Cronache planetarie. Cronache italiane da parte degli
studenti; gli articoli citati, proposti in modo strutturale all’interno di
una o piu unita di apprendimento, fornirebbero strumenti nuovi per
comprendere i meccanismi storici e politici attuali.

1 Tvi, p. 2314,



