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Radici

Nel pieno dei tormentati anni settanta, Calvino scrive appassionati ar-
ticoli di costume soprattutto sul «Corriere della Sera», testata con la 
quale collabora fino al 1979 quando poi inizierà a scrivere su la «Re-
pubblica», misurandosi con questioni di sapore politico, sociale e cer-
cando di comprendere il senso del «mandato dello scrittore» in una 
realtà profondamente mutata, rivoluzionata antropologicamente. Gli 
articoli che rappresentano il perno del presente studio sono quelli con-
fluiti nella sezione Cronache planetarie. Cronache italiane che si rife-
riscono agli anni settanta, raccolta che è stata realizzata dal curatore 
del volume dei Saggi editi da Mondadori per la collana dei Meridiani, 
Mario Barenghi.  Lo scrittore infatti non aveva lasciato un progetto 
in tal senso ma solo un elenco, in base al quale il curatore ha allestito 
la sezione, facendovi confluire gli articoli degli anni settanta1. Calvino 
non credeva molto in se stesso in quanto scrittore giornalistico, dubita-
va circa l’efficacia dei suoi articoli come si evince da più testimonianze, 
tra le quali un’intervista che rilascia nel 1979, forse perché sfiduciato 
nei confronti della politica e per la trasformazione irreversibile della 
società2. Se nel decennio precedente lo scrittore sembrava credere di 
più nel cambiamento che l’intellettuale poteva suggerire e nella forza 
della scrittura, ora si percepisce il disincanto di chi appura un cam-

1 Cfr. I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 
1995, vol. I, pp. LXII-LXIII; sulla sezione Scritti di politica e costume cfr. ivi, vol. II, 
pp. 3007-3017.

2 Cfr. I.  Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. Bara-
nelli, Milano, Mondadori 2022, p. 292.
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bio di rotta quasi irreversibile. Barenghi riporta che, nel 1981, Calvi-
no aveva iniziato un articolo sulla Polonia spinto dall’indignazione del 
comportamento dei paesi occidentali che deciderà di non pubblicare, 
proprio perché non si sente un degno commentatore dei fatti contem-
poranei3. La medesima incapacità era stata dichiarata da Calvino in 
un’intervista del 1980 rilasciata a Ludovica Ripa di Meana a proposito 
dei suoi articoli scritti sul «Corriere» contestualmente a quelli di Pa-
solini e Sciascia. L’autore afferma che mentre questi ultimi avevano la 
capacità di muovere gli animi dei lettori commentando fatti attuali con 
un linguaggio diretto, lui riusciva a farlo utilizzando una lingua meno 
concreta e pungente, metaforica; solo in questo modo si poteva parlare 
di argomenti riguardanti un paese profondamente mutato, diventato 
laico e industriale a dispetto di un passato agricolo e cattolico4.

Si tratta dei quindici anni pregni di viscerali discussioni e appas-
sionati confronti tra intellettuali come Pasolini e Fortini che vivono 
e cercano di fare chiarezza sugli intricati meccanismi politici. Una 
delle questioni sulla quale Calvino, Pasolini e Fortini si sono scon-
trati fu il massacro del Circeo sul quale ognuno dei tre cercò di for-
nire una chiave interpretativa alla luce della mutazione antropologi-
ca avvenuta5.

Il successivo assassinio del poeta friulano assunse quasi un valore 
simbolico, paradigmatico, gettando nello sconforto quanti riconosce-
vano nella sua ossimorica personalità forte e delicata, combattiva e 
dimessa, un faro nel marasma di quel lasso temporale6. La morte di 

3 I. Calvino, Saggi 1945-1985, cit., p. 3014.
4 I. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, cit., p. 447. L’intervista 

rilasciata da Calvino, Se una sera d’autunno uno scrittore... Autocolloquio di Italo 
Calvino, era stata pubblicata sull’«Europeo», XXXVI, 47, 17 novembre 1980, pp. 
85-91. 

5 Cfr.I. Calvino, Delitto in Europa, in Id., Saggi 1945-1985, cit, pp. 2270-2274; 
P.P. Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino, in Id., Saggi sulla politica e la società, a 
cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 700-705.

6  Il rapporto di vari intellettuali tra cui Calvino, Pasolini, Moravia, è affrontato 
in R. Contu, Anni di piombo, penne di latta, Aguaplano, Perugia 2015, pp. 279-313. 
Roberto Contu racconta come tanti intellettuali del tempo, tra cui Calvino, Fortini, 
Moravia, si sentirono toccatati nel profondo per la violenta morte inferta a Pasolini; 
le parole di Moravia pronunciate durante l’orazione funebre suggellarono in modo 
esemplare lo scempio compiuto e il valore paradigmatico dello stesso: «Abbiamo 
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Pasolini fu il simbolo del fatto che le voci degli scrittori e il ruolo degli 
intellettuali non avevano più motivo di farsi sentire, il solco segnato 
dalle stragi, dalle morti di magistrati e dai giornalisti gambizzati era 
incolmabile.

Calvino, a differenza di altri e in particolare modo di Pasolini, ha 
guardato gli eventi storici-politici del ventennio Sessanta-Ottanta con 
l’occhio del letterato che crede profondamente nel potere della parola 
scritta tramite la quale cercare di razionalizzare e quindi capire meglio 
“il labirinto” del reale. Non a caso, secondo lui, gran parte degli errori 
commessi dalla Democrazia Cristiana hanno la loro ragion d’essere nei 
«silenzi» su alcuni fatti, nella mancata denuncia e quindi nella muta 
accettazione; questo è ciò che ha sancito l’uccisione dell’onorevole 
Moro7. Lo scrittore ligure ha affermato che i silenzi della politica sono 
stati più eloquenti dei fatti e dunque il «mondo non scritto» avrebbe 
segnato la storia di quegli anni. 

La parabola giornalistica di Calvino ha radici ben più profonde che 
affondano a partire dai primi anni del secondo dopoguerra. È a quel 
momento storico infatti che risale la sua collaborazione con la reda-
zione dell’«Avanti!», dove curava la rubrica «Gente nel tempo» che, 
secondo la critica, rappresenta il preludio di scritti successivi8. Sono 
anni di repressioni sindacali, degli scioperi della Fiat e di mal celate 
delusioni. In questa fase lo scrittore inizia a tessere la trama di questio-
ni con le quali si misurerà a più riprese, come lo sviluppo tecnologico 
che disumanizza l’uomo9.

perso prima di tutto un poeta e i poeti non ce ne sono tanti. Ne nascono tre o 
quattro soltanto in un secolo. Quando sarà finito questo secolo Pasolini sarà tra i 
pochissimi che conteranno come poeta. Il poeta dovrebbe esser sacro».

7 A proposito del delitto Moro un documento fondamentale per ripercorrere le 
tappe delle querelle nata tra gli scrittori, i giornalisti e gli intellettuali è rappresen-
tato dallo scritto di Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, Milano 1994. In merito a tale 
fatto Calvino, che recensisce lo scritto di Sciascia, considera l’errore fondante il non 
essersi resi conto che parte della società italiana era già malata, pertanto l’uccisione 
dell’onorevole fu solo la punta evidente di un male latente che covava dalla strage di 
piazza Fontana. Cfr. M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001.

8 A tal proposito si consiglia la consultazione di G.C. Ferretti, Le capre di Bikini. 
Calvino giornalista e saggista 1945-1985, Editori Riuniti, Roma 1989. 

9 Cfr. L. Baranelli, E. Ferrero, Album Calvino, Mondadori, Milano 2022. Calvino, 
a differenza di tanti intellettuali coevi, supera la netta distinzione uomo/macchina, 
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La collaborazione giornalistica di Calvino di impronta espressa-
mente comunista si interrompe con le dimissioni dal partito, prean-
nunciate in due testi, di cui uno è l’ordine del giorno della cellula 
aziendale della Einaudi, “Giaime Pintor”, mentre il secondo è l’Appel-
lo ai comunisti, scritto dal medesimo gruppo dopo pochissimi giorni10. 
Dai due scritti emerge che, secondo gli intellettuali del gruppo tori-
nese, il socialismo rappresenta la verità e il coraggio morale a dispetto 
delle risposte date dai partiti comunisti ai fatti accaduti in Polonia e in 
Ungheria. I compagni di partito infatti non hanno saputo interpreta-
re i motivi delle rivendicazioni, snaturando così l’essenza stessa degli 
ideali della rivoluzione e provocando indignazione tra chi ne aveva 
da tempo sostenuto la causa. La colpa del partito era quella di non 
aver avviato un rinnovamento profondo, presupposto del processo 

riconoscendo nel progresso aspetti positivi e l’inevitabilità dello stesso; è fondamen-
tale che l’uomo non ne diventi succube ma che ne gestisca i processi e i meccanismi.

10 Entrambi i testi sono interamente riportati da Mario Barenghi nel secondo 
tomo dei Saggi 1945-1985. Si legge nel primo dei due: «I compagni della cellula 
“Giaime Pintor”, di fronte alle drammatiche notizie della Polonia e dell’Ungheria 
esprimono la convinzione che moti popolari di tale ampiezza non possano essere 
d’ispirazione di forze estranee alle classi lavoratrici, ma nascano da un profondo di-
sagio del popolo per lo snaturamento degli ideali e dei fini della Rivoluzione [...]. Ri-
tengono che il perseverare su questa linea di inammissibile falsificazione della realtà 
sia non soltanto contrario al senso morale di ogni comunista, ma anche pregiudizie-
vole alla difesa e allo sviluppo dei movimenti operai e dei partiti che li guidano [...]». 
Nel secondo testo si legge: «noi comunisti [...] dichiariamo: l’atteggiamento assunto 
dalla Direzione del P.C.I. di fronte ai fatti ungheresi è un grave errore, compiuto in 
aperta contraddizione con la politica più volte affermata di sviluppo del socialismo 
con metodi democratici [...]; tale atteggiamento è in contrasto aperto col giudizio di 
ogni comunista responsabile e con il sentimento e la volontà delle masse popolari; 
tale atteggiamento, anziché favorire il processo di chiarificazione  e rinnovamento in 
campo socialista e il processo di  distensione sul piano mondiale, lo pregiudica peri-
colosamente[...]» (I. Calvino, Saggi 1945-1985, cit., pp. 3008-3010). Circa i rapporti 
di Calvino con il partito e in generale con la politica cfr.: J. Francese, Le dimissioni di 
Calvino dal Pci, in Cultura e politica negli anni Cinquanta. Salinari, Pasolini, Calvino, 
Lithos, Roma 2000; L. Di Bari, Lo scoiattolo della penna. Profilo di Italo Calvino, 
dall’impegno politico alla rottura con il PCI, Pensa Mutimedia, Lecce 2010; S. De 
Nobile, Come dalla porta di servizio. L’uscita di Italo Calvino dal P.C.I. tra politica e 
letteratura, in Lettere e carri armati. Quattro scrittori, «Il contemporaneo», il 1956, 
ETS, Pisa 2013; F. Pierangeli, È finita l’età della pietà. Pasolini, Calvino, S. Nievo e I 
mostri del Circeo, Sinestesie, Avellino 2015.
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di democratizzazione, come invece era accaduto nei suddetti paesi. 
I comunisti non avevano capito fino in fondo la necessità di consi-
derare i bisogni dei movimenti operai e l’urgenza di porre al centro 
delle loro azioni la coscienza delle masse. Il 7 agosto del 1957 Calvino 
affida alle colonne dell’«Unità» la sua lettera di dimissioni dal partito, 
allontanandosi molto dalla vita politica, tranne sporadici interventi. 
Nella Lettera di dimissioni dal P.C.I. lo scrittore chiarisce che la sua 
scelta è stata dettata dal fatto che il partito non si era posto a capo 
del rinnovamento agognato e aveva preservato posizioni conservatrici 
che lo ponevano in coda al progresso in atto. Nonostante ciò Calvi-
no sottolinea quanto gli ideali di fondo del gruppo politico abbiano 
dato struttura anche al suo essere scrittore e che «l’indipendenza» che 
adesso rivendica deriva dalla convinzione di poter esplicare meglio il 
ruolo di militante11. 

Quando lo scrittore nel 1951 andò in Unione Sovietica iniziava ad 
avvertire disagio nei confronti di alcuni aspetti del suo partito di ap-
partenenza e pertanto cerca di porsi “al di sopra” e di individuare il 
senso del suo credo politico in una dimensione a-storica. Definisce i 
suoi compagni «dissociati», «schizofrenici» perché sono in bilico tra 
la difesa dei valori nobili, recepiti da quella fazione e contestualmen-
te giustificano quello che ha fatto Stalin, le violenze, i soprusi. Nel 
1968 invia una risposta alla testata «Kulturny Zivot», a proposito di 
un’inchiesta sui fatti cecoslovacchi, in cui afferma, con evidente forza 
rispetto al passato, che il socialismo ha la possibilità reale di coinvol-
gere le masse e che una società basata su tale ideologia, sarebbe quella 
agognata; si giungerebbe ad una forma di convivenza nella quale si 
potrebbe assistere «all’invenzione di forme nuove di vita associata».

Solo quando verrà scardinata l’idea che chi detiene il potere e si 
trova in una posizione di supremazia deve decidere per alcune cate-
gorie di persone non ritenute in grado di farlo, come operai, studen-
ti e intellettuali, si raggiungerà la piena libertà e la vera democrazia. 
Secondo Calvino è anacronistico continuare a pensare che si possa 
continuare in tale direzione poiché è chiara l’insensatezza di tali posi-
zioni. Quelle che l’autore definisce «le meravigliose vittorie del popolo 

11 I. Calvino, Lettera di dimissioni dal P.C.I., in Id. Saggi 1945-1985, cit., pp. 
2188-2191.
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viet‌namita» hanno segnato una svolta nel corso della storia, dimostran-
do che l’uguaglianza si raggiunge con coraggio e tenacia; è questo che 
Calvino vede nelle rivoluzioni di quegli anni in America Latina, tra le 
fila studentesche e operaie. 

Il contesto storico-politico di quegli anni ha segnato in modo inde-
lebile il nostro Paese, in particolare, i cosiddetti «anni di piombo e di 
tritolo» per fare riferimento alla notevole monografia di Gianni Oliva 
che restituisce un quadro storico politico estremamente interessante12. 

Lo studioso, come Calvino, individua nello scoppio di piazza Fon-
tana, avvenuto nel dicembre del 1969, l’evento spartiacque dopo il 
quale si innescarono una serie di meccanismi dai quali gli italiani sa-
rebbero stati invischiati e definitivamente segnati. È interessante no-
tare come la lucida analisi dei fatti condotta da Oliva abbia un suo 
ideale riscontro nelle idee di Calvino.

I fatti accaduti nel pieno degli anni Settanta potrebbero essere stati 
frutto di incapacità da parte della classe politica, di entrambi gli schiera-
menti, nel comprendere ciò che si stava verificando. L’ideologia portata 
alle estreme conseguenze potrebbe essere stata il frutto di singoli epi-
sodi di violenza passati quasi inosservati o comunque considerati mo-
menti svincolati tra loro. Alla luce di quello che è successo a posteriori, 
si può affermare che la violenza sfociata in criminalità era latente nelle 
menti e negli animi di coloro i quali “hanno superato il confine” con 
estrema semplicità, convincendosi che la lotta armata fosse l’unico stru-
mento di cui disponevano per farsi ascoltare e per scardinare un sistema 
corrotto, origine di tutti i mali: quello capitalistico. Scrive Oliva, «mai 
ammiccare alla violenza», richiamando alle mente Hannah Arendt che 
aveva definito il male come qualcosa di estremamente banale e pertanto 
disarmante. Dunque questo fu probabilmente l’errore primigenio. Tale 
“banalità” ha preparato il terreno agli anni settanta in cui il rapimento 
e l’uccisione di Aldo Moro furono solo i fatti più noti, gli eventi che 
hanno messo in ombra tanto altro sangue versato.

La doppia anima dell’Italia, cioè quella estremamente conservatri-
ce, retrograda, che si “scandalizzava” e l’altra che viveva il miracolo 
economico, fortemente attratta dal progresso, dal nuovo che avanza-
va, non ha trovato un punto di incontro e ha creato quello che Oli-

12 G. Oliva, Anni di piombo e di tritolo, Mondadori, Milano 2019.
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va definisce «un paese mancato», facendo propria un’espressione di 
Guido Crainz13. Il processo di sviluppo doveva colmare finalmente 
le disuguaglianze di un paese rialzatosi dopo il secondo conflitto, lo 
stesso dalle cui ceneri aveva concepito e dato vita alla Costituzione, 
pregna di liberalità, giustizia, equità. Tutto ciò non è accaduto e la 
dicotomia tra chi ha gestito e promosso il progresso e chi lo ha subito 
è diventata sempre più profonda. La libertà e l’equità sociale alle quali 
potevano condurre l’ideologia di sinistra non sono mai diventate so-
stanziali, pertanto la deruralizzazione, la nascita della società del con-
sumo, l’affermazione delle multinazionali hanno lasciato sul territorio 
italiano macerie e differenze profonde14. Nonostante la democrazia 
abbia vinto deve indurre a riflettere il fatto che ciò sia avvenuto per-
ché è passato tempo, perché la storia si evolve e non perché siano state 
date risposte concrete e definitive. Per tale motivo Calvino nei suoi 
articoli parlò di democrazia che vacillava.

Un altro punto cruciale e che avrebbe potuto avere conseguenze 
importanti è stato quello della diffusione dei movimenti studente-
schi e delle lotte operaie, nati per le istanze di rinnovo del contratto 
nazionale dei metalmeccanici. Secondo Oliva, in quel contesto sono 
state sperimentate forme di partecipazione popolare «fondata sulla 
centralità dell’assemblea e sul rifiuto della delega» nel senso che è 
stato il momento in cui tutti hanno potuto avere un ruolo e hanno 
fatto sentire la propria voce cercando «spazi alternativi di socialità»15. 
Tale può essere considerato esercizio consapevole di democrazia, al-
largamento della partecipazione, non al fine di “impossessarsi” delle 
regole del potere ed esautorare la classe dirigente ma reale esercizio 
dei propri diritti. Il Sessantotto avrebbe potuto probabilmente porre 
un freno alle spinte sfociate negli atti di criminalità successiva16.

13 Cfr. G. Crainz, Storia della Repubblica. L’Italia dalla Liberazione ad oggi, Don-
zelli, Roma 2016; Id., Il paese mancato. Dal miracolo economico gli anni Ottanta, 
Donzelli, Roma 2003.

14 Contestualmente aleggiava la presenza dell’estremismo nero che temeva le ri-
volte studentesche e operaie, frange che confluirono in Ordine Nuovo e Avanguar-
dia Nazionale.

15 G. Oliva, Anni di piombo e di tritolo, cit., p. 125.
16 Ciò contro cui si puntava il dito, l’imperante tecnologia, il concetto stesso di 

“beneficio”, di élite, poteva rappresentare la presa di coscienza verso la trasforma-
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L’altro testamento di Calvino

Gli articoli che sono confluiti nella sezione Scritti di politica e costume 
raccolgono l’intera produzione politica di Calvino, vibrano di dibat-
titi politici/culturali e pongono agli occhi del lettore interrogativi e 
ammonimenti da parte di chi aveva già visto un cambiamento della 
società e della storia, andando oltre la quotidianità dei fatti17.

Nonostante Calvino non creda in se stesso in quanto scrittore gior-
nalistico, si ritiene opportuno ipotizzare che la sezione Cronache pla-
netarie. Cronache italiane possa essere considerata “l’altro testamento” 
dello scrittore, oltre le note Lezioni americane, concepite nell’intento 
di lasciare un messaggio al millennio successivo. L’autore non poteva 
affermalo in questo caso, considerando che si trattava di articoli nati 
dall’estemporaneità dei fatti (quasi tutti) ma in controluce emerge un 
reticolato di messaggi, idee straordinariamente attuali da far conosce-
re alle giovani generazioni. 

Gli scritti della sezione Cronache planetarie. Cronache italiane crea-
no un coacervo che si intende portare alla luce, ponendo in evidenza 
l’incisività del pensiero di Calvino, la sua capacità di toccare gli animi, 
oggi refrattari al credo politico. L’unicità dello scrittore è stata quella 
di partire dall’analisi di fatti storici contemporanei e suggellarli quali 
eventi simbolo dell’umanità, lasciando in eredità chiavi di lettura che 
travalicano la contingenza. Un Calvino poco noto, appassionato, entra 

zione della società, rifiutando la cieca accettazione della stessa. Il clima di contesta-
zione era particolarmente caldo e in tale situazione fiorirono quelli che Oliva defi-
nisce «i partiti politicizzati della nuova sinistra» che abbracciarono la rivoluzione, 
ponendosi al di sopra sia della voce dei sindacati sia dal Pci, più cauto e riformista: 
Potere operaio, Lotta continua e altri che si rifanno agli ideali marxisti-leninisti. 
Cfr. Ivi, p. 139. A contribuire inconsapevolmente all’acuirsi di un clima già rovente, 
non immaginando il crescendo di violenze successive, le posizioni di alcuni intel-
lettuali come, per esempio Alberto Asor Rosa che, collaborando alla rivista «Classe 
operaia», affermavano che la lotta contro il sistema andava fatta minandone i punti 
cardine. L’incapacità dello Stato di gestire quello che sarebbe capitato di lì a breve 
ha contribuito allo scoppio dei tristi fatti successivi.

17 Barenghi chiarisce che gli scritti confluiti in questa sezione abbracciano tre 
momenti fondamentali della collaborazione giornalistica dello scrittore: il lavoro su 
l’«Unità»; la serie Le armi e gli amori, pubblicata su «Contemporaneo»; gli articoli 
del «Corriere della sera».
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a pieno titolo nelle pieghe della storia e della politica, ambiti spesso in 
ombra durante il percorso di studi degli adolescenti.

Con grande difficoltà nelle scuole si arriva alla conoscenza dell’au-
tore o comunque, in generale, non si riesce a dare grande spazio ad 
approfondimenti, letture, dibattiti che contribuirebbero a creare quel 
cittadino del futuro tanto ben descritto dai documenti europei e dalla 
ricezione degli stessi in Italia. Il cittadino maturo, consapevole, dotato 
di spirito critico, dovrebbe interessarsi di questioni storico-politiche, 
non tanto per educazione politica fine a se stessa, ma per possedere 
strumenti di orientamento in un mare di informazioni spesso erronee 
o comunque non completamente veritiere. Si ritiene che i docenti do-
vrebbero far entrare a pieno titolo nella pratica didattica quotidiana 
discussioni che riguardano tali questioni. La frenesia e la miriade di al-
tre attività purtroppo tolgono, in alcuni casi, “sostanza” all’azione di-
dattica. Conoscere e riflettere sulle parole utilizzate dal Calvino degli 
articoli di giornale, e in particolare quelli degli anni Settanta, potrebbe 
in parte ovviare a tale vuoto e offrire spunti di riflessioni, aiutare la 
maturazione dei discenti. 

È stato proprio lo scrittore a sottolineare quanto l’interessarsi alla 
vita politica del proprio paese possa essere formativa per i giovani 
e linfa per lo sviluppo della coscienza. In un’intervista rilasciata nel 
1959, riportata in Album Calvino, si legge:

La mia generazione è stata una bella generazione anche se non ha fatto 
tutto quello che avrebbe potuto. Certo, per noi, per anni la politica ha 
avuto un’importanza magari esagerata, mentre la vita è fatta di tante 
cose. Ma questa passione civile ha dato un’ossatura alla nostra forma-
zione culturale; se ci siamo interessati di tante cose è stato per quello. 
[...]. Tra i giovani che sono venuti su dopo di noi negli ultimi anni, in 
Italia, i migliori ne sanno più di noi, ma sono tutti più teorici, hanno 
una passione ideologica tutta fatta sui libri18.

Nell’articolo I nostri prossimi 500 anni, pubblicato il 10 aprile 1977, 
Calvino cerca di elaborare un’idea di democrazia sostanziale, reale, 
fondata sugli ideali di uguaglianza e libertà da cui è nata. Giunge ad 

18 L. Baranelli, E. Ferrero, Album Calvino, cit., p. 132.
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affermare tale urgenza poiché avverte il senso di incertezza diffuso, 
non intravede i margini nitidi degli schieramenti politici e lui stesso 
dichiara di sentirsi «oscillare», di non avere punti fermi. 

Come si è giunti a questa situazione? Il punto di non ritorno per 
Calvino è rappresentato dalla strage di piazza Fontana, avvenuta nel 
dicembre del 1969. Quello è stato il momento in cui le forze politiche 
di entrambi gli schieramenti, Democrazia Cristiana e Partito Comu-
nista, non hanno saputo reagire ai colpi inferti alla democrazia e non 
si sono resi conto del nuovo tipo di società che si faceva strada. Lo 
scrittore afferma l’urgenza di un cambiamento di rotta che dovreb-
be investire la morale, attraversando le maglie della politica; solo in 
questo modo poteva essere preservata l’essenza della democrazia. La 
via da seguire per raggiungere ciò è guardare ai più, alle masse, e non 
pensare solo al potere di pochi19. 

La trasformazione della società che vede Calvino quindi non riguarda 
un tempo circoscritto della storia ma va oltre il singolo evento accaduto 
nel 1969 e assume i contorni di una vera e propria sconfitta culturale:

Vediamo più a fondo le ragioni di una sconfitta in atto che è anche e 
forse soprattutto culturale. C’è stata l’illusione di credere nella società 
industriale avanzata come in una nuova natura lussureggiante e di-
spensatrice di beni inesauribili e come nuova razionalità che tutto cal-
cola e prevede. Questa illusione è stata comune tanto ai cultori apolo-
geti del “neocapitalismo” quanto ai nuovi gruppi rivoluzionari ispirati 
dalla sociologia americano-tedesca della scuola di Francoforte20.

La fiducia indiscussa nei nuovi mezzi di produzione, considerati quasi 
panacea di tutti i mali, non è tale, ma ha avuto come conseguenza l’au-
mento delle diversità tra gli individui, allargando la forbice tra i meno 
fortunati e chi lo è di più. 

Secondo Calvino nelle università, definite «grandi giardini d’infan-
zia», i giovani vengono educati senza consapevolezza circa le incer-
tezze del domani, diventano vere e proprie «vittime culturali» poiché 

19 I. Calvino, I nostri prossimi 500 anni, in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 2295-
2296.

20 Ivi, p. 2296.
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l’utilità sociale di quello che realizzeranno è quasi nulla. Questo è il 
più grande fallimento della politica italiana e la causa delle inegua-
glianze sociali. L’urgenza e l’importanza dello studio, sottolineata in 
alcuni passaggi dell’articolo, colpiscono per l’attualità del contenuto; 
chi conosce gli studenti di oggi è consapevole del vuoto culturale esi-
stente, dell’inconsapevolezza circa l’importanza di formarsi una co-
scienza per sviluppare un pensiero critico e per non vivere trascinati 
dalla massa, dalla superficialità. Gli anni trascorsi senza studiare, af-
ferma Calvino, sono anni di futura «dipendenza culturale» e chi non 
si rende conto di ciò vuole che i problemi del nostro paese restino tali 
o, peggio ancora, risolti dalle multinazionali. La visione che emerge 
dei successivi «quattrocento-cinquecento anni» è preoccupante e tra-
boccante di urgenze alle quali la politica ha il dovere di dare risposte 
fondate e sincere ma, per fare ciò, è necessario rendersi conto di quel-
lo che è accaduto, leggere con estrema razionalità la nuova realtà.

Leggere oggi tali parole ha un effetto quasi straniante, si prova sgo-
mento nello scorgere alcuni lessemi che rappresentano gli ideali verso i 
quali deve tendere l’insegnamento e moniti che devono guidare la quo-
tidiana azione didattica: «morale», «democrazie», «sconfitta culturale», 
«difficoltà presenti», «vittime sociali», «vittime culturali», «dipendenza 
coloniale», «valori morali». È necessario formare menti pensanti, 
colmare il vuoto culturale, dotare le generazioni future di strumenti per 
difendere il proprio pensiero e combattere l’era “del seguire qualcuno”.

Una democrazia che perde il senso della severità della propria difesa 
collettiva e unitaria ha già perduto il senso della propria liberazione, la 
quale non è mai data una volta per tutte. Un richiamo ai valori morali 
che sono in fondo alle ideologie e che restano quando le ideologie 
avvizziscono, un richiamo alla disciplina, alla fermezza, alla severità, 
più sostanzialmente liberatrice di qualsiasi velleità libertaria, sono i 
suggerimenti che ci sembra di poter dare21.

Nell’articolo, inoltre, Calvino aveva affermato che nel partito comu-
nista della prima ora, quello in cui lui credeva e che realmente aveva 
fondato e riempito di senso la democrazia, era presente una certa «di-

21 Ivi., pp. 2228-2229.
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sciplina morale» che sarebbe servita a dare risposte concrete al vuoto 
politico che ormai contraddistingueva tale parola. 

In uno scritto successivo, del maggio 1977 e pubblicato su «Nuo-
vasocietà», Perché ho parlato di disciplina militare22,  l’autore spiega 
come tale definizione dovrebbe scuotere gli attuali esponenti politici 
del partito e destarli circa le reali necessità del paese. Consciamente 
l’autore utilizza parole pungenti.

È dovere di quella parte politica che si identifica con gli ideali di 
ciò che resta del partito contrastare una «mollezza» imperante che 
proviene anche dal fatto che i problemi del popolo non vengono com-
presi, creando carenza istituzionale e gettando nello sconforto i più 
che non credono nei valori sbandierati e nel potere di esercitare la 
democrazia, la cui essenza è intoccabile. Tutto ciò è riscontrabile an-
che oggi: il disinteresse e la disaffezione per le cosiddette “questio-
ni politiche” da parte della maggior parte della popolazione ne è la 
drammatica spia. Dunque il rinnovamento di cui il paese ha bisogno 
deve essere perseguito con “durezza”, cioè deve essere profondo, 
strutturale, sentito, non solo timidamente raccomandato; da qui il ti-
tolo dell’articolo e il motivo della scelta di un aggettivo tanto forte 
agli occhi dei lettori come «militare»: « [...] oggi un programma di 
rinnovamento e sviluppo della democrazia italiana si può attuare solo 
stabilendo il senso della durezza in cui necessariamente si svolge ogni 
processo di sopravvivenza e di trapasso [...]».23 L’occhio indagatore di 
Calvino analizza lo svuotamento della democrazia e l’inerzia del paese; 
riecheggiano parole pregne di significato che chiariscono i punti car-
dine del messaggio finale: la politica «deve avere costanti morali e di 
comportamento molto solide»: «il legame con le masse», «inventiva 
politica e agilità intellettuale»24.

In occasione delle celebrazioni per il 25 aprile del 1977, lo scrittore 
ligure coglie l’occasione per porre in evidenza quanto siano «tristi» 
le celebrazioni che hanno poco in comune con quanto accaduto cir-
ca trent’anni prima, quando tale data rappresentava la rinascita del 

22 L’articolo viene poi pubblicato nell’edizione dei Meridiani con il titolo succes-
sivo, Il senso della durezza, pp. 2300-2302.

23 Ivi, p. 2301.
24 Ivi, pp. 2301-2302.
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paese dopo le macerie. Nell’articolo Miracolo che ritarda25 Calvino 
coglie l’occasione per sottolineare «l’irresponsabilità come metodo 
di governo» che lascia irrisolte questioni di importanza vitale per il 
popolo. Considerato però quello che è accaduto e la forza di rialzar-
si che l’Italia ha avuto dopo vent’anni di dominio fascista, potrebbe 
verificarsi un nuovo «miracolo» e far sì che le forze politiche lavorino 
in modo sinergico per dare risposte concrete, per riavvicinare le per-
sone alla vita politica, per far comprendere loro la forza dirompente 
della democrazia. Tutti i cittadini devono avere la sensazione di essere 
importanti per il proprio paese, di rivestire un ruolo, di avere una 
voce che conta. Quello che manca, e che l’autore afferma dovrebbe 
percepirsi e avvertire di nuovo, è il «respiro storico» che si identifica 
con «un’attiva partecipazione popolare»26. Le condizioni storiche de-
gli anni Settanta, se pur diverse, fanno vedere a Calvino la medesima 
urgenza del momento durante il quale il 25 aprile ha segnato i destini 
degli uomini.

Alla luce di numerosi accadimenti storico-politici rispetto alla data 
di stesura dell’articolo, si nota il disinteresse dilagante a cui si accen-
nava poc’anzi ed è per tale motivo che si ritiene sia fondamentale ren-
dere consapevoli i discenti del ruolo nella società che ognuno di loro 
potrà svolgere e di quanto il loro voto, le loro scelte politiche, le loro 
azioni possano influenzare il futuro del paese. 

L’esempio dei partigiani è quello che viene richiamato dallo scrittore 
ed è quello che deve essere preso quale modello «dell’Italia migliore» 
e che può rappresentare la via per superare i momenti in cui difficil-
mente ci si appassiona o si sente propria la causa del paese. Quando 
ciò accade ci si lascia fuorviare dai falsi miti e soggiogare dall’effimera 
felicità rappresentata negli anni settanta e non solo, dalle multinaziona-
li. È spontaneo chiedersi quale sia il senso dell’educazione; cosa stiamo 
dicendo ai cittadini del domani? La risposta è proprio nella «mollezza» 
intesa come mancanza di «durezza» e quel «senso di sospensione» che 
Calvino si sforza di arginare affidando a tali articoli il rantolo del com-
battente, l’ultimo grido di chi “è stato nella Storia” e l’ha segnata.

25 I. Calvino, Miracolo che ritarda, in Id., Saggi 1945-1985, cit., pp. 2303-2305.
26 Ivi, p. 2304.
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Per incidere in tal modo negli eventi e segnare lo scorrere del tem-
po, non è possibile avvertire paura e non volersi schierare; come si 
fa a difendere i pilastri della democrazia se si preferisce rimanere ai 
margini e schivare le responsabilità politiche?

L’occasione per affrontare anche tale aspetto viene offerta a Cal-
vino dalla risposta negativa di Montale alla domanda postagli da un 
giornalista circa la possibilità di essere estratto come giudice popolare 
al processo contro le Brigate rosse. «La morale di don Abbondio», 
afferma lo scrittore in Al di là della paura, pubblicato sul «Corriere 
della sera» (11 maggio 1977)27, è da aborrire in un paese democratico 
e che voglia ascoltare le voci di tutti. La paura di potenziali ripercus-
sioni era lecita ma il “romantico” Calvino non può accettare il rifiuto 
di esercitare un ruolo che mostra quanto sia importante la partecipa-
zione popolare alle decisioni «che riguardano l’intero paese. Ci sono 
ruoli, afferma lo scrittore, che vanno ricoperti non solo dagli spavaldi 
o da chi dimostra di non provare paura, ma dalla gente comune, da 
chi ha la percezione che la sua parola sia importante per il bene del 
proprio paese. In questo modo non ci si sente “altro” rispetto ai fatti 
che accadono e che toccano anche indirettamente le vite di tutti, ed è 
solo in questa ottica che si percepisce quella dimensione di osmosi tra 
il singolo cittadino e lo Stato che Calvino afferma facendo sua una for-
mula usata da Alessandro Galante Garrone in un articolo di qualche 
giorno prima, pubblicato su «La Stampa», «lo Stato siamo noi»28. La 
necessità che emerge dalle parole dell’articolo rappresentano le mede-
sime urgenze che sarebbe auspicabile avvertissero i nostri studenti; la 
loro lettura li spronerebbe ad interessarsi di questioni, problematiche, 
fatti, non distanti dal loro mondo ma che, anzi, toccano le loro vite 
profondamente.

L’insipienza dei governi ci ha portato al punto in cui i problemi, lascia-
ti aggravare, esplodono uno dopo l’altro: ieri Reggio Calabria, oggi le 
università e le carceri. È inutile prendersela con magistratura e polizia, 
che non fanno abbastanza per difenderci da terroristi e rapitori, se poi 
si disertano le giurie popolari. L’apparato ufficiale dello Stato tarderà 

27 I. Calvino, Al di là della paura, in Id., Saggi 1945-1985, cit., pp. 2306-2310.
28 Ivi, p. 2309.



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 85

molto o poco a superare la sua crisi di sfiducia. I partiti, in questo 
momento, sono troppo preoccupati e incerti, per poter dire qualcosa 
di preciso. Lo Stato, oggi, consiste soprattutto nei partiti democratici 
che non si arrendono, che non lasciano andare tutto alla malora29.

Solo chi sente l’importanza di tale ruolo, la volontà di incidere, di la-
sciare traccia, negli anni di piombo come oggi, potrà appassionare gli 
animi e ridare senso alla missione politica, spesso ancorata e chiusa nei 
palazzi del potere. In un ideale circuito che crea scambio reciproco, 
lo Stato ha bisogno di cittadini che diano forza alle istituzioni, che 
credano nell’importanza della partecipazione e la classe politica deve 
necessariamente ritrovare senso.

Calvino analizza gli effetti del referendum sul divorzio del 1974 
nell’articolo Il paese non può attendere30, pubblicato sulla medesima 
testata giornalistica, in risposta ad un articolo di Leonardo Sciascia. 
La ritrosa Italia aveva dimostrato maturità circa questioni vitali, scon-
tate per altri paesi europei; aveva lasciato intendere di volere decidere 
su questioni fondamentali; si aveva l’impressione che fosse iniziato un 
nuovo cammino. Gli italiani avevano mostrato di comprendere il sen-
so della parola democrazia e gli stessi democristiani sconfitti sembra-
va iniziassero «un esame di coscienza». Successivamente però tanto 
i comunisti quanto i democristiani non seppero cogliere l’occasione 
per creare un nuovo equilibrio di potere che smorzasse la netta scis-
sione e si rimase fermi sulle proprie posizioni, portando avanti ad ol-
tranza le incolmabili differenze. Era necessario dare vita ad una forza 
nuova nell’intento di puntare ad un bene superiore che era quello di 
accompagnare la maturità sociale dell’Italia, affrontare questioni vec-
chie con nuova linfa e creare un legame tra le istituzioni e la società. 
In tal modo si poteva condurre la maturanda Italia al miglioramento 
agognato teso al livellamento delle differenze sociali. Non è stato così 
e il paese, secondo lo scrittore, continua la regressione, aumentando 
i divari. Continuano malesseri, sofferenze ed estremismi. Tale situa-
zione ha fatto sì che il bandolo della matassa ritornasse nelle mani dei 

29 Ivi, pp. 2309-2310.
30 I. Calvino, Il paese non può attendere, in Id., Saggi 1945-1985, cit., pp. 2311-

2315.
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cosiddetti «vertici» a maggioranza democristiana e che soprattutto i 
giovani, tediati da lentezze e discorsi per loro inutili, si allontanassero 
sempre di più dalla vita politica e dall’esercizio del sacro strumento 
della democrazia. Oggi è il medesimo disincanto a svuotare la parola 
democrazia. 

Direi che il peggiore delitto politico è di lasciare che questa spinta 
d’energia morale vada alla deriva, che si perda dietro a provocatori o a 
nichilisti da strapazzo, o diventi rapidamente rassegnazione e cinismo; 
che la sfiducia per i discorsi con troppi se e troppi ma porti al rifiuto 
di ogni discorso o a semplicismi ancor più mistificatori31.

La via da percorrere, quindi, è sicuramente quella più difficile, affer-
ma Calvino, ma l’unica che, se seguita, può condurre a cambiamenti 
reali e realizzare la partecipazione popolare che scardinerebbe gli av-
vizziti modi di pensare dei “pochi” che muovono le fila del paese.

Così si conclude idealmente il percorso mentale compiuto dallo 
scrittore, cercando la via d’uscita all’intricato meccanismo della realtà 
che solo se scritta, passata al «mondo scritto» da quello «non scrit-
to», ha senso. Tale posizione trasfusa dal piano dell’interpretazione da 
letterato a quello della realtà concreta avrebbe significato schierarsi, 
scendere in campo, scandalizzarsi e talvolta denunciare visceralmente, 
come avrebbe fatto Pasolini. I silenzi, la muta accettazione e l’incapa-
cità di comprendere i mutamenti della società hanno creato gli schie-
ramenti politici cristallizzati, o meglio incrostati, di cui sopra. Oggi ciò 
significa indifferenza da parte degli alunni e talvolta incapacità delle 
istituzioni, in primis la scuola, di toccare le corde degli animi leggendo 
e formando il pensiero critico, consapevole, culturalmente libero e 
indipendente. Per tali motivazioni si ritiene necessaria la conoscen-
za della sezione Cronache planetarie. Cronache italiane da parte degli 
studenti; gli articoli citati, proposti in modo strutturale all’interno di 
una o più unità di apprendimento, fornirebbero strumenti nuovi per 
comprendere i meccanismi storici e politici attuali.

31 Ivi, p. 2314.


