
«Scelte che non sono scelte, necessità che non 
sono necessità»: l’impegno di Calvino e la crisi  
dei comunisti nella Giornata d’uno scrutatore  
e nel Comunista di Guido Morselli
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La militanza di Italo Calvino nel Partito comunista italiano comincia 
immediatamente dopo la fine della Seconda guerra mondiale e attra-
versa grossomodo l’età della Ricostruzione, prima dell’abbandono del 
Pci in seguito all’invasione dell’Ungheria da parte dell’Unione sovieti-
ca nel 1956. Com’è noto, tali avvenimenti causano una grave crisi fra 
gli intellettuali militanti, a cui Calvino non sfugge; alle vicende poli-
tiche, come vedremo, si aggiungono inoltre alcune dispute di natura 
strettamente letteraria che allontanano definitivamente Calvino dal 
progetto di egemonia culturale del partito. In particolare, cercherò di 
evidenziare la posizione dell’autore nel dibattito sull’azione culturale 
comunista. Confronterò, infine, le sue idee sulla rappresentazione ro-
manzesca della militanza nel Pci con quelle di Guido Morselli: infat-
ti, negli anni Sessanta, entrambi gli scrittori si occuparono di questo 
tema, rispettivamente nella Giornata d’uno scrutatore (Einaudi, 1963) 
e nel Comunista (pubblicato poi da Adelphi nel 1976).

La militanza di Calvino era parte integrante del suo profilo intel-
lettuale, e si esprimeva soprattutto attraverso l’attività giornalistica. In 
effetti, nel dicembre del ’45, poco dopo la fine della guerra, esordisce 
come narratore col racconto Angoscia in caserma, sulla rivista «Aretu-
sa», e come giornalista culturale, con lo scritto Liguria magra e ossuta, 
sul «Politecnico»; pochi mesi dopo, nella primavera del ’46, comincia 
la sua collaborazione con «l’Unità», dove tiene una rubrica dal titolo 
Gente nel tempo: uno spazio dove l’autore cerca di coniugare la critica 
culturale alla denuncia sociale. Come si intuisce, l’inizio della carriera 
di Calvino è già caratterizzato da tre aspetti che ne accompagneranno 
la traiettoria, se non fino alla morte, almeno fino alla svolta degli anni 
Sessanta: all’interesse per la narrazione si sommano, infatti, il gusto 
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per il giornalismo culturale e un’appassionata militanza politica che 
scaturisce da un forte senso etico di «impegno». Così racconterà anni 
dopo:

Il primo ricordo della mia vita è un socialista bastonato dagli squadri-
sti [...] è un ricordo che deve riferirsi probabilmente all’ultima vol-
ta che gli squadristi hanno usato il manganello, nel 1926, dopo un 
attentato a Mussolini. [...] Ma far discendere dalla prima immagine 
infantile, tutto quel che si vedrà e sentirà nella vita, è una tentazione 
letteraria1.

Una «tentazione letteraria» che però trova riscontro nel dato biografi-
co: durante la guerra, infatti, Calvino si avvicinò al Pci in seguito alla 
morte di Felice Cascione, giovane medico comunista, e così iniziò la 
sua attività come partigiano. L’impegno nel partito subito dopo il con-
flitto non si può certo slegare dalla partecipazione alla Resistenza, che 
resterà un evento centrale nella biografia dell’autore e su cui tornerà a 
più riprese anche in tarda età. 

Come detto, l’impegno di Calvino si estrinseca soprattutto nell’at-
tività giornalistica su «l’Unità»: tra il 1948 e il 1949 è impiegato presso 
l’edizione torinese del quotidiano comunista, di cui cura la terza pagi-
na; a ciò si aggiunge la collaborazione al mensile del partito, «Rinasci-
ta». Il lavoro nel giornale lo lascia però insoddisfatto, e nel settembre 
del ’49 torna a lavorare all’Einaudi, prima come dirigente e poi – per 
il resto della sua vita – come consulente. La scelta non gli impedisce 
di continuare a pubblicare sulla stampa comunista, anche se Calvino 
problematizza gradualmente la sua militanza nel Pci: episodi come 
le critiche a Picasso sulla «Pravda», lo scontro fra Vittorini e Togliat-
ti sulle pagine del «Politecnico» e le “scomuniche” lanciate a illustri 
personaggi della cultura francese come Breton e Sartre resero lo scrit-
tore diffidente verso una militanza organica e perfettamente allineata 
alle direttive del partito. Questa posizione si acutizza in particolare 
dopo il 1951: fino a quel momento, come nota Gian Carlo Ferretti, 
la produzione giornalistica di Calvino è «quasi istituzionale: corsivi 

1 I. Calvino, Risposta, «Il Paradosso», n. 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18.
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e servizi (anche da inviato) su fatti politici e sindacali e manifestazio-
ni di partito, interventi ufficiali su problemi ideologici, cronache su 
avvenimenti culturali»2. Lo si evince anche dai resoconti di viaggio 
dell’epoca: negli anni Cinquanta visita entrambe le superpotenze che 
si fronteggiavano nella Guerra fredda. Nel 1951 viaggia nell’Urss per 
poco più di un mese, esperienza testimoniata nel Taccuino di viaggio 
nell’Unione sovietica pubblicato in parte su «l’Unità», in parte su «Ri-
nascita»; dal novembre del ’59 al maggio del ’60 è invece negli Stati 
Uniti, di cui dà conto in Un ottimista in America. Il ritratto dell’Urss, 
scrive Luca Di Bari, è dettato non dagli «occhi di Calvino», bensì da 
una sorta di «sguardo collettivo» presupposto appunto dalla sua mi-
litanza; viceversa, complici la maggior lunghezza del soggiorno e l’av-
venuto allontanamento dal Pci, gli Stati Uniti emergono dalle pagine 
con più immediatezza, nelle loro criticità come nelle meraviglie che 
affascinarono lo scrittore3. 

Chiaramente, Calvino affianca a queste scritture la sua narrativa, 
che nel corso degli anni Cinquanta oscilla continuamente tra la vena 
fantastica della Trilogia degli antenati e lavori più realistici: mi riferi-
sco a certi racconti di Ultimo viene il corvo, ma soprattutto all’unico 
vero romanzo di denuncia sociale della sua carriera, La speculazione 
edilizia, che si presenta di fatti come un unicum non solo (o non tanto) 
per la tematica, ma anche per la dizione narrativa apertamente satireg-
giante come non accade in altri luoghi della letteratura calviniana. Dal 
1951, come si diceva, Calvino allarga l’orizzonte della sua scrittura, 
non solo in narrativa (nell’estate di quell’anno compose Il visconte 
dimezzato), ma anche nella sua attività come critico: si susseguono, 
infatti, interventi su riviste appartenenti sia alla galassia comunista, 
sia esterne a essa, come «Officina», «Cultura e realtà», «Cinema nuo-
vo», «Botteghe oscure», «Paragone». Si tratta di una sorta di impegno 
“diffuso”, tramite il quale Calvino non abbandona del tutto l’idea di 
una letteratura che possa ricoprire anche un ruolo sociale, ma inizia a 
rivendicarne con crescente forza la sua indipendenza. Tale posizione, 

2 G.C. Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista. 1945-1985, Edi-
tori Riuniti, Roma 1989, p. 17.

3 L. Di Bari, Lo scoiattolo della penna. Profili di Italo Calvino dall’impegno politi-
co alla rottura col Pci, Pensa Multimedia, Lecce 2010, p. 27.
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seguendo la nota interpretazione di Eco, verrà allegorizzata nel se-
condo libro della Trilogia, quel Barone rampante che diventa presto il 
cardine attorno cui ruota la narrativa calviniana degli anni Cinquanta.

La forte indipendenza cui Calvino puntava era dovuta, fra le altre 
cose, alla natura stessa della sua adesione al Pci. Come detto, il gio-
vane scrittore, durante la guerra, si arruolò fra i partigiani rossi più 
per quella «spinta al riscatto» di cui parla il suo commissario Kim nel 
Sentiero dei nidi di ragno che per vera fede nell’ideologia comunista. 
La lettura dei testi maggiori del comunismo avverrà solo a guerra fini-
ta; Calvino non si sentirà comunque del tutto estraneo a certi aspetti 
di questa filosofia: «Il materialismo, il porre gli operai al centro della 
dottrina e della prassi politica, la mancanza di vittimismo e di affla-
to romantico nell’analizzare gli ingranaggi economici della società, 
e infine la renitenza a prefigurare nei dettagli la società senza classi 
illuminata dal sol dell’avvenire; un’utopia la si deve costruire e non 
immaginare»4. L’attivismo di Calvino, in questo senso, guidò anche le 
sue posizioni in merito alla politica culturale del Pci: egli rimase per-
suaso della necessità di coniugare azione politica e azione culturale, la-
sciando però alla seconda un certo margine di manovra, convinto che 
altrimenti funzione dell’intellettuale sarebbe divenuta quella d’essere

[...] depositario d’un incerto, limitato recinto d’influenza, che può 
sperare d’allargare soltanto secondando questo o quell’interesse mo-
mentaneo delle classi dominanti, senza autorità e con poca voce in 
capitolo anche in quei domini che dovrebbero pur essere suoi e in cui 
il suo legame con la società dovrebbe prendere forma: la scuola, la 
ricerca scientifica, la stampa, gli spettacoli, la radio5.

Al contrario, nella visione di Calvino, l’azione culturale doveva unirsi 
all’azione rivoluzionaria del proletariato:

Il partito degli operai e dei contadini è e non può non essere anche il 
Partito degli intellettuali avanzati. Alle sue vittorie non sono legate le 

4 D. Scarpa, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 114.
5 I. Calvino, Elezioni e cultura, «l’Unità», 13 maggio 1953, ora in Id., Saggi. 1945-

1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, tomo II, p. 2161.



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”50

sorti d’una tendenza culturale piuttosto che d’un’altra, d’una scuola o 
d’un gruppo: sono legate le sorti della nuova scienza che sorgerà do-
mani, del nuovo pensiero, della nuova arte, della nuova poesia di do-
mani, che noi ancora non sappiamo quali potranno essere. Per questa 
civiltà del mondo nuovo, che via via costruiremo insieme, noi comuni-
sti combattiamo. E agli intellettuali, come a tutte le forze interessate al 
rinnovamento della società, diciamo: il vostro posto è con noi6.

Questo articolo è stato pubblicato in occasione delle elezioni del giu-
gno 1953, quelle della cosiddetta ‘legge-truffa’: la Dc mancò la mag-
gioranza assoluta per pochi decimi percentuali, mentre a sinistra si 
concluse l’esperienza del Fronte democratico popolare. Il Pci divenne 
così la principale forza d’opposizione ai democristiani, delineando 
il quadro politico entro cui si svolse la vita della Prima repubblica7. 
Quelle elezioni sono anche la tornata elettorale in cui è ambientato La 
giornata d’uno scrutatore, il romanzo in cui Calvino affrontò la crisi 
della militanza e problematizzò la sua appartenenza al mondo comu-
nista. Il libro, pubblicato dieci anni dopo l’evento, ebbe una gesta-
zione lunga e complessa, anche perché la sua stesura si colloca subito 
dopo l’esaurimento del filone fantastico degli Antenati e prima del-
la svolta cosmicomica. Così scrive in una lettera a Lanfranco Caretti 
dell’8 febbraio 1963, poche settimane prima della pubblicazione dello 
Scrutatore:

Negli ultimi tempi ero tutto impegnato a finire un racconto, che mi 
costava molta concentrazione e sforzo, e non volevo distrarmi né pren-
dere impegni [...] il racconto definirebbe la mia via ormai come quella 
della riflessione morale sulle esperienze della nostra epoca, escluden-
do la direzione “favolistica” e ogni tentazione “sperimentale”; e co-
munque quanto di più lontano dal clima di facilità e piacevolezza che 
imperversa ora in Italia8.

6 Ivi, pp. 2163-2164.
7 Cfr. su questo G. Crainz, Storia della Repubblica. L’Italia dalla Liberazione a 

oggi, Donzelli, Roma 2016.
8 I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Einaudi, 

Torino 1991, p. 424.
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Né favole, né sperimentalismo: Calvino, in un’intervista con Arbasino, 
accompagnò l’apparizione dello Scrutatore dichiarando il proposito di 
rilanciare la linea realistico-riflessiva della propria produzione9. Tale 
proposito rimase però lettera morta; poco dopo l’autore imboccò la 
strada delle Cosmicomiche, pubblicate poi nel 196510. Lo Scrutatore e 
le Cosmicomiche rappresentano dunque i due poli della seconda svol-
ta della carriera di Calvino; se il secondo libro apre la nuova fase della 
narrativa calviniana, il primo diventa – in retrospettiva – il congedo 
da un modo narrativo indissolubilmente legato all’impegno nelle file 
del Pci.

Lo Scrutatore, dunque, come testimonianza di uno ‘strappo’: o, per 
meglio dire, di un lento distacco maturato proprio a partire dal 1953, 
che raggiunge il culmine nel 1956. Attorno a quella data si addensano 
non solo gli eventi storici citati in apertura (la rivoluzione ungherese), 
ma anche questioni letterarie. Inoltrandosi infatti nei dibattiti del tem-
po, si potrebbe dire che Calvino decide di abbandonare il Pci per due 
ragioni, una politica e una culturale. Di Bari pone la trasformazione 
nell’ottica di una maturazione, parlando di una «presa di coscienza 
definitiva di un “approccio al mondo” che in realtà portava con sé 
sin dall’inizio, insieme all’abbandono dei sogni coltivati durante la 
giovinezza»11. Certamente gli avvenimenti del ’56 rappresentarono un 
crocevia per varie riflessioni che Calvino svolgeva ormai da tempo12. 

Per quanto riguarda la ragione culturale, l’anno si aprì con il dibattito 
culturale sul Metello di Vasco Pratolini, pubblicato nel 1955. Sul libro 

9 Intervista pubblicata su «Il Giorno», 6 maggio 1963.
10 È innegabile, d’altronde, che la scelta di Calvino è interpretabile anche alla 

luce dei cambiamenti che si svolgevano nella cultura letteraria italiana: la fine dell’e-
gemonia neorealista aveva aperto la strada a sperimentazioni di vario tipo (si pensi al 
Gruppo 63); la letteratura di genere, in particolare la fantascienza, conquistava ter-
reno presso il grande pubblico; cominciava a circolare nel dibattito internazionale 
(ma in Italia molti anni dopo) il termine postmodernismo (di cui in Italia proprio Le 
Cosmicomiche sono state proposte come uno dei primi testi: cfr. R. Donnarumma, 
Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014).

11 L. Di Bari, Lo scoiattolo della penna, cit., p. 39.
12 Gli eventi del ’56 non misero in crisi solo Calvino: per una panoramica delle 

reazioni degli intellettuali comunisti, vedi nota 13.
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dell’autore toscano si spesero molte parole anche a causa dell’intervento 
personale di Togliatti, che difese l’opera con una lettera a «Società», sul-
le cui pagine Metello aveva subito forti stroncature; tale dibattito si inse-
riva nel più ampio tentativo messo in opera dal Pci dopo il conflitto di 
costruire la propria egemonia culturale nella critica letteraria dell’epoca, 
sottraendola alla duratura influenza crociana e rivendicando, di contro, 
l’importanza dell’ermeneutica di ispirazione gramsciana13. Alla querelle 
su Pratolini partecipò anche Calvino, con uno scritto su «Società»14; in 
generale, però, l’asprezza del dibattito contribuì al declino della stagio-
ne neorealista e rappresentò l’inizio della fine dell’egemonia culturale 
del Pci. Alle polemiche su Metello si aggiunsero, negli stessi mesi, quelle 
attorno alle Ceneri di Gramsci, il noto poemetto di Pasolini che era sta-
to nel frattempo pubblicato su «Nuovi Argomenti». Il componimento 
pur destando grande interesse nel pubblico intellettuale di sinistra, non 
ricevette accoglienza su «Il Contemporaneo», altra rivista in orbita Pci; 
Calvino scrisse una lettera aperta ai direttori della pubblicazione pro-
prio lamentando l’assenza di interesse verso l’opera di Pasolini, definita 
«uno dei più importanti fatti della letteratura italiana del dopoguerra e 
certo il più importante nel campo nella poesia»15. Queste vicende por-
tarono Calvino ad assumere posizioni sempre più polemiche all’interno 
delle riunioni preparatorie per l’VIII Congresso del Pci, svoltosi nel di-
cembre del fatidico 1956. A luglio, criticava la «totale inettitudine» e 
«l’insipienza madornale» dei dirigenti della politica culturale del Pci, e 
avanzava il bisogno di «una organizzazione efficiente» dell’azione cultu-
rale comunista, per «elaborare in tutti i campi una ricerca marxista»16. 
A novembre, nell’imminenza del Congresso, Calvino è ormai in chiaro 

13 Su questo tema la bibliografia è molto ampia. Suggerisco almeno N. Ajello, 
Intellettuali e Pci. 1944-1958, Laterza, Bari 1979; A. Vittoria, Togliatti e gli intellet-
tuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Carocci, Roma 2014; 
M. Gatto, Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell’Italia del Novecen-
to, Quodlibet, Macerata 2016.

14 I. Calvino, Opinioni su “Metello” e il neorealismo I, «Società», n. 1, genna-
io-febbraio 1956, pp. 208-209.

15 I. Calvino, La poesia e il dialetto, «Il Contemporaneo», 30 giugno 1956.
16 I. Calvino, Esame dell’azione culturale e sue prospettive nel quadro della prepa-

razione dell’VIII Congresso del Partito, Riunione della Commissione Culturale Na-
zionale del Pci, 23-24 luglio 1956, cartella 1, FIG, APCI.
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dissenso con la direzione politico-culturale del Partito17, tanto da non 
prendervi poi parte. I due interventi avevano sullo sfondo la destali-
nizzazione promossa al XX Congresso del Pcus e la repressione della 
rivoluzione ungherese, che furono il vero e proprio detonatore della 
“diaspora” comunista e costituirono la ragione politica della fuoriuscita 
di Calvino (come di molti altri intellettuali) dal Pci. Molti anni dopo, 
Calvino ripercorse quei mesi in due scritti apparsi su «la Repubblica» a 
circa un anno di distanza l’uno dall’altro. Il primo è Sono stato stalinista 
anch’io?, contributo in un inserto su Stalin del 16-17 dicembre 1979; il 
secondo è un’intervista concessa a Eugenio Scalfari, apparsa il 13 di-
cembre 1980 col titolo Calvino: «Quel giorno i carri uccisero le nostre 
speranze» e poi raccolta nei saggi calviniani col titolo L’estate del ’56. 
I due pezzi compongono una coppia di scritti che ricostruisce, grazie 
anche alla distanza temporale che separa la scrittura dagli eventi, la crisi 
morale vissuta da Calvino in quel periodo decisivo della storia del Pci. 

Sono stato stalinista anch’io? è un bilancio della destalinizzazione, 
oltre che un esame di coscienza autocritico sulla militanza giovanile di 
Calvino. La tesi di fondo del pezzo è che lo stalinismo che caratterizzò 
i comunisti italiani tra gli anni Quaranta e Cinquanta fu dovuto a un 
complesso sistema di false scelte morali e false necessità che guidava-
no le decisioni non solo del gruppo dirigente, ma anche dei semplici 
militanti. Tale dinamica, agli occhi del Calvino del ’79, sembra in real-
tà riguardare complessivamente l’intera storia umana:

Questa non trasmissibilità dell’esperienza, o diciamo scarsa efficacia 
della trasmissibilità dell’esperienza continua a essere una delle realtà 
più scoraggianti nel meccanismo storico e sociale, non c’è modo di 
impedire a una generazione di tapparsi gli occhi, la storia continua a 
essere mossa da spinte non completamente dominate, da convinzioni 
parziali e non chiare, da scelte che non sono scelte e da necessità che 
non sono necessità18.

17 I. Calvino, Per uno sviluppo della nostra azione culturale, per un rafforzamento 
e un rinnovamento dei nostri strumenti, Riunione della Commissione Culturale Na-
zionale del Pci, 15-16 novembre 1956, cartelle 4-5, FIG, APCI.

18 I. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, in Id., Saggi, vol. II, a cura di M. Ba-
renghi, Mondadori, Milano 1995, p. 2838.
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Calvino ammette di essersi a sua volta «tappato gli occhi», ma nel 
passo successivo del suo ragionamento dimostra come in effetti la 
questione politica e la questione culturale, nella sua militanza, fossero 
inscindibili:

Naturalmente, c’era un terreno in cui la negatività dello stalinismo 
non potevo nascondermela in nessun modo, ed era quella del mio 
diretto campo di lavoro. La letteratura e l’arte sovietica – da quando 
il periodo rivoluzionario s’era esaurito – erano d’un tetro squallore, 
l’estetica ufficiale consisteva in rozze direttive caporalesche19.

Calvino rintracciava nella politica culturale sovietica lo stesso pressa-
pochismo, la stessa sufficienza e talvolta prepotenza che, come abbia-
mo visto, rimproverava alla direzione culturale del Pci; questi difetti, 
secondo Calvino, affliggevano in generale l’ideologia stalinista: «Lo 
stalinismo aveva la forza e i limiti delle grandi semplificazioni. La vi-
sione del mondo che veniva presa in considerazione era molto ridotta 
e schematica»20. L’errore dell’autore, così come quello di molti altri 
militanti, fu scambiare l’imposizione violenta delle direttive stalinia-
ne col trionfo della razionalità ‘tecnica’. In Calvino, ciò si declinava 
particolarmente nella sua adesione ai valori neo-illuministici che gui-
davano l’età dell’impegno: «Lo stalinismo si presentava come il punto 
d’arrivo del progetto illuminista di sottomettere l’intero meccanismo 
della società al dominio dell’intelletto. Era invece la sconfitta più as-
soluta (e forse ineluttabile) di questo progetto»21. Sebbene la destali-
nizzazione apparisse, a Calvino come ad altri, la liberazione da queste 
contraddizioni, «i rombi di tuono del ’56 dissolsero tutte le maschere 
e gli schermi»22: anche se il lascito intellettuale della militanza in Cal-
vino è stato «un senso di necessità inflessibile e una ricerca del diverso 
e del molteplice in un mondo di ferro»23, dal ’56 in poi ammette di 

19 Ivi e ss.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 2840. Per una panoramica sul rapporto tra intellettuali italiani e cultura 

settecentesca a metà del Novecento, cfr. R. Donati, I veleni delle coscienze. Letture 
novecentesche del secolo dei lumi, Bulzoni Editore, Roma 2010.

22 I. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, cit., p. 2842.
23 Ibid.
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essere «andato via via rimpicciolendo il posto della politica nel mio 
spazio interiore»24.

Ne L’estate del ’56 Calvino ribadisce il concetto usando quasi le 
stesse parole: «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla politica, nel 
senso che la politica ha occupato dentro di me uno spazio molto più 
piccolo di prima. Non l’ho più ritenuta, da allora, un’attività totaliz-
zante e ne ho diffidato»25. L’evoluzione in chiave anti-stalinista dei 
governi polacco e ungherese diede ancora maggiori speranze rispetto 
alla destalinizzazione: «La mia idea era che, dopo quella rigenerazio-
ne e rifondazione, la causa del socialismo si sarebbe enormemente 
rafforzata ovunque»26. E ancora, con più lucidità e autoconsapevo-
lezza:

Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Sì, credo proprio che 
questo sia il termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo 
essere i testimoni della verità, i vendicatori dei torti subiti dai deboli 
e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. 
Con un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la 
tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dis-
sociati27. 

Il disagio, però, riguardava la situazione internazionale, ovvero quello 
che il comunismo produceva nell’Europa orientale; in Italia, esso non 
cessava di rappresentare una forma di fiducia e speranza:

Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in 
qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente a disagio, 
estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quan-
do ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa 
Italia, che cos’altro potrei essere se non comunista? Ecco perché il 
disgelo, la fine dello stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal pet-
to: perché la nostra figura morale, la nostra personalità dissociata, 

24 Ibid.
25 I. Calvino, L’estate del ’56, in Id., Saggi, cit., p. 2852.
26 Ivi, p. 2850.
27 Ivi, p. 2852.



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”56

finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verità torna-
vano a coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza 
di molti di noi28.

L’occasione di ricomporre le due metà scisse, è noto, venne mancata, 
e Calvino decise di uscire dal partito29. La sfiducia generata in Calvi-
no da quel tornante storico fu tale che, nel presente del 1980 in cui 
ricordava, concludeva le sue riflessioni sulle opportunità politiche del 
Pci in questo tono amaro: «Oggi, di fronte ai rischi della situazione 
polacca, mi pare che il Partito comunista abbia fatto un altro passo e 
che sia nella giusta posizione. È durata ventiquattr’anni questa lunga 
marcia. Francamente non so dire se quell’autobus che fu perso nel 
novembre del ’56 riuscirà ad esser ripreso»30. Prima di abbandona-
re il Pci, Calvino pubblicò, su «Città aperta», La gran bonaccia delle 
Antille, allegoria dell’immobilismo del partito31; nel frattempo, però, 
continuava a elaborare quello che sarebbe divenuto, nel 1963, La gior-
nata d’uno scrutatore. Quest’ultimo romanzo, all’interno della carriera 
di Calvino, è forse il libro dalla stesura più lunga e tormentata. Così 
dice Calvino:

Posso dire che per scrivere una cosa così breve, ci ho messo dieci 
anni, più di quanto avessi impiegato per ogni altro mio lavoro. La 
prima idea di questo racconto mi venne proprio il 7 giugno 1953. Fui 
al Cottolengo durante le elezioni per una decina di minuti. No, non 
ero scrutatore, ero candidato del Partito comunista (candidato per 
far numero nella lista, naturalmente) e come candidato facevo il giro 

28 Ibid.
29 «Io non volli lasciare il partito in un momento di particolare difficoltà, ma 

ormai la mia decisione era presa. Me ne andai senza clamore nell’estate del ’57» (ivi, 
p. 2854).

30 Ivi, p. 2855.
31 «Città aperta» fu un mensile romano attorno a cui si raccolsero diversi ‘dis-

sidenti’ del Pci, intellettuali che, come Calvino, avevano nutrito forti speranze di 
rinnovamento nel corso del 1956. Fu pubblicato dal 1957 al 1958. Per una rico-
struzione della vita di questa rivista, cfr. L. Quattrocchi, Il realismo del dissenso. 
Arte, marxismo e Pci nelle pagine di ‘Città aperta’ (1957-1958), «Prospettiva», n. 172 
(ottobre 2018), pp. 42-62.
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dei seggi dove i rappresentanti di lista chiedevano l’aiuto del partito 
per delle contestazioni da risolvere. Così assistetti a una discussione 
in un seggio elettorale del Cottolengo, tra democristiani e comunisti, 
sul tipo di quella che è al centro del mio racconto (anzi, uguale, alme-
no, in alcune battute). E fu lì che mi venne l’idea del racconto, anzi 
il suo disegno ideale era già allora quasi compiuto come l’ho scritto 
adesso: la storia d’uno scrutatore comunista che si trova lì, ecc. Provai 
a scriverlo; ma non ci riuscivo. Al Cottolengo ero stato pochi minuti 
appena: le immagini che ne avevo riportato erano troppa poca cosa 
per quello che ci si aspetta dal tema. (Anche se non volevo né ho 
voluto poi indulgere a scene d’“effetto”). Sui casi più clamorosi delle 
varie elezioni al Cottolengo esisteva una vasta documentazione gior-
nalistica; ma mi sarebbe potuta servire solo per una fredda cronaca 
indiretta. Pensai che avrei potuto scrivere un racconto solo se avessi 
vissuto veramente l’esperienza dello scrutatore che assiste a tutto lo 
svolgimento delle elezioni lì dentro. L’occasione di farmi nominare 
scrutatore al “Cottolengo” mi si presentò per le amministrative del 
’61. Passai al Cottolengo quasi due giorni e fui anche tra gli scrutatori 
che vanno a raccogliere il voto nelle corsie. Il risultato fu che restai 
completamente impedito allo scrivere per molti mesi: le immagini che 
avevo negli occhi, di infelici senza capacità di intendere né di parlare 
né di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto delegato 
attraverso al prete o alla monaca, erano così infernali che avrebbero 
potuto ispirarmi solo un pamphlet violentissimo, un manifesto anti-
democristiano, un seguito di anatemi contro un partito il cui potere 
si sostiene su voti (pochi o tanti, non è qui la questione) ottenuti in 
questo modo. Insomma: prima ero a corto di immagini, ora avevo 
immagini troppo forti. Ho dovuto aspettare che si allontanassero, che 
sbiadissero un poco nella memoria; e ho dovuto far maturare sempre 
più le riflessioni, i significati che da esse si irradiano, come un seguito 
di onde o cerchi concentrici32.

32 I. Calvino, Il 7 giugno al Cottolengo, citato in Id., Romanzi e racconti, vol. II, a 
cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1994, pp. 1313-1314. Nelle 
note al testo dello stesso volume è riportata anche la complessa vicenda della stesu-
ra, ricostruita da Bruno Falcetto: cfr. ivi, pp. 1312-1317.
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In effetti, com’è noto, il romanzo incentrato su Amerigo Ormea – mili-
tante comunista che si trova a far da scrutatore alle elezioni del ’53 – è 
un romanzo pieno di riflessioni, in cui il punto di vista è sempre quello 
del protagonista, che seguiamo non solo nelle sue vicissitudini al seg-
gio ma anche nelle elucubrazioni che questa esperienza gli provoca. 
La testimonianza dell’autore è chiara: a un pamphlet violento, quasi 
istintivo, contro le ingiustizie democristiane, ha preferito un libro più 
ragionato, maggiormente volto a cogliere le sfumature implicite della 
vicenda, e a inserirle in un quadro più generale.

Sembra opportuno riprendere le parole con cui Calvino liquidava 
lo stalinismo: alla tentazione di una «grande semplificazione», Calvino 
oppone il rigore di un razionalismo particolarmente cerebrale; nelle 
parole di Asor Rosa:

Non c’è una pagina in cui, dato un problema, lo scrittore non ne forni-
sca puntigliosamente l’una e l’altra chiave, l’una e l’altra soluzione. E 
magari, dopo una prima e una seconda, anche una terza e una quarta, 
ciascuna negatrice di tutte le altre e a sua volta negata da tutte le altre, 
e vera però soltanto nel contesto delle negazioni reciproche33.

L’atteggiamento di Ormea – e con lui, in sostanza, l’atteggiamento 
del narratore – è comprensibile non solo alla luce del sentimento di 
indignazione suscitato dai fatti raccontati, ma anche in virtù di quel-
lo che Cesare Cases ha definito «pathos della vicinanza»34: vicinanza 
generata dalla lunga militanza di Calvino, senz’altro, ma anche dalla 
sua crisi, oltre che dalla consapevolezza che anche la fiducia più otti-
mistica nella realizzazione dell’utopia comunista non può cancellare 
quel tanto di miserevole e malvagio che vi è nel mondo. Tale idea, 
pur portando Calvino a evitare di affrontare esplicitamente tematiche 
politiche nella sua opera successiva, non è mai dettata da un montante 
cinismo, quanto dal senso di spaesamento che l’autore prova di fronte 
all’evoluzione della politica e della cultura italiane; le famose “virate” 
calviniane, secondo Anna Baldini, sono figlie di una volontà che

33 A. Asor Rosa, Stile Calvino, Einaudi, Torino 2001, p. 32-33.
34 C. Cases, Calvino e “il pathos della distanza”, in Id., Patrie lettere, Einaudi, 

Torino 1987, p. 55.



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 59

[...] non orienta cinicamente le sue scelte, che pure cadono sempre 
«al momento giusto», [Calvino, ndr] non ostenta un investimento in-
tellettuale che cela in realtà una strategia di potere. Pensarlo significa 
non tener conto dell’illusio, che spinge a scommettere il senso della 
propria vita su una declinazione del valore letterario oggettivamente 
arbitraria e storicamente contingente35.

Eppure, il distacco di Calvino, almeno nello Scrutatore, è decisivo. Come 
nota Chiara Fenoglio, infatti, il libro di Amerigo Ormea è il punto del-
la sua produzione in cui espone più efficacemente (più soffertamente) 
l’attrito fra la tensione ideale dell’utopia comunista e la contingenza del 
reale che racchiude, nella sua molteplicità, anche la disarmonia:

Dove il progresso è soppiantato dalla malattia mentale, la libertà dalla 
paralisi delle membra, la giustizia da una condanna eterna al dolore, 
che tipo di civitas potrà realizzarsi? Quali regole reggeranno questo 
mondo? Calvino consegna dunque al lettore un interrogativo centrale 
per ogni sistema politico e intellettuale: che spazio ha l’operare umano 
di fronte alla vastità della miseria della natura? Nessuna impalcatu-
ra filosofica, nessun programma di governo, nessuna fede religiosa o 
scientifica lo soccorrono di fronte a questo baratro36.

Nelle intenzioni di Calvino, lo Scrutatore doveva costituire una trilo-
gia «realistico-riflessiva» – un’autorisposta agli Antenati – assieme alla 
Speculazione edilizia e a un racconto rimasto abbozzato, Che spavento 
l’estate. Non è difficile constatare come tale progetto, mai realizzato, 
abbia nello Scrutatore il momento più alto, perché il romanzo è inter-
pretabile alla stregua di un «trattato gnomico-parenetico in miniatura 
sulla “reazione dell’intellettuale alla negatività della realtà”»37, come 

35 A. Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, 
UTET, Torino 2008, p. 205.

36 C. Fenoglio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia e utopia fallita, in A. 
Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre (a cura di), Letteratura e scienze, atti del-
le sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), 
Pisa, 12-14 settembre 2019, Adi Editore, Roma 2021, pp. 1-6, 3.

37 V. Gigliotti, Italo Calvino «scrutatore» dell’aporia di una giustizia giusta, «Let-
tere italiane», vol. 71, n. 2, (2019), pp. 316-345, 317.
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evidenzia Valerio Gigliotti. In questo senso, lo Scrutatore rivela un 
doppio profilo, coerentemente con la sua natura di punto di svolta 
della narrativa calviniana: racconta l’apice della crisi della militanza 
di Calvino e al tempo stesso si presenta come uno dei prodotti più 
interessanti del dibattito etico-politico dei primi anni Sessanta, pro-
prio perché nell’eccezionalità delle deformità rappresentate svela la 
condizione di privilegio dell’osservatore-intellettuale. Per questa via, 
perviene a una concezione diversa di impegno politico, in un testo 
dove, secondo Fenoglio,

[...] misura la crisi dell’intellettuale e propone una via alternativa e mi-
nimalista, fondata sul principio di reciprocità e corrispondenza d’af-
fetti tra gli esseri umani che nella tradizione classica assumeva il nome 
di pietas, e nella Ginestra leopardiana era il vero amor: un imperativo 
morale che Calvino pone a fondamento di una diversa societas38.

La mossa di Calvino è dunque quella di portare la sua riflessione dal 
piano della militanza politica a quello della riflessione filosofica; la mi-
litanza comunista di Amerigo Ormea diventa, in questo senso, epito-
me di tutti i progetti utopici. Ancora Fenoglio:

La giornata [...] presenta l’esito estremo di questo percorso di crisi: 
l’interrogazione sul senso dell’utopia e l’annuncio della sua perdita 
giungono a scavare alle radici stesse dell’umano. Ma la crisi dell’intel-
lettuale progressista così come viene qui raccontata è molto più grave, 
definitiva ed emblematica che nei racconti precedenti, tale da segnare 
una cesura concreta nella storia di Calvino [...]39.

Non si deve però pensare che abbia del tutto sganciato i legami con 
l’attualità: in più punti del testo, Amerigo si interroga su problemi che 
arrovellavano precisamente i comunisti italiani degli anni Cinquanta. 
Molto celebre, ad esempio, la riflessione nel capitolo VI:

38 C. Fenoglio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia e utopia fallita, cit., 
p. 4.

39 A. Baldini, Il comunista, cit., p. 78.



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 61

In quegli anni in Italia il partito comunista s’era assunto, tra i molti 
altri compiti, anche quello d’un ideale, mai esistito, partito liberale. 
E così il petto d’un singolo comunista poteva albergare due persone 
insieme: un rivoluzionario intransigente e un liberale olimpico. Più il 
comunismo mondiale s’era fatto, in quei tempi duri, schematico e sen-
za sfumature nelle sue espressioni ufficiali e collettive, più accadeva 
che, nel petto di un singolo militante, quel che il comunista perdeva 
di ricchezza interiore uniformandosi al compatto blocco di ghisa, il 
liberale acquistasse in sfaccettature e iridescenze40.

Questo passo presenta una serie di dicotomie che crucciavano Calvi-
no: anticipa, in forma narrativa, la riflessione sulla «schizofrenia» dei 
comunisti italiani di cui parlerà nel 1980, insistendo sulla doppiezza 
ineluttabile della loro posizione politica41; schizofrenia irrimediabile 
e irrisolta, come abbiamo visto, e di cui lo Scrutatore è – per ciò che 
concerne Calvino – espressione massima. Su questo libro convergo-
no dunque più nodi tematici tipici del percorso di Calvino: la crisi 
della militanza attiva; la riflessione sulla molteplicità del reale e le ri-
cadute del divario tra teoria e prassi; il problema della progettazione 
dell’utopia. A questi nuclei concettuali corrispondono altre riflessioni, 
potremmo dire, ‘formali’: la rappresentazione realistica ma al tempo 
stesso lungamente riflettuta d’una data situazione socio-politica, che 
Calvino non voleva intraprendere senza averla vissuta in prima per-
sona e da cui – dopo averla vissuta – è rimasto scosso. Tutte queste 
questioni emergono chiaramente nel carteggio tra Calvino e Guido 
Morselli, dell’ottobre 1965, in cui il primo respinge un romanzo del 
secondo: Il comunista, libro che pure – sotto molti aspetti – è simile 
alla Giornata d’uno scrutatore. Narra infatti di un militante comunista 
reggiano, Walter Ferranini, che – eletto deputato – ha a che fare da 
vicino con le dinamiche del Pci nel 1958, all’indomani degli eventi che 
hanno convinto Calvino ad abbandonare il partito. Ferranini, che ha 
un passato negli Stati Uniti dove vive la moglie da cui si è separato, 
è in realtà un comunista in crisi: ha una relazione extraconiugale con 

40 I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, in Id., Romanzi e saggi, vol. II, cit., 
pp. 29-30.

41 E d’altronde, in questo senso, si può interpretare Il visconte dimezzato.
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una donna, Nuccia, ma tale legame è malvisto dal partito; sul piano 
ideologico comincia a nutrire dubbi sempre più consistenti sulla pos-
sibilità dell’utopia comunista di eliminare il male dal mondo. Espor-
rà tale tesi su una rivista diretta da Moravia, riconoscibile in «Nuovi 
Argomenti»; ciò gli costa una reprimenda da parte della dirigenza del 
partito. Nel finale, torna negli Stati Uniti perché richiamato dalla mo-
glie malata, ma qui ha un collasso cardiocircolatorio che lo costringe a 
una degenza ospedaliera. Deluso anche da questa seconda esperienza 
americana, decide di rimpatriare e di abbandonare la militanza.

Le motivazioni che spingono Calvino a rifiutare la pubblicazione 
del libro di Morselli costituiscono un caso esemplare per il nostro 
tema, perché sono causate dall’incrocio della memoria della sua mi-
litanza politica con la sua riflessione teorico-narrativa e – ovviamente 
– producono ricadute sul suo lavoro editoriale. Si tratta, insomma, di 
un grande esempio di quel complesso di dinamiche tipico della lette-
ratura italiana del secondo Dopoguerra, legato alla triplice attività di 
scrittori-intellettuali-editori per cui scrivere, promuovere e giudicare 
libri costituiva un’azione insieme politica ed estetica.

La “disputa” fra i due, se così si può definire, sembra toccare Cal-
vino personalmente – e su più livelli. La lettera con la quale respinge 
Morselli, infatti, ha legami con riflessioni che l’autore dello Scrutato-
re aveva svolto pochi anni prima. Così, ad esempio, problematizza la 
questione del genere romanzo:

Credo [...] che si può fare opera di letteratura creativa con tutto, po-
litica compresa, ma bisogna trovare forme di discorso più duttili, più 
vere, meno organicamente false di quello che è il romanzo oggi. Trat-
tando i problemi che stanno a cuore si possono scrivere saggi che 
siano opere letterarie di gran valore, valore poetico dico, con non solo 
idee e notizie, ma figure e paesi e sentimenti. Delle cose serie bisogna 
imparare a scrivere così, e in nessun altro modo42.

Parole che sembrano rispondere, ampliare, in un certo senso far da 
postilla alla Sfida al labirinto del 1962, saggio celeberrimo di Calvi-

42 Lettera di Italo Calvino a Guido Morselli del 5 ottobre 1965, in I. Calvino, I 
libri degli altri, cit., pp. 528-531, 528.
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no, titolo ormai persino proverbiale quando si parla dell’autore: in 
un passaggio di questo scritto, soffermandosi più precisamente sullo 
stile da adottare in letteratura per adempiere ai compiti conoscitivi 
che questa forma d’arte ha da prefissarsi, si dichiara vicino a una linea 
«razionalista»; linea che consiste in «soluzioni di stilizzazione ridutti-
va»: prendendo le distanze dalle avanguardie, pone la necessità della 
«fondazione di uno stile» che identifica, ad esempio, in Freud e Kafka 
(che sono «duri, asciutti, secchi come chiodi»). Saltando avanti nel 
tempo, le qualità della linea della razionalità, opposte a quelle della 
linea «viscerale»43, ricordano da vicino l’eredità della militanza che 
Calvino intravede nel suo temperamento, esposta nel già citato Sono 
stato stalinista anch’io?:

Ci sono componenti caratteriali proprie di quell’epoca, che fanno 
parte di me stesso: non credo a niente che sia facile, rapido, sponta-
neo, improvvisato, approssimativo. Credo alla forza di ciò che è lento, 
calmo, ostinato, senza fanatismi né entusiasmi. Non credo a nessuna 
liberazione né individuale né collettiva che si ottenga senza il costo di 
un’autodisciplina, di un’autocostruzione, d’uno sforzo. Se a qualcuno 
questo mio modo di pensare potrà sembrare stalinista, ebbene, allora 
non avrò difficoltà ad ammettere che in questo senso un po’ stalinista 
lo sono ancora44.

I piani sono insomma comunicanti: Calvino propone a Morselli uno 
stile più «duttile» e più «vero», simile a quanto aveva asserito nella 
Sfida al labirinto; al tempo stesso, proprio nel libro – lo Scrutatore – 
che più assomiglia a quello di Morselli, rinnega in parte questo stile 
conciso. Già Mengaldo aveva notato come lo Scrutatore differisse vi-
stosamente da quanto Calvino enunciava:

Accanto ad altre tendenze, dal complicarsi del periodare (c’è ad esem-
pio un periodo di una pagina e mezzo) al rarefarsi della sintassi no-
minale, prende rilievo appunto un’abbondanza quasi patologica di 
incidentali: che servono soprattutto ad inquadrare i distinguo, le con-

43 I. Calvino, La sfida al labirinto, in Id., Saggi, vol. I, cit., pp. 105-123, 112.
44 I. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, cit., p. 2852.
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traddizioni, le raffinate e tortuose riflessioni del complesso protagoni-
sta, col risultato di intrecciare strettamente il piano fattuale e quello 
della reazione intellettuale ai fatti del protagonista. Qui infatti non 
regna più la leggerezza del racconto, ma la vischiosità della vita, che 
nel rispecchiamento riflessivo ancor più si attorce e appesantisce45.

Lo Scrutatore, il romanzo della crisi, persegue questo stile perché Cal-
vino mette in scena continuamente, pagina dopo pagina, lo «sforzo 
di inglobare e articolare la complessità del mondo»46. Lo sforzo, pur 
simile, compiuto invece da Morselli nel suo romanzo non è, per Cal-
vino, sufficiente:

Il Suo libro si presenta gremito di fatti, di dati, di documentazione 
d’una vita reale, ed è questa parte non-romanzesca, questo materiale 
accumulato dentro, che mi faceva appunto rimpiangere che Lei non 
avesse scritto, che so?, una divagazione sul movimento operaio emi-
liano, raccogliendo e commentando memorie dirette e indirette, o una 
biografia, o un libro di ricordi e pensieri. [...] L’unica via possibile è 
l’autobiografia, o comunque la riflessione in cui sia ben chiaro chi è 
il soggetto e qual è il suo rapporto coll’oggetto che tratta; inventare 
– se non si tratta d’invenzione pura, cioè sempre d’autobiografia – è 
impossibile47.

Calvino non era riuscito a scrivere lo Scrutatore finché non aveva avuto 
davvero esperienza d’un seggio; a Morselli rimprovera la freddezza e 
il distacco con i quali dipinge un certo ambiente: quello in cui aveva 
militato per anni. Calvino scrive: «Dove ogni accento di verità si perde 
è quando ci si trova all’interno del partito comunista; lo lasci dire a me 
che quel mondo lo conosco, credo proprio di poter dire, a tutti i livel-
li. Né le parole, né gli atteggiamenti, né le posizioni psicologiche sono 
vere»48. Ora, sarebbe ingiusto credere che Calvino abbia bocciato il ro-

45 P.V. Mengaldo, La lingua dello scrittore, in G. Falaschi (a cura di), Italo Calvi-
no, Garzanti, Milano 1988, pp. 203-224, 214-215.

46 T. Toracca, Il romanzo neomodernista italiano, Palumbo Editore, Palermo 
2022, p. 193.

47 Calvino a Morselli, cit., pp. 529-530.
48 Ibid.
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manzo di Morselli per un antico e persistente spirito corporativistico 
nei confronti del Pci; così come sarebbe ingenuo reputarlo un editore 
così sciocco da farsi sfuggire un romanzo di caratura pregevole qual è Il 
comunista. La motivazione del rifiuto sta appunto nell’impasse formale 
cui il libro, nell’ottica di Calvino, va incontro: i comunisti di Morselli 
non sembrano autentici; è «un romanzo che puntava sulla credibilità, 
sulla riconoscibilità delle situazioni e dei personaggi; quando questa fi-
ducia in quel che Lei racconta è perduta, l’incanto è rotto. Per questo 
ho usato la verità documentaria come metro del mio giudizio (criterio 
critico ormai insolito, ma che nel suo caso s’impone)»49. 

Tale problema formale, però, non è semplicemente una questione 
di mode stilistiche. Fra le varie critiche che Calvino muove al libro di 
Morselli, ve ne sono due che risultano particolarmente significative, 
perché riguardano due aspetti centralissimi anche nello Scrutatore. 
Parlando delle varie scene in cui i personaggi del romanzo trattano 
delle tematiche marxiste, Calvino nota: «La discussione ideologica 
che percorre tutto il libro, resta una discussione in margine ai testi, 
sovrapposta al romanzo, lì è Lei che parla, chiosando libri; la vita vis-
suta c’entra fino a un certo punto»50. Vi è insomma uno scollamento 
fra la voce dell’autore e i punti di vista dei personaggi; ciò che Calvino 
non poteva vedere – e che è chiaro a noi lettori a posteriori – è che lì, 
in realtà, Morselli dà prova della sua capacità di riprodurre, pur senza 
esperienza diretta, dialoghi di questioni ideologiche legate a quelle 
che Lyotard avrebbe definito ‘grandi narrazioni’; enormi istituzioni di 
massa che si poggiano su ideologie precise alle quali corrispondono 
gerarchie altrettanto ferree, e basate su un atto di fede dei partecipan-
ti. D’altronde, nel romanzo, il Pci è paragonato alla Chiesa, e proprio 
l’istituzione ecclesiastica è al centro di un altro libro di Morselli, Roma 
senza papa, in cui dimostra la sua abilità nell’inscenare dispute ideolo-
giche di grandi associazioni in crisi.

Ora, Anna Baldini, nella sua interpretazione del rifiuto di Calvino, 
ha posto la questione in termini strettamente formali. Le traiettorie ar-
tistiche di Calvino e Morselli divergevano vistosamente all’altezza degli 
anni Sessanta, e ciò è senz’altro vero, ma secondo l’autrice «il nocciolo 

49 Calvino a Morselli, cit., 531.
50 Ivi, p. 529.
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filosofico di Il comunista si concentra sul medesimo problema su cui si 
affanna Amerigo Ormea in La giornata d’uno scrutatore»51. Calvino scri-
ve di sentire il tema centrale del libro «quasi nei suoi stessi termini»52: 
la differenza sta nella natura della crisi delle due figure comuniste. La 
presenza del male nel mondo, per Ferranini, consiste nel non poter eli-
minare la necessità del lavoro: è, infatti, il problema centrale affrontato 
nell’articolo che lo mette nei guai, che si intitola, significativamente, Il 
lavoro, il mondo fisico, l’alienazione. Morselli inserisce questo scritto per 
intero all’interno del romanzo; di seguito alcuni passaggi:

Secondo Marx, la degradazione è tanto più grave allorché l’uomo si 
sente reificato (= assimilato agli oggetti), in quanto ciò avviene in un 
mondo che l’uomo è chiamato a dominare già per la ragione che, senza 
la sua presenza e azione, quel mondo non esisterebbe. [...] In sostanza, 
l’uomo non deve lasciarsi spossessare, egli sta “sopra le cose” e, dati 
certi mutamenti sociali, tornerà a esserne il sovrano, come compete alla 
sua qualità di centro della realtà [...]. Ora, questa visione [...] suscita a 
mio parere qualche riserva [...]. Siamo coatti. Lavorare, produrre, non è 
mai qualcosa di spontaneo, non è l’affermarsi di una nostra personalità, 
è soltanto una necessità, che non dà tregua. [...] Chiamiamo pure, se 
così ci piace, alienazione la semivita (e chi scrive ne ha un’idea diretta 
e personale) dell’operaio che si consuma giorno per giorno alla catena 
di montaggio, al tornio o alla fresatrice. Ma alienazione è una paro-
la che presuppone una fase precedente, espansiva, dell’uomo e della 
sua attività, e questo a me pare ottimistico, più che realistico. Quella 
dell’operaio preferirei chiamarla: mortificazione. E secondo me bisogna 
renderci conto che essa è solo un aspetto di una condizione umana più 
generale. [...] Non diversa (in fondo) è la pena del nostro dover resistere 
ogni giorno alla malattia e all’invecchiamento, al disfacimento organico 
[...]. Potremmo dire che anche queste situazioni in cui siamo obbligati 
a difenderci, sono in un senso più ampio ‘lavoro’. Il lavoro con la sua 
penosità è dunque una condizione universale e insopprimibile. Senza 
riscatto53.

51 A. Baldini, Il comunista, cit., p. 141.
52 Calvino a Morselli, cit., p. 532.
53 G. Morselli, Il comunista, Adelphi, Milano 1991, pp. 260-262.



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 67

Come nota Cosimo Stifani, il neodarwinismo di cui si “macchia” Fer-
ranini era stato anticipato da Morselli in un altro testo precedente, 
Incontro col comunista. La riflessione di Morselli è poi approfondita 
appunto tramite la figura di Ferranini:

Il filo logico dell’analisi morselliana ne Il comunista è che se si ac-
cetta la legge darwiniana della natural selection e sexual selection, e 
cioè la teoria dell’evoluzione, si deve per forza maggiore scivolare nel 
particolarismo perché ogni individuo lotta per la propria sopravvi-
venza e per massimizzare la sua esistenza nell’ambito sociale. Questo 
è il punto nevralgico del socialismo e di qualsiasi partito politico, e 
Morselli aveva intravisto che il marxismo sotto la patina velleitaria di 
movimento rivoluzionario non aveva scelta che ricadere nel particola-
rismo (uno dei tanti -ismi) perché in ultima istanza il partito è fatto da 
uomini e donne soggetti alle leggi naturali. Il 3 giugno 1966 Morselli 
annotava nel Diario: “Nessun partito politico è di sinistra dopo che ha 
assunto il potere” (Diario, p. 270)54.

Per Morselli, insomma, la crisi di Ferranini ha le sue fondamenta in 
una concezione strettamente materialista e “biologica” dell’esistenza 
(e infatti il protagonista aveva intrapreso, in gioventù, studi di bio-
logia). Anche in Ormea la crisi è dovuta alla percezione che l’utopia 
comunista non sia sufficiente a eliminare il male dalla realtà, ma se 
in Morselli l’approccio biologico è al tempo stesso punto di partenza 
e punto d’arrivo, in una sorta di circolo vizioso, in Calvino esso pre-
cede l’azione etico-politica, ma non la annulla: «Nessuna soluzione», 
nota sempre Fenoglio, «può venire dalla ideologia pura [...] né dalla 
fuga»55 (e si noti come questi concetti siano ben presenti anche nel 
Comunista morselliano); però, rovesciando l’immagine manzoniana 
della sospensione della civiltà nel lazzaretto degli appestati, il Cotto-
lengo diventa 

54 Cfr. C. Stifani, Morselli e Volponi: lavoro e capitale. Due scomodi intellettuali 
‘laici’, «Rivista di studi italiani», n. 2, dicembre 2009 (anno XXVII), pp. 58-75.

55 C. Fenoglio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia e utopia fallita, cit., 
p. 4.
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[...] il luogo in cui, prima dell’introduzione della legge Basaglia, si spe-
rimenta un rapporto diverso tra sano e malato, tra individuo e istitu-
zione, tra realtà e utopia, teso a porre l’uomo al centro; nei padiglioni 
del Cottolengo l’uomo diventa la “pierre d’achoppement” di ogni ide-
ologia e insieme il trampolino per creare una soggettività veramente 
intersoggettiva, aperta all’altro. Che fare, dunque? Neodarwinismo 
e comunismo non forniscono soluzioni veramente augurabili perché 
umiliano e cancellano l’individuo. Anche per questo, nella pagina fi-
nale, il sole nascente dell’avvenire cede il passo a un sole al tramonto 
che «rosseggiava tra gli edifici tristi» e che tuttavia ancora ha la forza 
e la luminosità di «aprire nei cortili le prospettive di una città mai vi-
sta». È un sogno prudente quello di Calvino, un sogno di razionalità e 
socievolezza, certamente, dove tuttavia razionalità e socievolezza han-
no abbandonato l’illusione della perfettibilità e contemplano il reale 
attraverso una nuova lente: non più quella dell’utopia, bensì quella del 
governo del reale. Per realizzarlo non è necessaria alcuna legge parti-
colare se non quella del reciproco aiuto e della gratitudine56.

Ecco la più evidente divergenza fra Calvino e Morselli: anche se alleg-
gerita dall’impegno e dalla militanza attiva, in Calvino non tramonta 
mai l’idea che la solidarietà umana possa sortire frutti. Insomma, se 
prendiamo come riferimento Leopardi, autore che non così segreta-
mente guida entrambi gli scrittori e che (dal punto di vista filosofico) 
ha avuto sul Novecento italiano un’influenza duratura, si potrebbe 
dire che mentre Morselli sembra rifarsi alle Operette morali, e da vi-
cino al Dialogo della natura e di un islandese, con Calvino siamo più 
dalle parti del Leopardi finale della Ginestra57.

Questa divergenza causa, a cascata, una serie di conseguenze sul 
piano formale: Morselli opta per una messa in scena, come abbiamo 
visto, di discussioni ideologiche, puntando sulla creazione di scene 

56 Ivi, p. 5.
57 Su Leopardi e il Novecento, cfr. M.V. Dominioni e L. Chiurchiù (a cura di), 

Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza, Atti del XIV Con-
vegno Internazionale di studi leopardiani, Recanati 27-30 settembre 2017, Oschki, 
Verona 2020; su Leopardi e Morselli, vedi il recente G. Galetto, L’ultimo orizzonte. 
Riscontri tematici, stilistici e biografici in Morselli e Leopardi, Kressida Editore, Ge-
nova 2022.
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quasi “da camera” e sulla documentazione ideologica; Calvino prefe-
risce invece una rappresentazione psichica dei dubbi e dei tormenti 
di Amerigo Ormea. Questa differenza diventa particolarmente perce-
pibile nella trattazione del contrasto fra la militanza e la vita privata 
dei due comunisti. Calvino – e arriviamo alla seconda delle critiche 
rilevanti – esprime un giudizio piuttosto netto su questa parte del ro-
manzo di Morselli: «Tutta la parte amorosa, le donne, specialmen-
te Nuccia, non convincono; Nancy è solo un manichino ideologico 
tutto-fare. La sua preoccupazione era altro, non la storia privata del 
protagonista, messa lì solo per far “romanzo”; vede a cosa porta il “ge-
nere”?»58. La questione formale che Baldini mette al centro della sua 
riflessione porta Calvino a valutare negativamente la presenza delle 
due storie d’amore di Ferranini, che risultano alla sua lettura prive di 
mordente e non giustificate sul piano del messaggio principale del ro-
manzo. Anche nella Giornata d’uno scrutatore vi è una storia d’amore, 
ma essa non rimane slegata dalle riflessioni di Amerigo Ormea, né ha 
la semplice funzione (come la storia fra Ferranini e Nancy) di fornire 
un’altra delusione al protagonista59. Lia, infatti, comunica ad Amerigo 
di essere incinta, e questa notizia diventa il «vero motore della dina-
mica spirituale di Amerigo/Calvino»60:

era arrivato a un punto, a uno spiraglio sottile come il forellino d’uno 
spillo, da cui poteva vedere un mondo umano di così diversa struttura 
che anche le ingiustizie della natura vi perdevano peso, diventavano 
trascurabili, e finiva quella lotta a soverchiarsi reciprocamente che c’è 
nella carità, tra chi la esercita e chi la richiede [...]61.

La sensazione di Ormea anticipa la riflessione della celebre scena del 
padre che imbocca il figlio demente: «L’umano arriva dove arriva l’a-

58 Calvino a Morselli, cit., p. 532.
59 Nell’impianto del romanzo, più precisamente, il fallimento della storia fra Fer-

ranini e Nancy è sintomatico perché quella delusione non ha riscontri sul piano 
ideologico, ma colpisce il protagonista a livello viscerale. In ogni caso, chi scrive 
concorda con Calvino sulla non riuscita del personaggio di Nancy.

60 V. Gigliotti, Italo Calvino «scrutatore» dell’aporia di una giustizia giusta, cit., 
p. 337.

61 I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 52.
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more; non ha confini se non quelli che gli diamo»62. In Morselli, al 
contrario, la storia fra Ferranini e Nuccia (minacciata dal ritorno del 
marito di lei, Lonati), impallidisce di fronte alla grave crisi su cui si 
chiude il romanzo. Così Ferranini riflette sui suoi rapporti con Nuccia 
e con Nancy:

Nancy oggi era meno lontana, meno incerta di Nuccia, tutto si era 
capovolto, e la cosa gli pareva strana, incredibile. Nuccia diventava un 
ricordo, Nuccia e il resto. Il resto? Qualche cosa di ben più importan-
te che non fosse la sua amica, o Roma, o Oscar Fubini, si stava distac-
cando da lui. Bisognava rinunciarci finalmente, o attaccarcisi, il nodo 
della sua vita era quello; e proprio qui la coscienza gli slittava, non fa-
ceva presa, intravvedeva l’urgenza di risolvere e si negava a risolvere. 
Pensieri attinenti e elusivi gli si aggrumavano, inconcludenti, irosi63.

Al di là della valutazione critica di Calvino sul Comunista, che lo in-
duce a non pubblicarlo, è da sottolineare come gli usi diversi delle 
questioni private rimandino, in fondo, a due concezioni diverse del 
progredire storico. In Morselli, Ferranini si rifugia nell’ipotetica terza 
via, collocabile geograficamente nell’oceano Atlantico e intellettual-
mente in una sospensione dello scorrere del tempo: «Ciò che invece 
lui cercava era il rinvio, o, piuttosto, la sospensione. Trovare un altro 
intervallo come quello dell’ospedale e che durasse. Non essere né di 
qua né di là»64. In Calvino, il progresso della storia rimane intellegi-
bile, sia pure a tratti, e riconoscerlo richiede sforzo e pazienza: un 
continuo esercizio a riconoscere «l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è 
la Città»65.

62 Ivi, p. 69.
63 G. Morselli, Il comunista, cit., p. 357.
64 Ivi, p. 353. La concezione della storia di Morselli emerge ancor più nettamente 

in altri romanzi, soprattutto quelli di carattere ucronico: su questo, vedi S. Vita, 
Contro-mitologia della distruzione in Dissipatio H.G. di Guido Morselli, in Id. (a 
cura di), Antichi e moderni, «Schede umanistiche», n. 2, anno XXIV (2020), pp. 
147-172.

65 I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 78.


