«Scelte che non sono scelte, necessitd che non
sono necessitd»: I'impegno di Calvino e la crisi
dei comunisti nella Giornata d’uno scrutatore
e nel Comunista di Guido Morselli

Simone Giorgio

La militanza di Italo Calvino nel Partito comunista italiano comincia
immediatamente dopo la fine della Seconda guerra mondiale e attra-
versa grossomodo I’eta della Ricostruzione, prima dell’abbandono del
Pci in seguito all’invasione dell'Ungheria da parte dell’Unione sovieti-
ca nel 1956. Com’¢ noto, tali avvenimenti causano una grave crisi fra
gli intellettuali militanti, a cui Calvino non sfugge; alle vicende poli-
tiche, come vedremo, si aggiungono inoltre alcune dispute di natura
strettamente letteraria che allontanano definitivamente Calvino dal
progetto di egemonia culturale del partito. In particolare, cerchero di
evidenziare la posizione dell’autore nel dibattito sull’azione culturale
comunista. Confrontero, infine, le sue idee sulla rappresentazione ro-
manzesca della militanza nel Pci con quelle di Guido Morselli: infat-
ti, negli anni Sessanta, entrambi gli scrittori si occuparono di questo
tema, rispettivamente nella Giornata d’'uno scrutatore (Einaudi, 1963)
e nel Comunista (pubblicato poi da Adelphi nel 1976).

La militanza di Calvino era parte integrante del suo profilo intel-
lettuale, e si esprimeva soprattutto attraverso I’attivita giornalistica. In
effetti, nel dicembre del ’45, poco dopo la fine della guerra, esordisce
come narratore col racconto Angoscia in caserma, sulla rivista «Aretu-
sa», e come giornalista culturale, con lo scritto Liguria magra e ossuta,
sul «Politecnico»; pochi mesi dopo, nella primavera del *46, comincia
la sua collaborazione con «I’Unita», dove tiene una rubrica dal titolo
Gente nel tempo: uno spazio dove I'autore cerca di coniugare la critica
culturale alla denuncia sociale. Come si intuisce, I'inizio della carriera
di Calvino ¢ gia caratterizzato da tre aspetti che ne accompagneranno
la traiettoria, se non fino alla morte, almeno fino alla svolta degli anni
Sessanta: all’interesse per la narrazione si sommano, infatti, il gusto



Rivista di Studi Politici - *S. Pio V” FOCUS - 47

per il giornalismo culturale e un’appassionata militanza politica che
scaturisce da un forte senso etico di «ximpegno». Cosi raccontera anni
dopo:

11 primo ricordo della mia vita & un socialista bastonato dagli squadri-
sti [...] & un ricordo che deve riferirsi probabilmente all’ultima vol-
ta che gli squadristi hanno usato il manganello, nel 1926, dopo un
attentato a Mussolini. [...] Ma far discendere dalla prima immagine
infantile, tutto quel che si vedra e sentira nella vita, ¢ una tentazione
letterarial.

Una «tentazione letteraria» che perd trova riscontro nel dato biografi-
co: durante la guerra, infatti, Calvino si avvicino al Pci in seguito alla
morte di Felice Cascione, giovane medico comunista, e cosi inizio la
sua attivita come partigiano. L'impegno nel partito subito dopo il con-
flitto non si puo certo slegare dalla partecipazione alla Resistenza, che
restera un evento centrale nella biografia dell’autore e su cui tornera a
piu riprese anche in tarda eta.

Come detto, 'impegno di Calvino si estrinseca soprattutto nell’at-
tivita giornalistica su «I’Unita»: tra il 1948 e il 1949 ¢ impiegato presso
I’edizione torinese del quotidiano comunista, di cui cura la terza pagi-
na; a cio si aggiunge la collaborazione al mensile del partito, «Rinasci-
ta». Il lavoro nel giornale lo lascia pero insoddisfatto, e nel settembre
del ’49 torna a lavorare all’Einaudi, prima come dirigente e poi — per
il resto della sua vita — come consulente. La scelta non gli impedisce
di continuare a pubblicare sulla stampa comunista, anche se Calvino
problematizza gradualmente la sua militanza nel Pci: episodi come
le critiche a Picasso sulla «Pravda», lo scontro fra Vittorini e Togliat-
ti sulle pagine del «Politecnico» e le “scomuniche” lanciate a illustri
personaggi della cultura francese come Breton e Sartre resero lo scrit-
tore diffidente verso una militanza organica e perfettamente allineata
alle direttive del partito. Questa posizione si acutizza in particolare
dopo il 1951: fino a quel momento, come nota Gian Carlo Ferretti,
la produzione giornalistica di Calvino & «quasi istituzionale: corsivi

'1. Calvino, Risposta, «Il Paradosso», n. 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18.
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e servizi (anche da inviato) su fatti politici e sindacali e manifestazio-
ni di partito, interventi ufficiali su problemi ideologici, cronache su
avvenimenti culturali»?. Lo si evince anche dai resoconti di viaggio
dell’epoca: negli anni Cinquanta visita entrambe le superpotenze che
si fronteggiavano nella Guerra fredda. Nel 1951 viaggia nell’Urss per
poco piu di un mese, esperienza testimoniata nel Taccuino di viaggio
nell’Unione sovietica pubblicato in parte su «I’Unita», in parte su «Ri-
nascita»; dal novembre del 59 al maggio del *60 ¢ invece negli Stati
Uniti, di cui da conto in Un ottimista in America. 1l ritratto dell’Urss,
scrive Luca Di Bari, & dettato non dagli «occhi di Calvino», bensi da
una sorta di «sguardo collettivo» presupposto appunto dalla sua mi-
litanza; viceversa, complici la maggior lunghezza del soggiorno e I'av-
venuto allontanamento dal Pci, gli Stati Uniti emergono dalle pagine
con pit immediatezza, nelle loro criticita come nelle meraviglie che
affascinarono lo scrittore’.

Chiaramente, Calvino affianca a queste scritture la sua narrativa,
che nel corso degli anni Cinquanta oscilla continuamente tra la vena
fantastica della Trilogia degli antenati e lavori piu realistici: mi riferi-
sco a certi racconti di Ultimo viene il corvo, ma soprattutto all’'unico
vero romanzo di denuncia sociale della sua carriera, La speculazione
edilizia, che si presenta di fatti come un unicum non solo (o non tanto)
per la tematica, ma anche per la dizione narrativa apertamente satireg-
giante come non accade in altri luoghi della letteratura calviniana. Dal
1951, come si diceva, Calvino allarga 'orizzonte della sua scrittura,
non solo in narrativa (nell’estate di quell’anno compose I/ visconte
dimezzato), ma anche nella sua attivita come critico: si susseguono,
infatti, interventi su riviste appartenenti sia alla galassia comunista,
sia esterne a essa, come «Officina», «Cultura e realta», «Cinema nuo-
vo», «Botteghe oscure», «Paragone». Si tratta di una sorta di impegno
“diffuso”, tramite il quale Calvino non abbandona del tutto I'idea di
una letteratura che possa ricoprire anche un ruolo sociale, ma inizia a
rivendicarne con crescente forza la sua indipendenza. Tale posizione,

2 G.C. Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista. 1945-1985, Edi-
tori Riuniti, Roma 1989, p. 17.

3 L. Di Bari, Lo scoiattolo della penna. Profili di Italo Calvino dall’ impegno politi-
co alla rottura col Pci, Pensa Multimedia, Lecce 2010, p. 27.
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seguendo la nota interpretazione di Eco, verra allegorizzata nel se-
condo libro della Trilogia, quel Barone rampante che diventa presto il
cardine attorno cui ruota la narrativa calviniana degli anni Cinquanta.

La forte indipendenza cui Calvino puntava era dovuta, fra le altre
cose, alla natura stessa della sua adesione al Pci. Come detto, il gio-
vane scrittore, durante la guerra, si arruolo fra i partigiani rossi piu
per quella «spinta al riscatto» di cui parla il suo commissario Kim nel
Sentiero dei nidi di ragno che per vera fede nell’ideologia comunista.
La lettura dei testi maggiori del comunismo avverra solo a guerra fini-
ta; Calvino non si sentira comunque del tutto estraneo a certi aspetti
di questa filosofia: «Il materialismo, il porre gli operai al centro della
dottrina e della prassi politica, la mancanza di vittimismo e di affla-
to romantico nell’analizzare gli ingranaggi economici della societa,
e infine la renitenza a prefigurare nei dettagli la societa senza classi
illuminata dal sol dell’avvenire; un’utopia la si deve costruire e non
immaginare»*. L'attivismo di Calvino, in questo senso, guido anche le
sue posizioni in merito alla politica culturale del Pci: egli rimase per-
suaso della necessita di coniugare azione politica e azione culturale, la-
sciando pero alla seconda un certo margine di manovra, convinto che
altrimenti funzione dell’intellettuale sarebbe divenuta quella d’essere

[...] depositario d’un incerto, limitato recinto d’influenza, che puo
sperare d’allargare soltanto secondando questo o quell’interesse mo-
mentaneo delle classi dominanti, senza autorita e con poca voce in
capitolo anche in quei domini che dovrebbero pur essere suoi e in cui
il suo legame con la societa dovrebbe prendere forma: la scuola, la
ricerca scientifica, la stampa, gli spettacoli, la radio’.

Al contrario, nella visione di Calvino, ’azione culturale doveva unirsi
all’azione rivoluzionaria del proletariato:

11 partito degli operai e dei contadini & e non pud non essere anche il
Partito degli intellettuali avanzati. Alle sue vittorie non sono legate le

*D. Scarpa, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 114.
> 1. Calvino, Elezion: e cultura, «I'Unita», 13 maggio 1953, ora in Id., Sagg:. 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, tomo II, p. 2161.



50 Quadrimestrale dell'lstituto di Studi Politici *S. Pio V*

sorti d’una tendenza culturale piuttosto che d’un’altra, d’'una scuola o
d’un gruppo: sono legate le sorti della nuova scienza che sorgera do-
mani, del nuovo pensiero, della nuova arte, della nuova poesia di do-
mani, che noi ancora non sappiamo quali potranno essere. Per questa
civilta del mondo nuovo, che via via costruiremo insieme, noi comuni-
sti combattiamo. E agli intellettuali, come a tutte le forze interessate al
rinnovamento della societa, diciamo: il vostro posto & con noi®.

Questo articolo ¢ stato pubblicato in occasione delle elezioni del giu-
gno 1953, quelle della cosiddetta ‘legge-truffa’: la Dc manco la mag-
gioranza assoluta per pochi decimi percentuali, mentre a sinistra si
concluse I'esperienza del Fronte democratico popolare. Il Pci divenne
cosi la principale forza d’opposizione ai democristiani, delineando
il quadro politico entro cui si svolse la vita della Prima repubblica’.
Quelle elezioni sono anche la tornata elettorale in cui ¢ ambientato La
giornata d’'uno scrutatore, il romanzo in cui Calvino affronto la crisi
della militanza e problematizzo la sua appartenenza al mondo comu-
nista. Il libro, pubblicato dieci anni dopo I’evento, ebbe una gesta-
zione lunga e complessa, anche perché la sua stesura si colloca subito
dopo I'esaurimento del filone fantastico degli Antenati e prima del-
la svolta cosmicomica. Cosi scrive in una lettera a Lanfranco Caretti
dell’8 febbraio 1963, poche settimane prima della pubblicazione dello
Scrutatore:

Negli ultimi tempi ero tutto impegnato a finire un racconto, che mi
costava molta concentrazione e sforzo, e non volevo distrarmi né pren-
dere impegni [...] il racconto definirebbe la mia via ormai come quella
della riflessione morale sulle esperienze della nostra epoca, escluden-
do la direzione “favolistica” e ogni tentazione “sperimentale”; e co-
munque quanto di pit lontano dal clima di facilita e piacevolezza che
imperversa ora in Italia®.

¢ Tvi, pp. 2163-2164.

7 Cfr. su questo G. Crainz, Storia della Repubblica. L'ltalia dalla Liberazione a
oggi, Donzelli, Roma 2016.

8 1. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Einaudi,
Torino 1991, p. 424.
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Né favole, né sperimentalismo: Calvino, in un’intervista con Arbasino,
accompagno I'apparizione dello Scrutatore dichiarando il proposito di
rilanciare la linea realistico-riflessiva della propria produzione’. Tale
proposito rimase pero lettera morta; poco dopo I'autore imbocco la
strada delle Coswmzicomiche, pubblicate poi nel 1965, Lo Scrutatore e
le Cosmzicomiche rappresentano dunque i due poli della seconda svol-
ta della carriera di Calvino; se il secondo libro apre la nuova fase della
narrativa calviniana, il primo diventa — in retrospettiva — il congedo
da un modo narrativo indissolubilmente legato all'impegno nelle file
del Pci.

Lo Scrutatore, dunque, come testimonianza di uno ‘strappo’: o, per
meglio dire, di un lento distacco maturato proprio a partire dal 1953,
che raggiunge il culmine nel 1956. Attorno a quella data si addensano
non solo gli eventi storici citati in apertura (la rivoluzione ungherese),
ma anche questioni letterarie. Inoltrandosi infatti nei dibattiti del tem-
po, si potrebbe dire che Calvino decide di abbandonare il Pci per due
ragioni, una politica e una culturale. Di Bari pone la trasformazione
nell’ottica di una maturazione, parlando di una «presa di coscienza
definitiva di un “approccio al mondo” che in realta portava con sé
sin dall’inizio, insieme all’abbandono dei sogni coltivati durante la
giovinezza»'!. Certamente gli avvenimenti del ’56 rappresentarono un
crocevia per varie riflessioni che Calvino svolgeva ormai da tempo'.

Per quanto riguarda la ragione culturale, I'anno si apri con il dibattito
culturale sul Metello di Vasco Pratolini, pubblicato nel 1955. Sul libro

% Intervista pubblicata su «Il Giorno», 6 maggio 1963.

10 E innegabile, d’altronde, che la scelta di Calvino ¢ interpretabile anche alla
luce dei cambiamenti che si svolgevano nella cultura letteraria italiana: la fine dell’e-
gemonia neorealista aveva aperto la strada a sperimentazioni di vario tipo (si pensi al
Gruppo 63); la letteratura di genere, in particolare la fantascienza, conquistava ter-
reno presso il grande pubblico; cominciava a circolare nel dibattito internazionale
(ma in Italia molti anni dopo) il termine postmodernismo (di cui in Italia proprio Le
Cosmicomiche sono state proposte come uno dei primi testi: cfr. R. Donnarumma,
Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014).

L. Di Bari, Lo scozattolo della penna, cit., p. 39.

12 Gli eventi del 56 non misero in crisi solo Calvino: per una panoramica delle
reazioni degli intellettuali comunisti, vedi nota 13.
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dell’autore toscano si spesero molte parole anche a causa dell’intervento
personale di Togliatti, che difese I'opera con una lettera a «Societa», sul-
le cui pagine Metello aveva subito forti stroncature; tale dibattito si inse-
riva nel pitt ampio tentativo messo in opera dal Pci dopo il conflitto di
costruire la propria egemonia culturale nella critica letteraria dell’epoca,
sottraendola alla duratura influenza crociana e rivendicando, di contro,
I'importanza dell’ermeneutica di ispirazione gramsciana®. Alla guerelle
su Pratolini partecipo anche Calvino, con uno scritto su «Societa»'*; in
generale, pero, 'asprezza del dibattito contribui al declino della stagio-
ne neorealista e rappresento I'inizio della fine dell’egemonia culturale
del Pci. Alle polemiche su Metello si aggiunsero, negli stessi mesi, quelle
attorno alle Ceneri di Gramsci, il noto poemetto di Pasolini che era sta-
to nel frattempo pubblicato su «Nuovi Argomenti». Il componimento
pur destando grande interesse nel pubblico intellettuale di sinistra, non
ricevette accoglienza su «Il Contemporaneo», altra rivista in orbita Pci;
Calvino scrisse una lettera aperta ai direttori della pubblicazione pro-
prio lamentando I'assenza di interesse verso 'opera di Pasolini, definita
«uno dei pit importanti fatti della letteratura italiana del dopoguerra e
certo il piti importante nel campo nella poesia»®. Queste vicende por-
tarono Calvino ad assumere posizioni sempre pitt polemiche all’interno
delle riunioni preparatorie per I'VIII Congresso del Pci, svoltosi nel di-
cembre del fatidico 1956. A luglio, criticava la «totale inettitudine» e
«l’insipienza madornale» dei dirigenti della politica culturale del Pci, e
avanzava il bisogno di «una organizzazione efficiente» dell’azione cultu-
rale comunista, per «elaborare in tutti i campi una ricerca marxista»'®.
A novembre, nell'imminenza del Congresso, Calvino & ormai in chiaro

1 Su questo tema la bibliografia ¢ molto ampia. Suggerisco almeno N. Ajello,
Intellettuali e Pci. 1944-1958, Laterza, Bari 1979; A. Vittoria, Togliatti e gli intellet-
tuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Carocci, Roma 2014;
M. Gatto, Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell'Italia del Novecen-
to, Quodlibet, Macerata 2016.

4 1. Calvino, Opinioni su “Metello” e il neorealismo I, «Societa», n. 1, genna-
io-febbraio 1956, pp. 208-209.

15 1. Calvino, La poesia e il dialetto, «Il Contemporaneo», 30 giugno 1956.

16 1. Calvino, Esame dell’ azione culturale e sue prospettive nel quadro della prepa-
razione dell'VIII Congresso del Partito, Riunione della Commissione Culturale Na-
zionale del Pci, 23-24 luglio 1956, cartella 1, FIG, APCI.
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dissenso con la direzione politico-culturale del Partito", tanto da non
prendervi poi parte. I due interventi avevano sullo sfondo la destali-
nizzazione promossa al XX Congresso del Pcus e la repressione della
rivoluzione ungherese, che furono il vero e proprio detonatore della
“diaspora” comunista e costituirono la ragione politica della fuoriuscita
di Calvino (come di molti altri intellettuali) dal Pci. Molti anni dopo,
Calvino ripercorse quei mesi in due scritti apparsi su «la Repubblica» a
circa un anno di distanza I'uno dall’altro. Il primo & Sono stato stalinista
anch’io?, contributo in un inserto su Stalin del 16-17 dicembre 1979; il
secondo ¢ un’intervista concessa a Eugenio Scalfari, apparsa il 13 di-
cembre 1980 col titolo Calvino: «Quel giorno i carri uccisero le nostre
speranze» e poi raccolta nei saggi calviniani col titolo L'estate del ’56.
I due pezzi compongono una coppia di scritti che ricostruisce, grazie
anche alla distanza temporale che separa la scrittura dagli eventi, la crisi
morale vissuta da Calvino in quel periodo decisivo della storia del Pci.

Sono stato stalinista anch’io? & un bilancio della destalinizzazione,
oltre che un esame di coscienza autocritico sulla militanza giovanile di
Calvino. La tesi di fondo del pezzo ¢ che lo stalinismo che caratterizzo
i comunisti italiani tra gli anni Quaranta e Cinquanta fu dovuto a un
complesso sistema di false scelte morali e false necessita che guidava-
no le decisioni non solo del gruppo dirigente, ma anche dei semplici
militanti. Tale dinamica, agli occhi del Calvino del 79, sembra in real-
ta riguardare complessivamente I'intera storia umana:

Questa non trasmissibilita dell’esperienza, o diciamo scarsa efficacia
della trasmissibilita dell’esperienza continua a essere una delle realta
pit scoraggianti nel meccanismo storico e sociale, non ¢’¢ modo di
impedire a una generazione di tapparsi gli occhi, la storia continua a
essere mossa da spinte non completamente dominate, da convinzioni
parziali e non chiare, da scelte che non sono scelte e da necessita che
non sono necessita's.

17 1. Calvino, Per uno sviluppo della nostra azione culturale, per un rafforzamento
e un rinnovamento dei nostri strumenti, Riunione della Commissione Culturale Na-
zionale del Pci, 15-16 novembre 1956, cartelle 4-5, FIG, APCI.

18 1. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, in 1d., Saggi, vol. 11, a cura di M. Ba-
renghi, Mondadori, Milano 1995, p. 2838.
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Calvino ammette di essersi a sua volta «tappato gli occhi», ma nel
passo successivo del suo ragionamento dimostra come in effetti la
questione politica e la questione culturale, nella sua militanza, fossero
inscindibili:

Naturalmente, c’era un terreno in cui la negativita dello stalinismo
non potevo nascondermela in nessun modo, ed era quella del mio
diretto campo di lavoro. La letteratura e I'arte sovietica — da quando
il periodo rivoluzionario s’era esaurito — erano d’un tetro squallore,
Iestetica ufficiale consisteva in rozze direttive caporalesche.

Calvino rintracciava nella politica culturale sovietica lo stesso pressa-
pochismo, la stessa sufficienza e talvolta prepotenza che, come abbia-
mo visto, rimproverava alla direzione culturale del Pci; questi difetti,
secondo Calvino, affliggevano in generale I'ideologia stalinista: «Lo
stalinismo aveva la forza e i limiti delle grandi semplificazioni. La vi-
sione del mondo che veniva presa in considerazione era molto ridotta
e schematica»®. Lerrore dell’autore, cosi come quello di molti altri
militanti, fu scambiare I'imposizione violenta delle direttive stalinia-
ne col trionfo della razionalita ‘tecnica’. In Calvino, cio si declinava
particolarmente nella sua adesione ai valori neo-illuministici che gui-
davano I'eta dell'impegno: «Lo stalinismo si presentava come il punto
d’arrivo del progetto illuminista di sottomettere I'intero meccanismo
della societa al dominio dell’intelletto. Era invece la sconfitta pit as-
soluta (e forse ineluttabile) di questo progetto»?!. Sebbene la destali-
nizzazione apparisse, a Calvino come ad altri, la liberazione da queste
contraddizioni, «i rombi di tuono del ’56 dissolsero tutte le maschere
e gli schermi»??: anche se il lascito intellettuale della militanza in Cal-
vino ¢ stato «un senso di necessita inflessibile e una ricerca del diverso
e del molteplice in un mondo di ferro»?, dal 56 in poi ammette di

Y 1viess.

2 Tbidem.

2 Tvi, p. 2840. Per una panoramica sul rapporto tra intellettuali italiani e cultura
settecentesca a meta del Novecento, cfr. R. Donati, I veleni delle coscienze. Letture
novecentesche del secolo dei lumi, Bulzoni Editore, Roma 2010.

22 1. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, cit., p. 2842.

3 Ibid.
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essere «andato via via rimpicciolendo il posto della politica nel mio
spazio interiore»*.

Ne L'estate del ’56 Calvino ribadisce il concetto usando quasi le
stesse parole: «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla politica, nel
senso che la politica ha occupato dentro di me uno spazio molto piu
piccolo di prima. Non I’ho piu ritenuta, da allora, un’attivita totaliz-
zante e ne ho diffidato»?. L'evoluzione in chiave anti-stalinista dei
governi polacco e ungherese diede ancora maggiori speranze rispetto
alla destalinizzazione: «LLa mia idea era che, dopo quella rigenerazio-
ne e rifondazione, la causa del socialismo si sarebbe enormemente
rafforzata ovunque»®®. E ancora, con piu lucidita e autoconsapevo-
lezza:

Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Si, credo proprio che
questo sia il termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo
essere 1 testimoni della verita, i vendicatori dei torti subiti dai deboli
e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione.
Con un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la
tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dis-
sociati?’.

11 disagio, pero, riguardava la situazione internazionale, ovvero quello
che il comunismo produceva nell’Europa orientale; in Italia, esso non
cessava di rappresentare una forma di fiducia e speranza:

Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in
qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente a disagio,
estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quan-
do ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa
Italia, che cos’altro potrei essere se non comunista? Ecco perché il
disgelo, la fine dello stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal pet-
to: perché la nostra figura morale, la nostra personalita dissociata,

24 Thid.

> 1. Calvino, Lestate del *56, in 1d., Saggi, cit., p. 2852.
2 Ty, p. 2850.

27 Tyi, p. 2852.
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finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verita torna-
vano a coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza
di molti di noi®,

L’occasione di ricomporre le due meta scisse, ¢ noto, venne mancata,
e Calvino decise di uscire dal partito?. La sfiducia generata in Calvi-
no da quel tornante storico fu tale che, nel presente del 1980 in cui
ricordava, concludeva le sue riflessioni sulle opportunita politiche del
Pci in questo tono amaro: «Oggi, di fronte ai rischi della situazione
polacca, mi pare che il Partito comunista abbia fatto un altro passo e
che sia nella giusta posizione. E durata ventiquattr’anni questa lunga
marcia. Francamente non so dire se quell’autobus che fu perso nel
novembre del ’56 riuscira ad esser ripreso»’’. Prima di abbandona-
re il Pci, Calvino pubblico, su «Citta aperta», La gran bonaccia delle
Antille, allegoria dell'immobilismo del partito’!; nel frattempo, pero,
continuava a elaborare quello che sarebbe divenuto, nel 1963, La gior-
nata d’uno scrutatore. Quest’ultimo romanzo, all’'interno della carriera
di Calvino, ¢ forse il libro dalla stesura pit lunga e tormentata. Cosi
dice Calvino:

Posso dire che per scrivere una cosa cosi breve, ci ho messo dieci
anni, pit di quanto avessi impiegato per ogni altro mio lavoro. La
prima idea di questo racconto mi venne proprio il 7 giugno 1953. Fui
al Cottolengo durante le elezioni per una decina di minuti. No, non
ero scrutatore, ero candidato del Partito comunista (candidato per
far numero nella lista, naturalmente) e come candidato facevo il giro

% Tbid.

? «lo non volli lasciare il partito in un momento di particolare difficolta, ma
ormai la mia decisione era presa. Me ne andai senza clamore nell’estate del 57> (ivi,
p. 2854).

0 Tyi, p. 2855.

31 «Citta aperta» fu un mensile romano attorno a cui si raccolsero diversi ‘dis-
sidenti’ del Pci, intellettuali che, come Calvino, avevano nutrito forti speranze di
rinnovamento nel corso del 1956. Fu pubblicato dal 1957 al 1958. Per una rico-
struzione della vita di questa rivista, cfr. L. Quattrocchi, I/ realismo del dissenso.
Arte, marxismo e Pci nelle pagine di ‘Citta aperta’ (1957-1958), «Prospettiva», n. 172
(ottobre 2018), pp. 42-62.
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dei seggi dove i rappresentanti di lista chiedevano I'aiuto del partito
per delle contestazioni da risolvere. Cosi assistetti a una discussione
in un seggio elettorale del Cottolengo, tra democristiani e comunisti,
sul tipo di quella che ¢ al centro del mio racconto (anzi, uguale, alme-
no, in alcune battute). E fu li che mi venne I'idea del racconto, anzi
il suo disegno ideale era gia allora quasi compiuto come I'ho scritto
adesso: la storia d'uno scrutatore comunista che si trova i, ecc. Provai
a scriverlo; ma non ci riuscivo. Al Cottolengo ero stato pochi minuti
appena: le immagini che ne avevo riportato erano troppa poca cosa
per quello che ci si aspetta dal tema. (Anche se non volevo né ho
voluto poi indulgere a scene d’“effetto”). Sui casi pit clamorosi delle
varie elezioni al Cottolengo esisteva una vasta documentazione gior-
nalistica; ma mi sarebbe potuta servire solo per una fredda cronaca
indiretta. Pensai che avrei potuto scrivere un racconto solo se avessi
vissuto veramente 1’esperienza dello scrutatore che assiste a tutto lo
svolgimento delle elezioni li dentro. L'occasione di farmi nominare
scrutatore al “Cottolengo” mi si presentd per le amministrative del
’61. Passai al Cottolengo quasi due giorni e fui anche tra gli scrutatori
che vanno a raccogliere il voto nelle corsie. Il risultato fu che restai
completamente impedito allo scrivere per molti mesi: le immagini che
avevo negli occhi, di infelici senza capacita di intendere né di parlare
né di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto delegato
attraverso al prete o alla monaca, erano cosi infernali che avrebbero
potuto ispirarmi solo un pamphlet violentissimo, un manifesto anti-
democristiano, un seguito di anatemi contro un partito il cui potere
si sostiene su voti (pochi o tanti, non & qui la questione) ottenuti in
questo modo. Insomma: prima ero a corto di immagini, ora avevo
immagini troppo forti. Ho dovuto aspettare che si allontanassero, che
sbiadissero un poco nella memoria; e ho dovuto far maturare sempre
piu le riflessioni, i significati che da esse si irradiano, come un seguito
di onde o cerchi concentrici®?.

32 1. Calvino, I/ 7 giugno al Cottolengo, citato in Id., Romanzi e racconti, vol. 11, a
cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1994, pp. 1313-1314. Nelle
note al testo dello stesso volume ¢ riportata anche la complessa vicenda della stesu-
ra, ricostruita da Bruno Falcetto: cfr. ivi, pp. 1312-1317.
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In effetti, com’¢ noto, il romanzo incentrato su Amerigo Ormea — mili-
tante comunista che si trova a far da scrutatore alle elezioni del 53 — &
un romanzo pieno di riflessioni, in cui il punto di vista &€ sempre quello
del protagonista, che seguiamo non solo nelle sue vicissitudini al seg-
gio ma anche nelle elucubrazioni che questa esperienza gli provoca.
La testimonianza dell’autore ¢ chiara: a un pamphlet violento, quasi
istintivo, contro le ingiustizie democristiane, ha preferito un libro piu
ragionato, maggiormente volto a cogliere le sfumature implicite della
vicenda, e a inserirle in un quadro pit generale.

Sembra opportuno riprendere le parole con cui Calvino liquidava
lo stalinismo: alla tentazione di una «grande semplificazione», Calvino
oppone il rigore di un razionalismo particolarmente cerebrale; nelle
parole di Asor Rosa:

Non ¢’¢ una pagina in cui, dato un problema, lo scrittore non ne forni-
sca puntigliosamente 'una e 'altra chiave, I'una e 'altra soluzione. E
magari, dopo una prima e una seconda, anche una terza e una quarta,
ciascuna negatrice di tutte le altre e a sua volta negata da tutte le altre,
e vera pero soltanto nel contesto delle negazioni reciproche®.

Latteggiamento di Ormea — e con lui, in sostanza, I’atteggiamento
del narratore — & comprensibile non solo alla luce del sentimento di
indignazione suscitato dai fatti raccontati, ma anche in virtt di quel-
lo che Cesare Cases ha definito «pathos della vicinanza»**: vicinanza
generata dalla lunga militanza di Calvino, senz’altro, ma anche dalla
sua crisi, oltre che dalla consapevolezza che anche la fiducia piu otti-
mistica nella realizzazione dell’'utopia comunista non puo cancellare
quel tanto di miserevole e malvagio che vi ¢ nel mondo. Tale idea,
pur portando Calvino a evitare di affrontare esplicitamente tematiche
politiche nella sua opera successiva, non € mai dettata da un montante
cinismo, quanto dal senso di spaesamento che I’autore prova di fronte
all’evoluzione della politica e della cultura italiane; le famose “virate”
calviniane, secondo Anna Baldini, sono figlie di una volonta che

3 A. Asor Rosa, Stile Calvino, Einaudi, Torino 2001, p. 32-33.
3 C. Cases, Calvino e “il pathos della distanza”, in 1d., Patrie lettere, Einaudi,
Torino 1987, p. 55.
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[...] non orienta cinicamente le sue scelte, che pure cadono sempre
«al momento giusto», [Calvino, #dr] non ostenta un investimento in-
tellettuale che cela in realta una strategia di potere. Pensarlo significa
non tener conto dell’z//usio, che spinge a scommettere il senso della
propria vita su una declinazione del valore letterario oggettivamente
arbitraria e storicamente contingente®.

Eppure, il distacco di Calvino, almeno nello Scrutatore, & decisivo. Come
nota Chiara Fenoglio, infatti, il libro di Amerigo Ormea ¢ il punto del-
la sua produzione in cui espone piu efficacemente (pit soffertamente)
Iattrito fra la tensione ideale dell’'utopia comunista e la contingenza del
reale che racchiude, nella sua molteplicita, anche la disarmonia:

Dove il progresso ¢ soppiantato dalla malattia mentale, la liberta dalla
paralisi delle membra, la giustizia da una condanna eterna al dolore,
che tipo di civitas potra realizzarsi? Quali regole reggeranno questo
mondo? Calvino consegna dunque al lettore un interrogativo centrale
per ogni sistema politico e intellettuale: che spazio ha 'operare umano
di fronte alla vastita della miseria della natura? Nessuna impalcatu-
ra filosofica, nessun programma di governo, nessuna fede religiosa o
scientifica lo soccorrono di fronte a questo baratro®.

Nelle intenzioni di Calvino, lo Scrutatore doveva costituire una trilo-
gia «realistico-riflessiva» — un’autorisposta agli Antenati — assieme alla
Speculazione edilizia e a un racconto rimasto abbozzato, Che spavento
Uestate. Non ¢ difficile constatare come tale progetto, mai realizzato,
abbia nello Scrutatore il momento piu alto, perché il romanzo ¢ inter-
pretabile alla stregua di un «trattato gnomico-parenetico in miniatura
sulla “reazione dell’intellettuale alla negativita della realta”»*’, come

> A. Baldini, I/ comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta,
UTET, Torino 2008, p. 205.

3¢ C. Fenoglio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia e utopia fallita, in A.
Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre (a cura di), Letteratura e scienze, atti del-
le sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti),
Pisa, 12-14 settembre 2019, Adi Editore, Roma 2021, pp. 1-6, 3.

1V, Gigliotti, Italo Calvino «scrutatore» dell’aporia di una giustizia giusta, «Let-
tere italiane», vol. 71, n. 2, (2019), pp. 316-345, 317.
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evidenzia Valerio Gigliotti. In questo senso, lo Scrutatore rivela un
doppio profilo, coerentemente con la sua natura di punto di svolta
della narrativa calviniana: racconta I'apice della crisi della militanza
di Calvino e al tempo stesso si presenta come uno dei prodotti pit
interessanti del dibattito etico-politico dei primi anni Sessanta, pro-
prio perché nell’eccezionalita delle deformita rappresentate svela la
condizione di privilegio dell’osservatore-intellettuale. Per questa via,
perviene a una concezione diversa di impegno politico, in un testo
dove, secondo Fenoglio,

[...] misura la crisi dell’intellettuale e propone una via alternativa e mi-
nimalista, fondata sul principio di reciprocita e corrispondenza d’af-
fetti tra gli esseri umani che nella tradizione classica assumeva il nome
di pietas, e nella Ginestra leopardiana era il vero amor: un imperativo
morale che Calvino pone a fondamento di una diversa societas®®.

La mossa di Calvino ¢ dunque quella di portare la sua riflessione dal
piano della militanza politica a quello della riflessione filosofica; la mi-
litanza comunista di Amerigo Ormea diventa, in questo senso, epito-
me di tutti i progetti utopici. Ancora Fenoglio:

La giornata [...] presenta |'esito estremo di questo percorso di crisi:
I'interrogazione sul senso dell’utopia e 'annuncio della sua perdita
giungono a scavare alle radici stesse dell’'umano. Ma la crisi dell’intel-
lettuale progressista cosi come viene qui raccontata & molto pil grave,
definitiva ed emblematica che nei racconti precedenti, tale da segnare
una cesura concreta nella storia di Calvino [...]*°.

Non si deve perd pensare che abbia del tutto sganciato i legami con
Iattualita: in pit punti del testo, Amerigo si interroga su problemi che
arrovellavano precisamente i comunisti italiani degli anni Cinquanta.
Molto celebre, ad esempio, la riflessione nel capitolo VI:

38 C. Fenoglio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia e utopia fallita, cit.,
p- 4.
3 A. Baldini, I/ comunista, cit., p. 78.
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In quegli anni in Italia il partito comunista s’era assunto, tra i molti
altri compiti, anche quello d’un ideale, mai esistito, partito liberale.
E cosi il petto d’un singolo comunista poteva albergare due persone
insieme: un rivoluzionario intransigente e un liberale olimpico. Pit il
comunismo mondiale s’era fatto, in quei tempi duri, schematico e sen-
za sfumature nelle sue espressioni ufficiali e collettive, piti accadeva
che, nel petto di un singolo militante, quel che il comunista perdeva
di ricchezza interiore uniformandosi al compatto blocco di ghisa, il
liberale acquistasse in sfaccettature e iridescenze®.

Questo passo presenta una serie di dicotomie che crucciavano Calvi-
no: anticipa, in forma narrativa, la riflessione sulla «schizofrenia» dei
comunisti italiani di cui parlera nel 1980, insistendo sulla doppiezza
ineluttabile della loro posizione politica*'; schizofrenia irrimediabile
e irrisolta, come abbiamo visto, e di cui lo Scrutatore & — per cio che
concerne Calvino — espressione massima. Su questo libro convergo-
no dunque pit nodi tematici tipici del percorso di Calvino: la crisi
della militanza attiva; la riflessione sulla molteplicita del reale e le ri-
cadute del divario tra teoria e prassi; il problema della progettazione
dell’'utopia. A questi nuclei concettuali corrispondono altre riflessioni,
potremmo dire, ‘formali’: la rappresentazione realistica ma al tempo
stesso lungamente riflettuta d’'una data situazione socio-politica, che
Calvino non voleva intraprendere senza averla vissuta in prima per-
sona e da cui — dopo averla vissuta — & rimasto scosso. Tutte queste
questioni emergono chiaramente nel carteggio tra Calvino e Guido
Morselli, dell’ottobre 1965, in cui il primo respinge un romanzo del
secondo: 1/ comunista, libro che pure — sotto molti aspetti — & simile
alla Giornata d’uno scrutatore. Narra infatti di un militante comunista
reggiano, Walter Ferranini, che — eletto deputato — ha a che fare da
vicino con le dinamiche del Pcinel 1958, all'indomani degli eventi che
hanno convinto Calvino ad abbandonare il partito. Ferranini, che ha
un passato negli Stati Uniti dove vive la moglie da cui si & separato,
¢ in realta un comunista in crisi: ha una relazione extraconiugale con

4 1. Calvino, La giornata d’'uno scrutatore, in 1d., Romanzi e saggi, vol. 11, cit.,
pp. 29-30.
# E d’altronde, in questo senso, si pud interpretare 1/ visconte dimezzato.
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una donna, Nuccia, ma tale legame & malvisto dal partito; sul piano
ideologico comincia a nutrire dubbi sempre pit consistenti sulla pos-
sibilita dell’'utopia comunista di eliminare il male dal mondo. Espor-
ra tale tesi su una rivista diretta da Moravia, riconoscibile in «Nuovi
Argomenti»; cio gli costa una reprimenda da parte della dirigenza del
partito. Nel finale, torna negli Stati Uniti perché richiamato dalla mo-
glie malata, ma qui ha un collasso cardiocircolatorio che lo costringe a
una degenza ospedaliera. Deluso anche da questa seconda esperienza
americana, decide di rimpatriare e di abbandonare la militanza.

Le motivazioni che spingono Calvino a rifiutare la pubblicazione
del libro di Morselli costituiscono un caso esemplare per il nostro
tema, perché sono causate dall’incrocio della memoria della sua mi-
litanza politica con la sua riflessione teorico-narrativa e — ovviamente
— producono ricadute sul suo lavoro editoriale. Si tratta, insomma, di
un grande esempio di quel complesso di dinamiche tipico della lette-
ratura italiana del secondo Dopoguerra, legato alla triplice attivita di
scrittori-intellettuali-editori per cui scrivere, promuovere e giudicare
libri costituiva un’azione insieme politica ed estetica.

La “disputa” fra i due, se cosi si puo definire, sembra toccare Cal-
vino personalmente — e su piu livelli. La lettera con la quale respinge
Morselli, infatti, ha legami con riflessioni che I'autore dello Scrutato-
re aveva svolto pochi anni prima. Cosi, ad esempio, problematizza la
questione del genere romanzo:

Credo [...] che si puo fare opera di letteratura creativa con tutto, po-
litica compresa, ma bisogna trovare forme di discorso piu duttili, pitt
vere, meno organicamente false di quello che ¢ il romanzo oggi. Trat-
tando i problemi che stanno a cuore si possono scrivere saggi che
siano opere letterarie di gran valore, valore poetico dico, con non solo
idee e notizie, ma figure e paesi e sentimenti. Delle cose serie bisogna
imparare a scrivere cosi, e in nessun altro modo*.

Parole che sembrano rispondere, ampliare, in un certo senso far da
postilla alla Sfida al labirinto del 1962, saggio celeberrimo di Calvi-

4 Lettera di Italo Calvino a Guido Morselli del 5 ottobre 1965, in 1. Calvino, I
libri degli altri, cit., pp. 528-531, 528.
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no, titolo ormai persino proverbiale quando si parla dell’autore: in
un passaggio di questo scritto, soffermandosi piti precisamente sullo
stile da adottare in letteratura per adempiere ai compiti conoscitivi
che questa forma d’arte ha da prefissarsi, si dichiara vicino a una linea
«razionalistax»; linea che consiste in «soluzioni di stilizzazione ridutti-
va»: prendendo le distanze dalle avanguardie, pone la necessita della
«fondazione di uno stile» che identifica, ad esempio, in Freud e Kafka
(che sono «duri, asciutti, secchi come chiodi»). Saltando avanti nel
tempo, le qualita della linea della razionalita, opposte a quelle della
linea «viscerale»®, ricordano da vicino I'eredita della militanza che
Calvino intravede nel suo temperamento, esposta nel gia citato Sozo
stato stalinista anch’io?:

Ci sono componenti caratteriali proprie di quell’epoca, che fanno
parte di me stesso: non credo a niente che sia facile, rapido, sponta-
neo, improvvisato, approssimativo. Credo alla forza di cio che ¢ lento,
calmo, ostinato, senza fanatismi né entusiasmi. Non credo a nessuna
liberazione né individuale né collettiva che si ottenga senza il costo di
un’autodisciplina, di un’autocostruzione, d’uno sforzo. Se a qualcuno
questo mio modo di pensare potra sembrare stalinista, ebbene, allora
non avro difficolta ad ammettere che in questo senso un po’ stalinista
lo sono ancora*.

I piani sono insomma comunicanti: Calvino propone a Morselli uno
stile pit «duttile» e pit «vero», simile a quanto aveva asserito nella
Stida al labirinto; al tempo stesso, proprio nel libro — lo Scrutatore —
che pit assomiglia a quello di Morselli, rinnega in parte questo stile
conciso. Gia Mengaldo aveva notato come lo Scrutatore differisse vi-
stosamente da quanto Calvino enunciava:

Accanto ad altre tendenze, dal complicarsi del periodare (c’¢ ad esem-
pio un periodo di una pagina e mezzo) al rarefarsi della sintassi no-
minale, prende rilievo appunto un’abbondanza quasi patologica di
incidentali: che servono soprattutto ad inquadrare i distinguo, le con-

# 1. Calvino, La sfida al labirinto, in 1d., Saggz, vol. 1, cit., pp. 105-123, 112.
# 1. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, cit., p. 2852.
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traddizioni, le raffinate e tortuose riflessioni del complesso protagoni-
sta, col risultato di intrecciare strettamente il piano fattuale e quello
della reazione intellettuale ai fatti del protagonista. Qui infatti non
regna piu la leggerezza del racconto, ma la vischiosita della vita, che
nel rispecchiamento riflessivo ancor piu si attorce e appesantisce®.

Lo Scrutatore, il romanzo della crisi, persegue questo stile perché Cal-
vino mette in scena continuamente, pagina dopo pagina, lo «sforzo
di inglobare e articolare la complessita del mondo»*. Lo sforzo, pur
simile, compiuto invece da Morselli nel suo romanzo non ¢, per Cal-
vino, sufficiente:

11 Suo libro si presenta gremito di fatti, di dati, di documentazione
d’una vita reale, ed & questa parte non-romanzesca, questo materiale
accumulato dentro, che mi faceva appunto rimpiangere che Lei non
avesse scritto, che so?, una divagazione sul movimento operaio emi-
liano, raccogliendo e commentando memorie dirette e indirette, o una
biografia, o un libro di ricordi e pensieri. [...] L'unica via possibile ¢
’autobiografia, o comunque la riflessione in cui sia ben chiaro chi &
il soggetto e qual ¢ il suo rapporto coll’'oggetto che tratta; inventare
— se non si tratta d’invenzione pura, cio¢ sempre d’autobiografia — &
impossibile?.

Calvino non era riuscito a scrivere lo Scrutatore finché non aveva avuto
davvero esperienza d’'un seggio; a Morselli rimprovera la freddezza e
il distacco con i quali dipinge un certo ambiente: quello in cui aveva
militato per anni. Calvino scrive: «Dove ogni accento di verita si perde
¢ quando ci si trova all'interno del partito comunista; lo lasci dire a me
che quel mondo lo conosco, credo proprio di poter dire, a tutti i livel-
li. Né le parole, né gli atteggiamenti, né le posizioni psicologiche sono
vere»*, Ora, sarebbe ingiusto credere che Calvino abbia bocciato il ro-

“ PV. Mengaldo, La lingua dello scrittore, in G. Falaschi (a cura di), Izalo Calvi-
no, Garzanti, Milano 1988, pp. 203-224, 214-215.

4 T. Toracca, I/ romanzo neomodernista italiano, Palumbo Editore, Palermo
2022, p. 193.

47 Calvino a Morselli, cit., pp. 529-530.

48 Tbid.
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manzo di Morselli per un antico e persistente spirito corporativistico
nei confronti del Pci; cosi come sarebbe ingenuo reputarlo un editore
cosl sciocco da farsi sfuggire un romanzo di caratura pregevole qual & I/
comunista. La motivazione del rifiuto sta appunto nell'impasse formale
cui il libro, nell’ottica di Calvino, va incontro: i comunisti di Morselli
non sembrano autentici; ¢ «un romanzo che puntava sulla credibilita,
sulla riconoscibilita delle situazioni e dei personaggi; quando questa fi-
ducia in quel che Lei racconta & perduta, I'incanto & rotto. Per questo
ho usato la verita documentaria come metro del mio giudizio (criterio
critico ormai insolito, ma che nel suo caso s’impone)»*®.

Tale problema formale, pero, non & semplicemente una questione
di mode stilistiche. Fra le varie critiche che Calvino muove al libro di
Morselli, ve ne sono due che risultano particolarmente significative,
perché riguardano due aspetti centralissimi anche nello Scrutatore.
Parlando delle varie scene in cui i personaggi del romanzo trattano
delle tematiche marxiste, Calvino nota: «La discussione ideologica
che percorre tutto il libro, resta una discussione in margine ai testi,
sovrapposta al romanzo, li ¢ Lei che parla, chiosando libri; la vita vis-
suta c’entra fino a un certo punto»’’. Vi ¢ insomma uno scollamento
fra la voce dell’autore e i punti di vista dei personaggi; cio che Calvino
non poteva vedere — e che & chiaro a noi lettori a posteriori — & che [i,
in realta, Morselli da prova della sua capacita di riprodurre, pur senza
esperienza diretta, dialoghi di questioni ideologiche legate a quelle
che Lyotard avrebbe definito ‘grandi narrazioni’; enormi istituzioni di
massa che si poggiano su ideologie precise alle quali corrispondono
gerarchie altrettanto ferree, e basate su un atto di fede dei partecipan-
ti. D’altronde, nel romanzo, il Pci & paragonato alla Chiesa, e proprio
I'istituzione ecclesiastica ¢ al centro di un altro libro di Morselli, Roza
senza papa, in cui dimostra la sua abilita nell’inscenare dispute ideolo-
giche di grandi associazioni in crisi.

Ora, Anna Baldini, nella sua interpretazione del rifiuto di Calvino,
ha posto la questione in termini strettamente formali. Le traiettorie ar-
tistiche di Calvino e Morselli divergevano vistosamente all’altezza degli
anni Sessanta, e cio & senz’altro vero, ma secondo 'autrice «il nocciolo

4 Calvino a Morselli, cit., 531.
0 Tvi, p. 529.
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filosofico di I/ comunista si concentra sul medesimo problema su cui si
affanna Amerigo Ormea in La giornata d’uno scrutatore»’*. Calvino scri-
ve di sentire il tema centrale del libro «quasi nei suoi stessi termini»*:
la differenza sta nella natura della crisi delle due figure comuniste. La
presenza del male nel mondo, per Ferranini, consiste nel non poter eli-
minare la necessita del lavoro: ¢, infatti, il problema centrale affrontato
nell’articolo che lo mette nei guai, che si intitola, significativamente, 1/
lavoro, il mondo fisico, 'alienazione. Morselli inserisce questo scritto per
intero all'interno del romanzo; di seguito alcuni passaggi:

Secondo Marx, la degradazione ¢ tanto piu grave allorché I'uomo si
sente reificato (= assimilato agli oggetti), in quanto cid avviene in un
mondo che 'uomo ¢ chiamato a dominare gia per la ragione che, senza
la sua presenza e azione, quel mondo non esisterebbe. [...] In sostanza,
I'uomo non deve lasciarsi spossessare, egli sta “sopra le cose” e, dati
certi mutamenti sociali, tornera a esserne il sovrano, come compete alla
sua qualita di centro della realta [...]. Ora, questa visione [...] suscita a
mio parere qualche riserva [...]. Siamo coatti. Lavorare, produrre, non &
mai qualcosa di spontaneo, non ¢ I'affermarsi di una nostra personalita,
¢ soltanto una necessita, che non da tregua. [...] Chiamiamo pure, se
cosi ci piace, alienazione la semivita (e chi scrive ne ha un’idea diretta
e personale) dell’operaio che si consuma giorno per giorno alla catena
di montaggio, al tornio o alla fresatrice. Ma alienazione ¢ una paro-
la che presuppone una fase precedente, espansiva, dell'uomo e della
sua attivita, e questo a me pare ottimistico, piti che realistico. Quella
dell’operaio preferirei chiamarla: mortificazione. E secondo me bisogna
renderci conto che essa & solo un aspetto di una condizione umana pit
generale. [...] Non diversa (in fondo) ¢ la pena del nostro dover resistere
ogni giorno alla malattia e all’invecchiamento, al disfacimento organico
[...]. Potremmo dire che anche queste situazioni in cui siamo obbligati
a difenderci, sono in un senso pitt ampio ‘lavoro’. Il lavoro con la sua
penosita &€ dunque una condizione universale e insopprimibile. Senza
riscatto”.

>U A, Baldini, I/ comunista, cit., p. 141.
52 Calvino a Morselli, cit., p. 532.
> G. Morselli, I/ comunista, Adelphi, Milano 1991, pp. 260-262.
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Come nota Cosimo Stifani, il neodarwinismo di cui si “macchia” Fer-
ranini era stato anticipato da Morselli in un altro testo precedente,
Incontro col comunista. La riflessione di Morselli & poi approfondita
appunto tramite la figura di Ferranini:

11 filo logico dell’analisi morselliana ne I/ comunista & che se si ac-
cetta la legge darwiniana della natural selection e sexual selection, e
cioe la teoria dell’evoluzione, si deve per forza maggiore scivolare nel
particolarismo perché ogni individuo lotta per la propria sopravvi-
venza e per massimizzare la sua esistenza nell’ambito sociale. Questo
¢ il punto nevralgico del socialismo e di qualsiasi partito politico, e
Morselli aveva intravisto che il marxismo sotto la patina velleitaria di
movimento rivoluzionario non aveva scelta che ricadere nel particola-
rismo (uno dei tanti -ismi) perché in ultima istanza il partito & fatto da
uomini e donne soggetti alle leggi naturali. Il 3 giugno 1966 Morselli
annotava nel Diario: “Nessun partito politico ¢ di sinistra dopo che ha
assunto il potere” (Diario, p. 270)**.

Per Morselli, insomma, la crisi di Ferranini ha le sue fondamenta in
una concezione strettamente materialista e “biologica” dell’esistenza
(e infatti il protagonista aveva intrapreso, in gioventu, studi di bio-
logia). Anche in Ormea la crisi ¢ dovuta alla percezione che I'utopia
comunista non sia sufficiente a eliminare il male dalla realta, ma se
in Morselli 'approccio biologico ¢ al tempo stesso punto di partenza
e punto d’arrivo, in una sorta di circolo vizioso, in Calvino esso pre-
cede I’azione etico-politica, ma non la annulla: «Nessuna soluzione»,
nota sempre Fenoglio, «pud venire dalla ideologia pura [...] né dalla
fuga»” (e si noti come questi concetti siano ben presenti anche nel
Comunista morselliano); pero, rovesciando I'immagine manzoniana
della sospensione della civilta nel lazzaretto degli appestati, il Cotto-
lengo diventa

> Cfr. C. Stifani, Morselli e Volponi: lavoro e capitale. Due scomodi intellettuali
‘laict’, «Rivista di studi italiani», n. 2, dicembre 2009 (anno XXVII), pp. 58-75.
% C. Fenoglio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia e utopia fallita, cit.,

p- 4.
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[...]illuogo in cui, prima dell’introduzione della legge Basaglia, si spe-
rimenta un rapporto diverso tra sano e malato, tra individuo e istitu-
zione, tra realta e utopia, teso a porre 'uomo al centro; nei padiglioni
del Cottolengo 'uomo diventa la “pierre d’achoppement” di ogni ide-
ologia e insieme il trampolino per creare una soggettivita veramente
intersoggettiva, aperta all’altro. Che fare, dunque? Neodarwinismo
e comunismo non forniscono soluzioni veramente augurabili perché
umiliano e cancellano I'individuo. Anche per questo, nella pagina fi-
nale, il sole nascente dell’avvenire cede il passo a un sole al tramonto
che «rosseggiava tra gli edifici tristi» e che tuttavia ancora ha la forza
e la luminosita di «aprire nei cortili le prospettive di una citta mai vi-
sta». E un sogno prudente quello di Calvino, un sogno di razionalita e
socievolezza, certamente, dove tuttavia razionalita e socievolezza han-
no abbandonato I'illusione della perfettibilita e contemplano il reale
attraverso una nuova lente: non piu quella dell’'utopia, bensi quella del
governo del reale. Per realizzarlo non & necessaria alcuna legge parti-
colare se non quella del reciproco aiuto e della gratitudine™.

Ecco la piu evidente divergenza fra Calvino e Morselli: anche se alleg-
gerita dall'impegno e dalla militanza attiva, in Calvino non tramonta
mai I'idea che la solidarieta umana possa sortire frutti. Insomma, se
prendiamo come riferimento Leopardi, autore che non cosi segreta-
mente guida entrambi gli scrittori e che (dal punto di vista filosofico)
ha avuto sul Novecento italiano un’influenza duratura, si potrebbe
dire che mentre Morselli sembra rifarsi alle Operette morali, e da vi-
cino al Dialogo della natura e di un islandese, con Calvino siamo pit
dalle parti del Leopardi finale della Ginestra®.

Questa divergenza causa, a cascata, una serie di conseguenze sul
piano formale: Morselli opta per una messa in scena, come abbiamo
visto, di discussioni ideologiche, puntando sulla creazione di scene

*¢ Ivi, p. 5.

>7 Su Leopardi e il Novecento, cfr. M.V. Dominioni e L. Chiurchiu (a cura di),
Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza, Atti del XIV Con-
vegno Internazionale di studi leopardiani, Recanati 27-30 settembre 2017, Oschki,
Verona 2020; su Leopardi e Morselli, vedi il recente G. Galetto, L'ultino orizzonte.
Riscontri tematici, stilistici e biografici in Morselli e Leopardi, Kressida Editore, Ge-
nova 2022.
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quasi “da camera” e sulla documentazione ideologica; Calvino prefe-
risce invece una rappresentazione psichica dei dubbi e dei tormenti
di Amerigo Ormea. Questa differenza diventa particolarmente perce-
pibile nella trattazione del contrasto fra la militanza e la vita privata
dei due comunisti. Calvino — e arriviamo alla seconda delle critiche
rilevanti — esprime un giudizio piuttosto netto su questa parte del ro-
manzo di Morselli: «Tutta la parte amorosa, le donne, specialmen-
te Nuccia, non convincono; Nancy € solo un manichino ideologico
tutto-fare. La sua preoccupazione era altro, non la storia privata del
protagonista, messa li solo per far “romanzo”; vede a cosa porta il “ge-
nere”?»’%. La questione formale che Baldini mette al centro della sua
riflessione porta Calvino a valutare negativamente la presenza delle
due storie d’amore di Ferranini, che risultano alla sua lettura prive di
mordente e non giustificate sul piano del messaggio principale del ro-
manzo. Anche nella Giornata d’uno scrutatore vi & una storia d’amore,
ma essa non rimane slegata dalle riflessioni di Amerigo Ormea, né ha
la semplice funzione (come la storia fra Ferranini e Nancy) di fornire
un’altra delusione al protagonista®. Lia, infatti, comunica ad Amerigo
di essere incinta, e questa notizia diventa il «vero motore della dina-
mica spirituale di Amerigo/Calvino»®:

era arrivato a un punto, a uno spiraglio sottile come il forellino d’'uno
spillo, da cui poteva vedere un mondo umano di cosi diversa struttura
che anche le ingiustizie della natura vi perdevano peso, diventavano
trascurabili, e finiva quella lotta a soverchiarsi reciprocamente che c’¢
nella carita, tra chi la esercita e chi la richiede [...]¢.

La sensazione di Ormea anticipa la riflessione della celebre scena del
padre che imbocca il figlio demente: «L’umano arriva dove arriva I’a-

>8 Calvino a Morselli, cit., p. 532.

> Nell'impianto del romanzo, piti precisamente, il fallimento della storia fra Fer-
ranini e Nancy & sintomatico perché quella delusione non ha riscontri sul piano
ideologico, ma colpisce il protagonista a livello viscerale. In ogni caso, chi scrive
concorda con Calvino sulla non riuscita del personaggio di Nancy.

0V, Gigliotti, Italo Calvino «scrutatore» dell’aporia di una giustizia giusta, cit.,
p.337.

' 1. Calvino, La giornata d’'uno scrutatore, cit., p. 52.
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more; non ha confini se non quelli che gli diamo»®. In Morselli, al
contrario, la storia fra Ferranini e Nuccia (minacciata dal ritorno del
marito di lei, Lonati), impallidisce di fronte alla grave crisi su cui si
chiude il romanzo. Cosi Ferranini riflette sui suoi rapporti con Nuccia
e con Nancy:

Nancy oggi era meno lontana, meno incerta di Nuccia, tutto si era
capovolto, e la cosa gli pareva strana, incredibile. Nuccia diventava un
ricordo, Nuccia e il resto. Il resto? Qualche cosa di ben piti importan-
te che non fosse la sua amica, o Roma, o Oscar Fubini, si stava distac-
cando da lui. Bisognava rinunciarci finalmente, o attaccarcisi, il nodo
della sua vita era quello; e proprio qui la coscienza gli slittava, non fa-
ceva presa, intravvedeva 'urgenza di risolvere e si negava a risolvere.
Pensieri attinenti e elusivi gli si aggrumavano, inconcludenti, irosi®.

Al di 1a della valutazione critica di Calvino sul Comzunista, che lo in-
duce a non pubblicarlo, & da sottolineare come gli usi diversi delle
questioni private rimandino, in fondo, a due concezioni diverse del
progredire storico. In Morselli, Ferranini si rifugia nell’ipotetica terza
via, collocabile geograficamente nell’oceano Atlantico e intellettual-
mente in una sospensione dello scorrere del tempo: «Cio che invece
lui cercava era il rinvio, o, piuttosto, la sospensione. Trovare un altro
intervallo come quello dell’ospedale e che durasse. Non essere né di
qua né di l1a»*. In Calvino, il progresso della storia rimane intellegi-
bile, sia pure a tratti, e riconoscerlo richiede sforzo e pazienza: un
continuo esercizio a riconoscere «l’ora, I’attimo, in cui in ogni citta c’e
la Citta»®.

62 Tvi, p. 69.

© G. Morselli, I/ comunista, cit., p. 357.

¢ Ivi, p. 353. La concezione della storia di Morselli emerge ancor piti nettamente
in altri romanzi, soprattutto quelli di carattere ucronico: su questo, vedi S. Vita,
Contro-mitologia della distruzione in Dissipatio H.G. di Guido Morselli, in 1d. (a
cura di), Antichi e moderni, «Schede umanistiche», n. 2, anno XXIV (2020), pp.
147-172.

¢ 1. Calvino, La giornata d’'uno scrutatore, cit., p. 78.



