Calvino: «una sorpresa ogni volta diversa».
Intervista a Domenico Scarpa
Flavia Erbosi

Domenico Scarpa ¢ autore del recente Calvino fa la conchiglia. La co-
struzione di uno scrittore (Hoepli, Milano 2023). L'immagine di co-
pertina — una fotografia del giovane Calvino, in bianco e nero, tagliata
verticalmente a meta —, non deve ingannare. La figura dello scrittore
che emerge dal corposo volume di Scarpa ¢ invece intera e a colori.
Infatti, il libro vuole essere un ritratto di tutto Italo Calvino, o dei tanti
Calvino che di volta in volta, in forme diverse, fanno il loro debutto
sulla scena letteraria. Un dipinto che, come il mollusco nel costruirsi
la conchiglia, minuziosamente, pazientemente, generosamente, regi-
stra ogni sfumatura della figura dello scrittore, e che, senza smarrirsi
nella molteplicita delle suggestioni visive, riesce altresi a rintracciare
un filo rosso che unisce le diverse esperienze letterarie di Calvino, di
cui pure viene sempre rispettata la peculiare fisionomia.

11 titolo del libro si deve all'immagine della conchiglia che emerge
ne La spirale, un racconto del 1965 (dunque nel mezzo del cammino
del Calvino narratore), nel quale il mollusco Qfwfg, immaginosa pro-
iezione autobiografica dell’autore, ¢ intento a fabbricare la propria
sgargiante conchiglia, a costruire il proprio sé. Libro «a tecnica mi-
sta»!, la Conchiglia si struttura con un’alternanza di capitoli biogra-
fici, che ripercorrono in ordine rigorosamente cronologico la vita del
sanremese, e di affondi saggistici su singole opere o aspetti del Calvino
narratore, questi ultimi aperti da argomenti in corsivo che, nell’anti-
cipare la chiave interpretativa del capitolo, stuzzicano la curiosita del
lettore. La voce di Scarpa, avvolgente e mai didascalica, si dispiega su
una pagina non interrotta da note a pi¢ di pagina (ma tutte le informa-

' D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Mi-
lano 2023, p. X.
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zioni bibliografiche sono dettagliatamente rintracciabili in chiusura
di volume). Frutto di una gestazione durata oltre 35 anni (il primo
nucleo dell’opera, L'avventura politica di Italo Calvino (1940-1972), ri-
sale al 1988), il libro attinge all’intero corpus calviniano — che, seppur
spesso in maniera nascosta, come ci avverte Scarpa, conserva sempre
una forte matrice autobiografica —, e fa uso di numerosi scambi epi-
stolari, di interviste poco conosciute, tracciando il profilo biografico
dello scrittore servendosi anche di numerose immagini — a colori, que-
sta volta — raccolte in due inserti che scandiscono il libro in tre parti.

Seguiamo cosi la vita di Calvino, ripercorsa dagli anni della for-
mazione e delle prime letture — anzi, ancor prima, dalla storia della
famiglia Calvino-Mameli — fino alla morte nel 1985, dal Sentiero dei
nidi di ragno alle Lezioni americane, non dimenticando i numerosi
viaggi e luoghi calviniani (Sanremo, I’ Avana, Parigi, Roma, Mosca,
New York), il lavoro editoriale in Einaudi e, soprattutto, gli incontri e
gli scontri con personaggi di primo spessore del Novecento letterario
e non. Infatti, se Calvino ¢ il protagonista indiscusso, nel libro incon-
triamo numerosi aiutanti o antagonisti: Giorgio Bassani e Primo Levi,
naturalmente Vittorini e Pavese, Pasolini e Fortini, e poi Fenoglio,
Zanzotto, Celati, Natalia Ginzburg, e ancora Raymond Queneau e
Jorge Luis Borges. Le gesta di Calvino vengono cosi inserite nella va-
sta rete di rapporti che vivacizzo la sua vita, fornendo un quadro ricco
e frastagliato del Novecento letterario italiano e non solo.

Non paghi delle oltre 800 pagine che compongono il volume, ab-
biamo deciso di rivolgere a Domenico Scarpa alcune domande sull’e-
sperienza letteraria e umana di Italo Calvino, ripercorrendo le tappe
pit importanti della sua opera e della sua vita — dalla Resistenza e dalla
militanza nel Pci al lavoro editoriale in Einaudi, dall’esordio neorea-
lista del Sentiero fino alle opere fantastiche e a quelle cosmicomiche
degli anni sessanta e git ad arrivare alle Lezzonz americane. Lintervista
che segue, in sette domande e altrettante risposte, fornisce cosi un
quadro a grandi pennellate di Italo Calvino a cento anni dalla nascita
e vuole essere un invito alla lettura. Perché, come Vittorini per Calvi-
no, per noi lettori della Conchiglia, lo scrittore sanremese rimane una
«promessa che continua a promettere»?.

21. Calvino, Vittorini: progettazione e letteratura [1967], cit. in D. Scarpa, Calvi-
10 fa la conchiglia, cit., p. 642.
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1) Calvino é uno scrittore che non smette mai di costruirsi la propria
conchiglia, di forgiare la propria sfuggente identita. Il primo evento deci-
stvo che contribuisce a delineare I'tdentita di Calvino — uomo e scrittore
— & la Resistenza, grazie alla quale ha «scoperto una volta per tutte di esi-
stere come persona»’. Riassumendo, quali sono le altre tappe — events,
incontri, scontri — altrettanto decisive per la “costruzione” dello scrittore
Calvino?

Nel mio libro la conchiglia &€ un’immagine compendiaria. Non ¢ sem-
plicemente una cosa, ma non ¢ ancora un essere vivente: ¢ I'involucro,
fatto di materiali biologici, di un essere vivente. Una conchiglia, tutti
la vedono e la ammirano: & un qualcosa che s’impone all’occhio e alla
fantasia. Anche all’occhio e alla fantasia di chi la produce? Ecco, ci
arrivo cosi alla vostra domanda, domandandomi a mia volta se e fino
a che punto Calvino avesse un’immagine definita di quella sua «sfug-
gente identita». Sappiamo che Qfwiq, protagonista delle Cosnzicomi-
che e — nelle sembianze di un mollusco — del racconto conclusivo La
spirale, non vede la conchiglia che sta producendo, perché non ha oc-
chi per vederla. Gli occhi che vedranno la conchiglia vengono dopo, e
sono quelli degli altri: sono i nostri occhi.

In che modo poi Calvino vedesse se stesso ¢ una domanda per un
verso troppo grande e per un altro verso superflua: abbiamo la sua
opera che, contrariamente alle apparenze, ¢ un’opera di forte matrice
autobiografica. Potrei suggerire che basta leggere quella da cima a
fondo, ma sarebbe una scappatoia. La domanda rivolta a noi resta, ed
esige una risposta: in che modo connotiamo noi Calvino, quali posso-
no essere secondo noi i passaggi per lui decisivi?

Chissa se ¢ proprio vero che tutto comincia per davvero solo con
la Resistenza. Direi che la Resistenza rassoda Italo Calvino, che gli da
la certezza di esistere proprio in quanto ha messo la sua vita a rischio.
Ma gia prima, scegliere una vocazione, la scrittura, e di fatto scartarne
un’altra — la botanica, la scienza —, era un mettersi a repentaglio. Dopo,
dopo il 1945 ci vogliono altre decisioni forti, altre emozioni, altre scelte
dirimenti in una vita che puod sembrare per lunghi tratti sedentaria (ma
Calvino ha viaggiato tantissimo e la gran parte dei suoi viaggi non ¢&
documentata dalla scrittura, nemmeno da lettere per quanto se ne sa).

3> D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia, cit., p. 43.
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E allora proviamo a vedere la biografia di Calvino da un’altra pro-
spettiva: lo scapicollarsi per una via di scrittura tutta sua, che non
prevede il romanzo, e che se e quando ci prova finisce per andare a
sbattere. L'incontro, che oggi pare quasi predestinato e che viceversa
fu quasi fortuito, con il lavoro sulle fiabe italiane. La crisi del 1956
che fu una crisi totale, a ogni livello: politico, esistenziale, percettivo
addirittura arriverei a dire, se si tiene conto che quell’anno ci sono in
lavorazione, in simultanea, appunto le Fiabe, La speculazione edilizia
e, a chiudere I'annata, anche I/ barone rampante. Di questo torneremo
a parlare. Ma c’¢ una lunga linea di faglia che riguarda non solo Cal-
vino: riguarda, all’incirca tra la fine degli anni ’50 e la meta degli anni
’60, quasi tutta la letteratura italiana pitt dotata di antenne, da anziani
come Montale e Palazzeschi fino alla generazione degli anni *10-20
pressoché per intero, da Morante a Caproni a Sereni a Natalia Gin-
zburg e da Pasolini a Calvino a Volponi a Zanzotto, fino ai pit giovani
e percettivi come Parise, o come Eco...

11 punto consiste nell’avvertire un cambio di epoca che eccede le
dimensioni della cronaca e anche quelle del progresso tecnologico,
un cambiamento che investe i tempi lunghissimi della biologia, del-
la longue durée storico-economica, di una cosmologia che va spalan-
cando nuove dimensioni spazio-temporali. Tutto questo, che occupa
gran parte del mio libro (cito solo i capitoli L'esordio dell’iperstoria e
Sguardi dal ponte, ovvero «Le citta invisibili» come autobiografia di un
dopoguerra), riguarda non solo Calvino ma gran parte dei suoi colle-
ghi, amici o antagonisti che fossero.

Si capisce che a questo punto, arrivati a questo valico della sto-
ria, ci appare come una svolta anche un periodo di conclamato (da
Calvino) eremitaggio: quello tra la fine degli anni ’60 e la fine dei 70
a Parigi. E un vuoto pienissimo, come ho cercato di raccontare nella
Conchiglia, dove contano molto le schermaglie intellettuali, i litigi o
finti litigi o post-litigi con Fortini e Pasolini, ma dove conta altret-
tanto il nuovo dialogo, gia esistente ma intensificato, con Zanzotto,
e il vedersi intorno tre scrittrici cosi diverse da lui come Natalia
Ginzburg, Elsa Morante, Anna Maria Ortese... Per non parlare poi
dei progetti che Calvino va elaborando con persone piu giovani,
Gianni Celati su tutti, ma anche con artisti come Toti Scialoja e
Giulio Paolini.
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Ecco, in fase di preparazione della Conchiglia credevo che dopo
meta anni "60 ci sarebbe stato relativamente poco da raccontare su
Calvino in fatto di biografia. Appena mi sono messo a scrivere sui suoi
ultimi vent’anni mi sono accorto che mi sbagliavo. E una vita gremita,
la sua, fino all’ultimo: piena di fatti, non fatti personali ma proprio
pubblici, politici, civili (come si diceva una volta), e linguistici, lingui-
stici perché i linguaggi sono molto piu vasti della letteratura. Niente
male, per uno che come Qfwfq non poteva vedere la conchiglia che si
andava fabbricando, e che comunque si muoveva cosi veloce da sfug-
gire (vedi il capitolo I/ fotografo, il cavaliere e il disegnatore) a qualsiasi
fermo-immagine.

2) Calvino, almeno fino al 1956, é parte di quel mondo culturale legato
organicamente al Pci. Fa parte dunque di una storia collettiva tipica di
un certo intellettuale impegnato del dopoguerra, mettendosi al servi-
2i0 militante di una causa politica. Eppure Calvino é al tempo stesso
distante da quel mondo, non é propriamente un “letterato-umanista”,
Uinfluenza su di lui delle scienze “dure” ¢ forte, cosi come lo ¢ quella di
un certo marxismo settentrionale, anti-crociano e antistoricista. Puo gia
individuarsi in questa fase una diversita culturale di Calvino, oppure é
un fattore ancora marginale e amplificato dal senno del pot delle scelte e
dei posizionamenti postumi?

C’¢ una definizione — ci sono, in particolare, due parole — in cui in-
ciampo ogni qualvolta rileggo questa seconda domanda: «servizio
militante», e vale la pena cominciare proprio da qui. In questa do-
manda colgo un tono dubitativo, un’incertezza definitoria che tutto
il percorso di Calvino tende a ispirare, vedi la «sfuggente identita»
della domanda numero 1. Che cosa conta, qui? Conta la «storia col-
lettiva tipica», conta quel «certo intellettuale impegnato», oppure c’¢
dell’altro? Chiaro che c¢’¢, perché altrimenti la domanda non avrebbe
la forma che ha, e non sterzerebbe su un «Eppure».

Calvino era capace eccome di mettersi al «servizio» di un’idea, un
progetto, un’istituzione, ma non lo faceva mai con tutto se stesso, e
non per tiepidezza di temperamento (come molti tendono a credere)
o per ambiguita morale (in lui ¢’¢ moltissima ambiguita letteraria, per-
ché la letteratura ¢ ambiguita, ma di ambiguita morale secondo me ce
n’e zero; Calvino era onesto).
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Il punto ¢ che Calvino ¢ uno che deve mettere in crisi il proprio
punto di vista, che lo deve tenere sempre in movimento, che vuole e
deve (ci & costretto: dal suo temperamento) a vedere ogni situazione
anche con gli occhi dell’avversario. Nella sua lucidita, accompagnata
da un talento visionario che dissimula, Calvino ¢ allo stesso tempo la
corte dei conti e I'avvocato del diavolo di se stesso, e d’altronde ha
scelto nel 1945 di entrare a far parte di una cultura, quella piemonte-
se, il cui antenato piu vistoso & Vittorio Alfieri «ingegnoso nemico di
se stesso».

Ora, un personaggio cosi si ritrova a militare nel Partito comuni-
sta italiano in una fase storica particolarmente settaria, plumbea da
ogni punto di vista (quando nelle Lezioni americane rievoca la pe-
santezza, 'opacita del mondo, & a questi anni che Calvino ripensa).
Come agisce, in che maniera la sua mente costruisce racconti e ragio-
namenti, e, infine, che cosa scrive? Una sintesi che sembra senno di
poi ma non lo ¢ affatto consiste nella pagina e mezzo, a conclusione
del secondo capitolo della Grornata d’uno scrutatore, dove Calvino
fa il ritratto-autoritratto del militante Amerigo Ormea. E una pagina
straordinaria e compendiaria, molto nota. Volendoci pero tenere a
livello zero sui tempi della sua permanenza nel Pci, 1944-1957, va
detto che ci sono nella sua opera, in questo arco di anni, una felicita,
una limpidezza espressiva, una liberta di fantasia, che si ¢ conqui-
stato e che ha difeso a prezzo di fatica, ma sempre con il sorriso (e
I'ironia) a fior di labbra.

Cio detto, c’era per davvero in lui un rifugiarsi nel «servizio», che
poi non era un rifugio ma un contatto con la verita delle cose: Cal-
vino — lo ha raccontato Paolo Spriano, suo compagno di allora — ¢
stato I'intellettuale italiano che tra gli anni ’40 e ’50 si & occupato piu
concretamente degli operai, pit intensamente e con la maggiore pre-
cisione e inventiva di narratore-cronista: si &€ occupato degli operai
come figure concrete, come persone in carne e ossa. Calvino ha sem-
pre sfuggito, nei limiti del possibile, i dibattiti ideologici, cosi come in
letteratura si & tenuto il piu possibile in disparte da quelli sui generi
letterari in generale e sul romanzo in particolare (in quel campo, pochi
interventi, tutti memorabili e tuttora citati).

Quello che velocemente ho accennato finora ci puo suggerire an-
che qualcosa sul senno del mentre con cui possiamo guardare a quegli
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anni e al Calvino di quegli anni. I dibattiti ideologici gli stavano stretti
appunto perché gli stavano invece a cuore la concretezza e la precisio-
ne. Parlare di lavoro in fabbrica, descriverlo, raccontarlo, metterne in
rilievo la penosita e I'irragionevolezza, trasfigurarle in racconti senza
perderne il fondo concreto (Marcovaldo & anche questo, soprattutto
le prime storie della serie, che risalgono al 1952-53) era un modo per
servire in libertd, per militare nel Pci entro uno spazio di liberta che si
apriva per gli altri e per lui stesso.

E poi ¢’¢ un’altra cosa, c’¢ il suo lavoro nella casa editrice Einaudi
e il modo in cui anche questo passava nella sua militanza comunista.
Linteresse di Calvino per le scienze cosiddette dure e per quelle uma-
ne, la sua percezione di quanto importante fosse I’economia, era qual-
cosa che Calvino doveva al lavoro quotidiano in casa editrice. Possibi-
le, si sbalordiva, che di queste discipline, e interessi, e preoccupazioni,
non ci fosse quasi traccia nel suo partito? Un altro suo compagno di
allora, Giulio Bollati, lui pure comunista nonché braccio destro di Ei-
naudi in casa editrice, ha spiegato che le contestazioni che Calvino (si
parla soprattutto del periodo 1954-57) muoveva al Pci, consistevano
in discorsi — in esigenze culturali di conoscenza, di svecchiamento —
che in casa editrice erano il sostrato ovvio di ogni progetto e libro e
collana.

Ecco, un articolo-chiave, non a caso del 1956, ¢ Nord e Roma-Sud.
Esce su un settimanale Pci che si voleva innovatore, «Il Contempo-
raneo», ed & una contrapposizione tra due progetti politici, anzi, che
dico? tra due possibilita della mente, per I'oggi e per il domani. Quan-
to, infine, al 1956, era un anno della sua vita che bisognava ricostruire
quasi giorno per giorno, e ho cercato di farlo con il massimo scrupolo,
ricorrendo a tutte le fonti disponibili. Mi sembra che ne sia venuto un
racconto assai mosso, vario, e un Calvino altrettanto mosso e vario,
che suo malgrado si trova a vivere in un’epoca interessante, piena cio¢
di fatti tragici nei quali ¢’ anche una componente di ridicolo, di sar-
casmo della Storia per cosi dire.

3) Comze si rispecchia questo posizionamento ideologico nell’opera lette-
raria di Calvino? Se appare abbastanza chiaro nella scelta neorealista del
Sentiero (un insieme di temi e stili consono alla temperie politico-cultu-
rale del tempo), cost lo é meno nella trilogia de 1 nostri antenati, 7z cui a
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farla da padrone é quel “fantastico” assai poco frequentato dagli scrittor
comunisti degli anni cinquanta.

Bisogna andarci cauti con le indicazioni che Calvino offre — e ne offre
moltissime, sempre — per la lettura dei suoi stessi libri, ma su una cosa
ha ragione in pieno: meglio non cercare di mettere d’accordo, di far
quadrare, il Calvino narratore con il Calvino saggista o teorico di una
letteratura d venir. D’altronde, Calvino era in disaccordo con la stessa
idea di «rispecchiamento». Ammirava Lukacs per I'intelligenza e per
molte sue singole geniali intuizioni di lettore, ma diffidava della sua
teoria estetica cosi come diffidava di qualsiasi etichetta, e le rare volte
che di una qualche etichetta decideva di servirsi, finiva per impugnarla
nel senso giuridico del termine: ne contestava la validita, I'efficacia, la
forma, i contenuti. La nozione «neorealismo», ad esempio, proponeva
di sostituirla con «neo-espressionismo», e su questo punto gli capitd
di sentirsi dare ragione da un teorico squisito come Contini.

Cio detto, in quali modi vengono a patti (se pure ci vengono) con il
clima politico della loro epoca e con le idee di Calvino quelle sue inven-
zioni, dagli Antenati alle Cosmzicomiche e dalle Citta invisibili a Palomar,
che sembrano pit distaccate o perfino avulse dal tempo storico? Sara
banale, ma bisogna vedere caso per caso, cambiando di volta in volta
sia 'angolo visuale sia lo strumento ottico. Intanto, proprio il capitolo
IX del Sentiero — quello con il soliloquio storico-politico-esistenziale del
comandante Kim —, che non era andato giti né a Pavese né a Vittorini né
a parecchi recensori di allora, oggi noi lo consideriamo come una delle
cose pill importanti e, piti ancora, memorabili dell’esordio di Calvino,
appunto in virtu di un poli-stilismo o -linguismo o -tematismo che solo
pit tardi sarebbe risultato accettabile (come tuttora lo & per noi) e ma-
gari pregevole, fino al punto di essere ripreso (ma perché questo accada
si deve arrivare al 1991) nella pit autorevole riflessione sulla Resistenza
scritta da qualcuno che la Resistenza I'aveva fatta: Una guerra civile di
Claudio Pavone, libro dove lo svolgimento del sottotitolo — Saggio sulla
moralita nella Resistenza — proviene per una parte notevole proprio dal
primo libro di Calvino.

A questo punto, viene da chiedersi se il ragazzino narrante che nel
finale del Visconte dimezzato rimane in un mondo di «responsabilita e
fuochi fatui» non sia decifrabile nel senso dell’autobiografia politica,
e con un’amarezza perfino troppo smaccatamente allusiva. E anche la
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vicenda di Cosimo di Rondo, personaggio eccezionale raccontato per
sognare (attraverso gli occhi di suo fratello Biagio che ce ne riferisce
le imprese) un paese finalmente normale, un paese sensato ma non
noioso, un paese avventuroso con discernimento, non sara un nNUOVoO
capitolo, una ulteriore declinazione di un’autobiografia politica?

Con questo sistema, pero, lo ripeto, bisogna andarci cauti, perché
poi, quando qualcuno cerca di leggere in chiave direttamente politica
I/ cavaliere inesistente come una storia sulla delusione che tocca al
funzionario di partito (anzi, precisamente al funzionario o al militante
del Pci) fino a farlo sentire dissolto nel nulla, Ii allora Calvino si arrab-
bia di brutto, e malgrado in quel momento si trovi negli Stati Uniti a
pensare e a fare tutt’altro, di 1a si prende la briga di scrivere una lette-
raccia indirizzata al recensore che ci ha provato. (A proposito: che gli
anni ’50 di Calvino incomincino con un viaggio nell’'Unione Sovietica,
sul quale produce oltre duecento pagine scritte, e che finiscano con un
viaggio negli Stati Uniti, su cui ne produce addirittura cinquecento,
non ¢ trascurabile).

Vogliamo andare piu oltre, vogliamo arrivare a libri che sono anco-
ra meno leggibili in chiave direttamente politica, dalle Coswzicomiche
in avanti? Beh, Calvino era il primo a essere consapevole della diffi-
colta, e ad avvisare (maliziosamente) un critico congeniale e antago-
nistico come Gian Carlo Ferretti che il pescare I'ideologia nelle storie
di Qfwiq sarebbe stato un bel problema: benché due racconti come I
Dinosauri e La spirale si possono leggere come altrettante autobiogra-
fie politiche di Calvino, a patto perd di non incaponirsi a farle corri-
spondere punto per punto ai fatti biografici.

Ora, senza voler estrarre un nucleo politico anche da ciascuna
delle opere successive alle Cosmzicomiche (e non sarebbe troppo dif-
ficile), mi limito a una riflessione. Calvino appartiene a una gene-
razione, quella nata tra la fine degli anni "10 e i primi anni ’30, che
nella sua infanzia — nella sua vita cosciente, nei primi ricordi — non
ha visto altro che la dittatura fascista, e che non appena si ¢ affac-
ciata all’adolescenza o all’eta adulta si ¢ ritrovata dentro la guerra e
poco piu tardi dentro la guerra civile o nei campi di prigionia o in
quelli di sterminio.

Volente o non volente, nella letteratura di questa generazione la Sto-
ria con la esse grande (/’Histoire avec sa grande Hache, scrive il Perec
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di W ou le Souvenir d’enfance giocando amaramente con ’omofonia,
in francese, tra acca e ascia) viene a galla sempre, a galla o nelle fibre
segrete dei testi. Calvino non fa eccezione: molte delle sue citta invisibili
sono visioni politiche, appartenenti al passato testimoniato (in fabbrica,
ad esempio) o a un avvenire possibile, e cosi alcuni dei mondi capovolti
che ritroviamo nelle sequenze di carte da gioco del Castello de: destini
incrociati, per non dire di molti racconti o spiragli di racconto in Se una
notte d'inverno un viaggiatore (penso in particolare all’'ultimo dei dieci
pseudoromanzi che sono, in realta, racconti fatti e finiti: Quale storia
laggin attende la fine?) e penso a Il modello dei modellz, che & un capito-
lo delle meditazioni del signor Palomar e dove, per obtorta ammissione
di Calvino, il 7zodello di cui si parla non ¢ altro che il marxismo, abban-
donato senza poterlo piu sostituire con nient’altro.

Sappiamo che i tre pannelli degli Antenati (per non dire delle Co-
smicomiche ed esperimenti successivi) erano piaciuti poco e niente a
interlocutori di Calvino che erano anche, alcuni di essi, suoi compagni
di partito o almeno di area politica: Fortini, Asor Rosa, Cases. Perfino
una persona intelligente e complice come Giulio Bollati ritiene che il
vertice assoluto di Calvino si trovi nelle vicende quasi-autobiografiche
della Speculazione edilizia, della Nuvola di smog e della Giornata d’u-
no scrutatore, ma mi chiedo se siamo pronti a rinunciare cosi a cuor
leggero — cosi senza leggerlo veramente, mi viene da dire con qualche
spirito di provocazione — a uno scrittore fantastico, anzi, a un narrato-
re nato come il Novecento italiano ne ha avuti molto pochi. Insomma,
anche dal punto di vista politico, gli Antenati, il ciclo cosmicomico e
le Citta me li terrei ben stretti.

4) Come valutare ['opera del Calvino “editore” in Einaudi? Come ri-
portato in Calvino fa la conchiglia, per Calvino il lavoro editoriale di
Einaudi mirava alla «costruzione d’'una nuova letteratura che a sua volta
servisse alla costruzione d'una nuova societa». Traspare dunque un’idea
culturale fortemente orientata in senso politico. E possibile esprimere
un parere definitivo, a riguardo, sulla sua vicenda alla Einaudsi?

Comincio con una considerazione di buon senso, terra-terra: su nes-
suna vicenda credo che si possa dire, in veste di storici o di critici,
'ultima parola. Si pud argomentare un’opinione, offrendo a chi legge
delle informazioni precise e pertinenti. Su Calvino in casa Einaudi
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sappiamo molto, ma siamo lontani dal sapere tutto quanto. Basti dire
che solo una frazione delle sue lettere editoriali (sono parecchie mi-
gliaia) & stata pubblicata finora, idem per quanto riguarda i verbali
del Consiglio editoriale ai quali ha partecipato fino al 1983, idem per
i suoi pareri di lettura, noti solo in minima parte e pubblicati a spiz-
zichi. Abbiamo molte testimonianze, pero, molti scritti suoi, e anche
interviste, dove ci parla di casa Einaudi (ed ¢ significativo che quando,
nel 1984, passa a Garzanti, nelle notizie biografiche in copertina tiene
a rimarcare che per lui sono stati importanti gli anni di lavoro nella
precedente casa editrice).

Ecco, questa premessa ’ho fatta proprio per dare un’idea della
materia prima su cui possiamo basare oggi un giudizio di merito, e
di qui si pud ricominciare con alcune considerazioni di base: Calvi-
no si ¢ sempre considerato, dal debutto alla fine, uno «scrittore ar-
tigiano», qualifica in armonia con il suo materialismo (impostazione
filosofico-morale che non rinneghera mai) e irrobustita innanzitutto
grazie alla frequentazione di due artigiani dell’editoria come Pavese,
con cui divise l'ufficio per almeno due anni, e Vittorini. Calvino im-
parava a fare di tutto e assorbiva di tutto: ogni disciplina, ogni sapere
altrui. Faceva domande, spesso domande sottili e difficili per i suoi
interlocutori, che potevano essere filosofi, storici, scienziati, sociologi,
linguisti. Leggeva moltissimi libri, spesso fuori dal campo letterario
(era abitudine di Einaudi collaudare i libri proposti per la pubblica-
zione mediante letture da parte di persone profane ma intelligenti), e
leggeva moltissimo anche fuori dal lavoro di ufficio; & stato di sicuro
uno dei lettori pit onnivori, pitt abbondanti che siano fioriti nel nostro
Novecento.

Con questo, come vedete, siamo ancora alle basi, alla materia pri-
ma. Per entrare nel merito delle sue scelte, del senso complessivo che
i suoi trentacinque anni di lavoro Einaudi hanno avuto, si puo ag-
giungere che, se nella sua vita Calvino ha visto tramontare piu di una
utopia politica, c’¢ invece una utopia linguistica che ¢ rimasta sempre
luminosa: non un so/ dell’ avvenire, bensi una luce da accendere nel-
la vita lavorativa quotidiana. La sua utopia linguistica consiste nella
costruzione di una lingua italiana parlabile, scrivibile, disinvolta, ver-
satile, ricca di saperi e di umori, piena di parole concrete e precise,
una costruzione linguistica — individuale e collettiva — che andava ma-
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turando nel suo lavoro di ogni giorno alla scrivania Einaudi, o nelle
consulenze che offriva durante i viaggi di lavoro (Stati Uniti 1959-60,
sei mesi di memorabile opera di scouting e di ricognizione sulle case
editrici USA), o ancora nel lavoro che faceva “da casa”: da Roma o da
Parigi o da Castiglione della Pescaia.

Quella frase sulla costruzione di una nuova letteratura che servisse
a sua volta alla costruzione di una nuova societa risale al 1980: & un
consuntivo, pronunciato in tono amaro, che si trova all’inizio di Una
pietra sopra, raccolta di saggi che Calvino diceva di aver messo insie-
me come un suo libro postumo: postumo anche rispetto alle speranze
nutrite un tempo. Ma non le aveva certo abbandonate: 'utopia lin-
guistica ¢ anzi pit salda, pitt seducente ancora nei suoi anni ’80, basti
leggere le Lezioni americane, o basti vedere le scelte (anche quelle che,
a causa della sua scomparsa improvvisa, sono rimaste solo annuncia-
te) per la collana «Centopagine» che diresse con entusiasmo a partire
dal 1971, o basti scorrere 'elenco degli autori nuovi, da Celati a De
Carlo a Del Giudice, da Samona a Biamonti a Faeti, di cui sostenne o
promosse la pubblicazione.

Ecco, se penso al lavoro in casa editrice, alla generosita, al punti-
glio, a quel suo sgolarsi nelle lettere agli aspiranti autori Einaudi, alla
tranquilla genialita con cui Calvino si & occupato dei libri altrui, anche
quando palesemente non ne valeva la pena, se penso a tutto questo
sono portato a non smettere di insistere sulla lingua, su quella batta-
glia per un italiano concreto e preciso che ¢ stata la sua battaglia politi-
ca, combattuta dal primo all’'ultimo giorno con ogni mezzo, all’interno
di ogni possibile genere letterario e di ogni possibile ramo del sapere.

5) Da un punto di vista “ideologico”, é molto interessante il Calvino
intellettuale e letterato degli anni sessanta: da un lato vi é un apparte-
nere ancora pienamente ad un certo “mondo comunista”, nella scelta dei
temi, delle battaglie culturali, delle polemiche; dall’ altro vi é gia compiu-
to lallontanamento dal Pci. St rispecchia questa parabola nelle sue opere
narrative? Diciamo tra La giornata d’uno scrutatore e Le citta invisibili
puo rintracciarsi anche dal punto di vista letterario un mutamento che e,
anche, una distllusione e un distacco dal proprio passato?

Un dato banale: Calvino ha continuato a votare per il Pci fino all’ulti-
mo. Il distacco da quel partito ha riguardato la militanza, che ¢ finita
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nell’estate del 1957, ma non la scelta di schieramento. D’altra parte,
anche al momento dell’addio o negli anni subito successivi, Calvino
non ha mai avuto il tono rancoroso di molti ex comunisti. Cambiava
pero, gia a partire da quell’anno 1956 che fa da spartiacque, la manie-
ra di vivere le proprie convinzioni politiche, che sempre pit spesso
erano, piuttosto, delle perplessita politiche, dei dubbi, dei dilemmi
senza soluzione semplice.

Questa situazione si complica parecchio alla svolta degli anni ’60,
quando Calvino si rende conto — anche grazie al lavoro in casa edi-
trice, a quelle letture onnivore, ai dialoghi con le persone piu varia-
mente intelligenti e colte e sagge del suo tempo — che il mondo sta
cambiando a una velocita inaudita, e se c’¢ una cosa per la quale lui
ha talento & saper intuire verso quali direzioni il mondo sta puntando:
non per seguire I’onda, le mode, non per adeguarsi cambiando pelle
come un camaleonte, quanto piuttosto per rendersi conto di quali sfi-
de nuove si presentano, di come sia diventato piu difficile e insidioso
immaginare e scrivere storie, di quanto debbano essere complessi gli
strumenti culturali di cui ci si deve dotare se si vuole essere all’altezza
delle nuove situazioni (anche per rifiutarle in blocco, magari, anche
per motivare un 7o categorico).

Si parla spesso, in sede critica, di un «primo Calvino» che va all’in-
circa dal debutto a I nostri antenati e di un «secondo Calvino» dalle
Cosmicomiche in poi, con un’annata come il 1963 a fare da baricentro
o, per meglio dire, da punto di rottura, perché in quell’anno escono un
libro che sembra riassuntivo di tutto il Calvino prima maniera — Mar-
covaldo, venti storie brevi scritte nell’arco di undici anni, a partire dal
1952, le ultime delle quali, scritte negli ultimi mesi del 1963, sembra-
no lanciare coriandoli d’immaginazione verso gli anni che verranno —
e un altro libro, La giornata d’uno scrutatore, cosi pieno di pensieri in
groviglio, e allo stesso tempo cosi frantumato, cosi collassato su di sé,
cosi chiaramente sofferto, surriscaldato come un corpo con la febbre
alta, da essere nello stesso tempo un riepilogo e un azzeramento di
totalizzatore, un subitaneo sgombero del terreno su cui dovra sorgere
qualcosa di nuovo e di non prevedibile, senza pero che sbiadisca la
certezza che proprio nello Scrutatore Calvino ci ha detto qualcosa di
molto intimo su di sé, e nella maniera pitu disarmata e piu adulta di cui
¢ stato mai capace.
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Con tutti i distinguo impliciti in una frase cosi folta e aggrovigliata
come quella che ho appena scritto, 'impressione che esistano un pri-
mo e un secondo Calvino — tra i quali un ulteriore momento di rottura
¢ il suo trasferimento a Parigi, nell’estate 1967 — ¢ fondata, ma appun-
to il groviglio vorrebbe valere come avvertimento che non & possibile
separarli in maniera netta, e che molte delle cose che costituivano il
bagaglio del Calvino di prima le ritroviamo, magari trasformate, ma-
gari travestite, nel Calvino di poi.

Nel mio libro ho dedicato molto spazio, molti capitoli a questa tra-
sformazione; direi anzi che il periodo 1962-68 ¢ quello che occupa pit
pagine, quello che mi ha richiesto tutta una serie di sguardi concentri-
ci su un unico tratto del suo percorso: da pitt angolazioni, servendomi
di piu strumenti, di pit reagenti diversi: eventi storici e politici, incon-
tri e scontri con persone le pitt differenti fra loro, panorami culturali,
singoli libri letti o scritti. Quello che mi sembra ne sia venuto fuori &
che non c¢’¢ stata nessuna reale abiura, nessun rinnegamento, e anche
nessun guastarsi di un Calvino traviato da nuove e cattive compagnie
(Barthes, Foucault, Borges, Greimas, Lévi-Strauss...). C’¢, semmai, un
sovraccarico di pensieri contraddittori che induce la paralisi o semi-
paralisi della sua scrittura, ma a fronte di una ricchezza di nutrimenti
nuovi che va digerita a poco a poco, e che soprattutto Calvino riesce,
tant bien que mal, a mettere in comunicazione armonica con i suoi
strumenti saperi letture di prima.

Prendiamo ad esempio la nozione di storia, dal momento che una
parte notevole della critica sostiene che Calvino I’abbia rinnegata, che
abbia rinnegato il suo storicismo giovanile. A me sembra invece che la
storia, anche se si prolunga e si spalanca ed esplode fino a diventare
storia dell’'intero universo, dell’'intero cammino evolutivo del mondo
vivente, dalla cellula ai pesci e agli anfibi, dai molluschi ai Dinosauri agli
Uccelli, dal big bang alla nascita dei colori alla formazione dei cristalli,
anche se la storia diventa zperstoria (cosi ho provato a definire I'entita
che scaturisce dalla svolta di meta anni ’60, e sono stato felice di accor-
germi che questa parola € 'anagramma di preistoria), conserva quella
facolta, quel principio di orientamento anche politico, quella elementa-
rita etico-topologica che ci riporta al Calvino del Sentzero dei nids di ra-
gno e al capitolo IX di quel libro di esordio, dove il commissario Kim si
interroga sul senso ultimo del combattere la lotta armata di Resistenza.
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Ed ecco che perfino nelle Citta invisibili, perfino in un libro che
pare cosi rarefatto, cosi alessandrino, la durezza della fabbrica, 1’a-
nima ferrea della vita quotidiana nel mondo qui e ora, si affaccia piu
volte, e non sta li solo per ornamento, o come un elemento fra gli altri,
ma ¢ 'anima di un discorso che prosegue, che si nutre di utopie e di
progetti possibili come e piu di prima, diversamente pero rispetto a
prima.

6) Le Lezioni americane costituiscono il testamento che Calvino, volen-
te o nolente, affida ai posters. L'ultima lezione, che Calvino non avrebbe
mai scritto, sarebbe stata intitolata alla Consistency, ovvero la coerenza,
Parmonia tra le parti e il tutto. Nella variegata e cangiante opera di Cal-
vino, scritta all'insegna della molteplicita, allora, dove e in che cosa, in
ultima istanza, puo essere individuato il principio di unitd e coerenza?
Per la verita, a me sembra che, sul consegnare un testamento ai po-
steri, Calvino fosse piuttosto nolente. Mi spiego. A me le Lezioni ame-
ricane non sembrano affatto un testamento, e non credo che Calvino
le intendesse cosi. E morto mentre le stava scrivendo, certo, e non ha
fatto in tempo a scrivere I'ultima, Consistency, che forse avrebbe illu-
minato meglio il senso, la traiettoria complessiva delle cinque che ci
restano. A parte perd questo fatto accidentale, & chiaro dai contenuti
e dal tono che quelle conferenze da recitare in inglese davanti a un
pubblico di studenti e docenti stranieri (con un duplice filtro quindi:
I’attuare una performance, attivita non troppo congeniale a Calvino, e
il parlare in una lingua non sua) sono un rilancio pitt ancora di quanto
non siano un riepilogo. E, in quanto riepilogo, sono il precipitato di
almeno quindici anni di lavoro saggistico sparso nelle sedi pitu dispa-
rate e tuttora lontano dall’essere raccolto in volume e dunque letto e
apprezzato nella sua integrita, nelle sue implicazioni.

Nelle Lezioni Calvino ci dice che cosa chiede alla letteratura e ai
linguaggi: che cosa gli chiede per il futuro, quello di tutti e il suo per-
sonale futuro in primo luogo, il suo futuro di scrittore. Impossibile,
oggi, sapere se quelle sei conferenze Calvino le avrebbe pubblicate in
italiano (proprio cosi: nessuno puo giurare sul fatto che le avrebbe
anche pubblicate in italiano dopo averle recitate — questo ¢ il verbo
che adoperava quando ne parlava con la moglie e gli amici — a Har-
vard in inglese) e in quale eventuale forma, entro quale struttura, e
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dopo averle sottoposte a quali eventuali riscritture. Quello che si co-
glie, nei cinque testi che rimangono, e nella conferenza Cominciare e
finire scritta da cima a fondo e poi accantonata, e nei pochi appunti
a noi noti per quella che doveva essere la sesta e ultima, Consistency
(che avrebbe probabilmente inglobato parti di Comzinciare e finire),
quello che si coglie da questo insieme ¢ uno slancio, una voglia di col-
laudarsi nuovamente, di tornare a raccontare, che costituisce in sé e
per sé una forma di coerenza, di compattezza, di concentrazione delle
facolta della mente e del corpo verso un obiettivo unitario che era la
letteratura ancora da fare, ancora da saggiare, ancora da sperimentare
al ritorno da Harvard, nei quindici anni che ancora sarebbe durato
il vecchio millennio e che per Calvino sarebbero stati anni intensi,
considerati i molti progetti che aveva in mente. Le ipotesi che nel mio
libro faccio sul senso della parola consistency, sulla sua origine nel po-
ema cosmologico Eureka di Poe, vanno situate sullo sfondo di questo
impulso espansivo, in armonia con 'universo in espansione del quale
Poe fa Ielogio in Eureka.

7) Un’immagine che emerge a pin riprese in Calvino fa la conchiglia ¢
quella dell’ “intercapedine”. Si tratta insieme di un vincolo e di un filtro,
di una distanza che Calvino riesce a mettere tra sé e ['oggetto del proprio
narrare, di un peculiare punto di osservazione che caratterizza la scrit-
tura calviniana dal Sentiero dei nidi di ragno fizo a Palomar. Come di
volta in volta si manifesta sulla pagina quest’ “intercapedine”?

Innanzitutto una breve spiegazione per chi non ha visto il mio Calvino
fa la conchiglia. Questa parola, «intercapedine», si affaccia piu di una
volta nei testi del primissimo Calvino, senza perd mai superare la soglia
della pubblicazione. La troviamo in un paio di racconti del 1945-46, ri-
masti inediti, e soprattutto nell’incipit, poi cassato, del Sentzero dei nidi
di ragno: «Non un’intercapedine: una strada. Ma stretta e fonda che per
arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti
rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano
la striscia di cielo azzurro carico». Come si sa, il Sentiero comincera
direttamente con quel vicolo in fondo al quale i raggi del sole sono co-
stretti a scendere a perpendicolo. Ma I'intercapedine — in quel caso sub
specte negationis, perché ¢ introdotta da un «Non» — era importante, e
Calvino aveva una voglia matta di parlarne anche se non trovava mai il
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tono giusto, la sede appropriata per pronunciarla, al punto che 'unica
testimonianza di quegli anni sulla sua intercapedine ¢ una testimonian-
za orale: fra i testi pubblicati lui vivo, quella parola compare infatti
solo nella sua prima intervista, che risale al 1948: alla sua intervistatrice
Calvino dichiara (o confessa) di avere come un’intercapedine dentro
di sé, una barriera che tutto cio che lui pensa, immagina, scrive, deve
superare prima di poter vedere la luce e arrivare agli altri.

Considero una fortuna che mi & capitata, quella di aver notato la
parola «intercapedine» nell’incipit originario del Sentzero e di averla poi
ritrovata in altri testi narrativi della stessa epoca e soprattutto in nell’in-
tervista del 1948, che era sfuggita alle ricerche e non & mai stata ripresa
in volume. E stato il ripetersi di quella parola in circostanze cosi diverse
a convincermi che la sua presenza non era casuale, che poteva fungere
da leva interpretativa. Per Calvino si parla, di solito, a partire almeno
da un famoso articolo di Cesare Cases, di «distanza», di «pathos della
distanza». A me sembra che I'intercapedine — un distacco non vertica-
le, non gerarchico o gerarchizzante dell’io rispetto alle cose, dell’io nei
confronti dei suoi simili — sia pit feconda per illuminare certi testi di
Calvino, certe movenze della sua fantasia, certi schemi compositivi, e
anche alcuni comportamenti dei suoi personaggi.

Credo, piu in particolare, che siano collegate fra loro la parola «in-
tercapedine» che durante le mie ricerche per questo libro ¢ stata il
frutto di una serie di ritrovamenti fortunati ma perseguiti con tenacia,
e la parola «conchiglia» che ¢ nel titolo del libro (e da molti anni ero
deciso a mettercela). Ogni autore che si rispetti deve costruire se stes-
so e un suo peculiare rapporto con il mondo. Dal principio alla fine,
dal debutto precoce alla morte improvvisa, Calvino ha bisogno di una
distanza, breve magari, ma effettiva, ha bisogno di un intervallo vuoto
per riuscire a dare forma alla sua costruzione, cosi come ha bisogno
di un involucro per tenersi al riparo, per custodire i suoi segreti (non
solo quelli del mestiere) e per venirsene poi fuori, da quel guscio, con
una sorpresa che mai ci aspetteremmo di vedere, con una sorpresa
ogni volta diversa. Ecco, intercapedine e conchiglia sono i due tramiti,
le due entita conduttrici, per mezzo delle quali Calvino ¢ arrivato e
continua ad arrivare direttamente fino a noi: un altro dei suoi para-
dossi, non certo I'ultimo.



