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«Sono talmente nato in America che sono nato a Sanremo», ebbe a 
dire Calvino, personalità che aveva in odio i dati biografici, tanto da 
affermare «non li dò, o li dò falsi, o comunque cerco sempre di cam-
biarli da una volta all’altra»1. Il grande scrittore non aveva torto, nel 
senso che pur avendo avuto i natali a Cuba il 15 ottobre 1923, nel 1925 
era già in Italia dove visse fino a vent’anni, come egli stesso afferma: 

Della mia nascita d’oltremare conservo solo un complicato dato ana-
grafico (che nelle brevi note bio-bibliografiche sostituisco con quello 
più “vero”: nato a Sanremo), un certo bagaglio di memorie familiari, e 
il nome di battesimo che mia madre, prevedendo di farmi crescere in 
terra straniera, volle darmi perché non scordassi la patria degli avi, e 
che invece in patria suonava bellicosamente nazionalista2.

Del resto, Italo Calvino ebbe un modo sempre particolare di affronta-
re la propria esperienza, cioè «rendendosi invisibile nella folla», come 
dichiarò in un’intervista alla Rai, con riferimento alle seguenti cinque 
città: L’Avana, Sanremo, Torino, Roma e Parigi3. Nella capitale francese 
visse a lungo, dal 1967 fino al 1980, quando rientrò a Roma. Allo scrit-

1 Lettera del 9 giugno 1964 a Germana Pescio Bottino (autrice, tra l’altro del 
libro Italo Calvino, La Nuova Italia, 1973).

2 Elio Filippo Accrocca, Ritratti su misura, Sodalizio del libro, 1960; biografia 
riportata in: Italo Calvino, Eremita a Parigi, Mondadori, Milano 2010.

3 Marco Moretti, Le città invisibili di Italo Calvino: L’Avana, la nascita, la passione 
politica e l’amore, «La Stampa», 15 giugno 2023.
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tore piaceva vivere un paese, più che recarvisi in modo occasionale. Lo 
disse esplicitamente nel caso degli Stati Uniti, dove nel 1960 trascorse 
sei mesi grazie a una borsa di studio della Ford Foundation. Il suo in-
tento dichiarato era «vivere l’America, non (...) visitarla da turista».

Dell’Avana si può ragionevolmente affermare, o almeno mi piace 
pensarlo, che essa abbia rappresentato la città del cuore, malgrado il 
breve tempo in essa trascorso, poiché a Cuba hanno avuto luogo due 
eventi di primaria importanza, come la nascita e il matrimonio, avve-
nuto nel 1964 con l’argentina Esther Judith Singer, detta Chichita, 
conosciuta due anni prima a Parigi dove lavorava per organizzazioni 
internazionali in qualità di traduttrice. Da questa unione nel 1965 nac-
que una figlia, Giovanna.

La nascita di Italo Calvino a Cuba fu la conseguenza del lavoro in 
quel paese dei suoi genitori. Il padre Mario (nato a Sanremo nel 1875), 
era un agronomo laureatosi all’Università di Pisa, dal 1909 direttore 
della Estación agricola central del Messico4. Su richiesta del ministro 
all’Agricoltura cubano, Eugenio Sánchez Agramonte, Mario giunse 
nell’isola nel 1917, per assumere l’incarico di Direttore della Stazione 
Agronomica Sperimentale di Santiago de las Vegas, centro agricolo una 
ventina di chilometri a sudest della capitale. La madre, Eva Mameli 
(nata a Sassari nel 1886), discendente di Goffredo Mameli, libera do-
cente di botanica all’università di Pavia, ottenne l’incarico da parte del 
medesimo ministro di dirigere il dipartimento di botanica della suddet-
ta stazione. Così, dopo essere stata la prima donna in Italia a ricoprire 
una cattedra di botanica generale, fu anche la prima donna a ricoprire 
una carica scientifica e direttiva nel campo dell’agricoltura a Cuba. Eva 
Mameli e Mario Calvino si sposarono a Pavia il 30 ottobre 1920 con rito 
civile e, dopo una breve tappa a Sanremo, partirono per L’Avana. 

La stazione di Santiago de las Vegas rappresentava una significativa 
istituzione nel panorama scientifico internazionale. L’edificio che la 
ospitava era sorto nel 1854, usato prima come caserma per le trup-
pe spagnole e poi come ospedale. Il centro di studi agronomici in 
cui operarono i coniugi Calvino era suddiviso in undici dipartimenti, 
con un organico di sessantatré impiegati e oltre cento operai. I terre-

4 Irina Bajini, Los Calvino y México, RiMe, «Rivista dell’Istituto di Storia dell’Eu-
ropa Mediterranea», n. 7, dicembre 2011, pp. 309-18.
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ni destinati alla sperimentazione si estendevano per cinquanta ettari, 
di cui oltre diciassette erano destinati al pascolo e sette occupati da 
costruzioni e giardini5. Nel 1974 la Stazione divenne poi Instituto de 
Investigaciones Fundamentales en Agricultura Tropical “Alejandro de 
Humboldt”, oggi gestito dall’Accademia cubana delle scienze. Al suo 
interno si trova una biblioteca e l’archivio in cui sono custoditi gli 
annali e i dossier relativi all’operato di Eva Mameli e Mario Calvino.

Nel 1925 i coniugi Calvino decidono infine di ritornare in Italia, a 
Sanremo, dove il padre assunse l’incarico di responsabile della Stazio-
ne sperimentale di floricoltura “Orazio Raimondo”. Secondo i ricor-
di dell’Autore, il rimpatrio era stato programmato in precedenza, ma 
venne rinviato in attesa della sua nascita6.

La casa dei coniugi Calvino nella stazione agronomica di Santiago de Las Vegas

5 Maria Cristina Secci, “Expediente S.ra Eva Mameli de Calvino”, utile e forestiera 
botanica a Cuba, Centroamericana, «Revista semestral de la Cátedra de Lengua y 
Literaturas Hispanoamericanas», Università Cattolica del Sacro Cuore Milano, 24/2 
(2014), pp. 77-108.

6 Dell’infanzia di Italo Calvino a Cuba sono molto interessanti le foto dell’epo-
ca disponibili su https://www.internetculturale.it/it/135/incontro-con-italo-calvi-
no-dall-italia-a-cuba-da-cuba-all-italia. 
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Il matrimonio a L’Avana (1964)

Il 23 gennaio 1964, già famoso, Italo Calvino tornò a Cuba per far 
parte della giuria della quinta edizione del Premio letterario Casa de 
las Américas, nella categoria romanzo. L’invito proveniva da Haydée 
Santamaría, una giovane intellettuale che, dopo aver combattuto sulla 
Sierra Maestra accanto al compagno (e poi marito) Armando Hart 
Davalos, aveva fondato nel 1960 il suddetto centro di studi lettera-
ri. La Casa de las Américas svolgeva un’intensa attività editoriale ed 
era dotata di varie strutture (centro congressi, biblioteca, libreria, pi-
nacoteca, auditorium), onde favorire gli incontri tra scrittori e artisti 
latinoamericani. La sua attività principale era appunto un concorso 
letterario dedicato a diversi generi (poesia, romanzo, saggio), aperto 
agli scrittori del continente latinoamericano. 

Lo scrittore colse l’occasione per recarsi nella sua città natale. «L’in-
vito mi ha permesso di tornare nel luogo in cui sono nato, che è come 
tornare al nido», dichiarò Calvino in un’intervista pubblicata sul quo-
tidiano Revolución il 2 febbraio 19647. Come raccontato in una lettera 
inviata alla madre (la cosiddetta Carta Habanera8), a Santiago de las Ve-
gas fu ricevuto dai colleghi di lavoro dei genitori, che ricordavano con 
affetto la famiglia. Italo definì l’incontro «molto bello e commovente», 
poiché poté vedere il luogo dove un tempo si trovava la casa, accanto 
alle palme reali, ormai occupato da un prato e da una grande massa di 
Congea tormentosa (vigoroso rampicante legnoso alto 4-6 metri). Egli 
terminò l’escursione passando per la biblioteca del borgo rurale, dove 
ringraziò sinteticamente tutti in perfetto spagnolo, affermando: «sono 

7 Intervista di Raúl Palazuelos, Un cubano llamado Calvino, «Revolución», 2 feb-
braio 1964.

8 «Cara mamma, questo pomeriggio sono stato a Santiago de las Vegas. È stato 
molto bello e commovente. [...] Siamo andati oggi lunedì, io con Chichita e una 
ragazza della Casa de las Américas. Roig era sulla porta dell’edificio principale della 
Stazione ad aspettarmi già da mezz’ora. Ha 86 anni ed è considerato da tutti «el 
gran sabio de Cuba». [...] Subito mi ha portato a vedere dove sorgeva la nostra casa, 
(che fu distrutta dal ciclone nel 1926) vicino al lungo viale di palma real, piantato 
da Calvino». Questo è un punto di riferimento un po’ leggendario: tutti i momen-
ti sentivo ripetere: «piantato da Calvino», «costruito da Calvino», «introdotto da 
Calvino» (Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, 
Milano 2001, pp. 779-780).
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laconico per indole e in questo si perpetua in me l’eredità dei miei ante-
nati liguri, razza quanto meno parca di effusioni»9.

È interessante in proposito riportare per intero il seguente passaggio 
dell’intervista rilasciata al quotidiano Revolución: 

Certo, sono cubano per nascita, poiché nacqui a Santiago de las Vegas 
nel 1923, da genitori italiani. Mio padre diresse per vari anni la Sta-
zione Agronomica Sperimentale di questo paese, e anche mia madre 
lavorava lì come botanica. Per me, Santiago de las Vegas era un dato 
nel registro civile e alcune vecchie fotografie, molti ricordi di famiglia 
pieni di nostalgia. [...] Fu veramente commovente il modo in cui mi 
ricevettero a Santiago de las Vegas il dottor Juan Tomas Roig, succes-
sore di mio padre, e varie persone che avevano lavorato con i miei ge-
nitori quarant’anni prima e che mi avevano conosciuto quando ancora 
non sapevo camminare.

Calvino si era recato a Cuba in compagnia della fidanzata argentina, 
con cui si sposò proprio nel capoluogo cubano. Il matrimonio avven-
ne nell’ufficio di un notaio, in presenza di due testimoni italiani: Fran-
ca Donda e suo marito, il fotografo Paolo Gasparini. Lo studio era in 
Calle Obispo, la strada principale dell’Avana Vecchia, oggi patrimo-
nio dell’Unesco, uno dei luoghi più vivaci e turistici di Cuba. Le nozze 
vennero festeggiate con un brindisi nel bar della piscina dell’Hotel 
Avana Libre (inaugurato nel 1958 come Hotel Hilton), dove la coppia 
alloggiava.

In quei giorni Calvino passeggiò nelle strade di Habana Vieja e nei 
quartieri popolari, che gli apparvero particolarmente animati e simili 
ad alcuni quartieri di città italiane. Una delle prime immagini che lo 
colpirono a L’Avana fu una notte al Parco Centrale, pieno di gente che 
ascoltava un gruppo musicale. La scena gli ricordò molto l’atmosfera 
italiana immediatamente successiva alla Liberazione, «quando il po-
polo tornava a conoscere l’allegria vitale».

9 Le lezioni cubane di Calvino, «La Stampa», 12 giugno 2007; Francesca Valen-
tini, Italo Calvino: Lezioni cubane, «Ermeneutica letteraria: rivista internazionale», 
XIV, 2018, pp. 97-127.



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”92

Italo Calvino visita la stazione agronomica, con il dott. Roig (a destra)

Calvino e la politica cubana

È difficile immaginare che Calvino, di solito restio ad accettare 
incarichi nei concorsi letterari, abbia accolto l’invito della Casa de las 
Américas se non avesse avuto un legame speciale con l’Isola, oltre che 
essere interessato alla situazione politica venutasi a creare dopo la Ri-
voluzione. Il soggiorno a Cuba non dovette lasciare indifferente Calvi-
no, poiché al suo rientro in Italia, dove lavorava presso la casa editrice 
Einaudi come addetto stampa, si attivò per co-fondare l’Associazione 
Nazionale di Amicizia Italia-Cuba. 

Le sue impressioni, rilasciate nell’intervista a Revolución, in rispo-
sta a cosa lo avesse impressionato maggiormente a Cuba, furono le 
seguenti:
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Sapendo che esiste l’embargo e che l’economia cubana sta facendo un 
grande sacrificio, mi aspettavo di incontrare un’atmosfera di maggior 
tensione. Al contrario, la mia prima impressione è stata che i cubani 
non hanno perso la loro tradizionale allegria; la cosa importante è che 
un paese si sviluppi conservando le sue caratteristiche migliori e più 
profonde. Credo che Cuba si trovi in questa situazione. L’entusiasmo 
per lo sviluppo educativo e culturale è impressionante visto da fuori e 
sicuramente darà i suoi frutti. A prescindere dal fatto che il risveglio 
culturale cubano stia avvenendo in una situazione di isolamento for-
zato, gli intellettuali cubani non smettono di sforzarsi per mantenere i 
contatti con la cultura di tutto il mondo e per mantenere vivo l’inter-
scambio necessario con la maggior parte dei paesi, fatto imprescindi-
bile per avere una vita culturale.10

Il suo viaggio comprese anche un incontro con il comandante Erne-
sto Guevara, allora ministro dell’Industria e dell’Economia (ruolo che 
svolse tra il febbraio 1961 e l’aprile 1965), presso tale dicastero. Cal-
vino dedicò in seguito al rivoluzionario argentino, dopo la morte di 
quest’ultimo avvenuta in Bolivia il 9 ottobre 1967, alcune riflessioni, 
scritte a Parigi, dove risiedeva con la moglie11. Nel breve testo Qual-
siasi cosa cerchi di scrivere, Calvino affermava la difficoltà di trovare 
le parole opportune per esprimere la propria ammirazione per Che 
Guevara, per come visse e morì. Lo riteneva infatti un uomo che ave-
va voluto «assumersi tutti i rischi», senza accettare «la finzione d’una 
pace provvisoria». Invitava inoltre a non misconoscere o minimizzare 
l’estremo rigore della sua lezione, esigente sia come metodo di lotta sia 
come prospettiva di una società futura:

egli resterà al centro delle nostre discussioni e dei nostri pensieri, così 
ieri da vivo come oggi da morto. È una presenza che non chiede a noi 
né consensi superficiali né atti di omaggio formali; essi equivarrebbe-

10 Raúl Palazuelos, Un cubano llamado Calvino, Revolución, 2 febbraio 1964.
11 Lo scritto risale al giorno del proprio 44° compleanno (15 ottobre 1967) e fu 

pubblicato in spagnolo nel gennaio del 1968, sul numero speciale dedicato a Gue-
vara dalla rivista Casa de Las Americas. La versione integrale in italiano apparve solo 
nel 1998, sul numero 1 della «Rivista della Fondazione italiana Che Guevara» con il 
titolo Qualsiasi cosa cerchi di scrivere.
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ro a misconoscere, a minimizzare l’estremo rigore della sua lezione. 
La “linea del Che” esige molto dagli uomini; esige molto sia come 
metodo di lotta sia come prospettiva della società che deve nascere 
dalla lotta. Di fronte a tanta coerenza e coraggio nel portare alle ul-
time conseguenze un pensiero e una vita, mostriamoci innanzitutto 
modesti e sinceri, coscienti di quello che la “linea del Che” vuol dire 
– una trasformazione radicale non solo della società ma della “natura 
umana”, a cominciare da noi stessi – e coscienti di che cosa ci separa 
dal metterla in pratica12.

Calvino concludeva ricordando l’incontro con il Che e sottolineando 
che da allora la propria “discussione” con Guevara era proseguita:

Anche per un interlocutore occasionale e sconosciuto (come potevo 
esser io, in un gruppo d’invitati, un pomeriggio del 1964, nel suo uf-
ficio del Ministero dell’Industria) il suo incontro non poteva restare 
un episodio marginale. Le discussioni che contano sono quelle che 
continuano poi silenziosamente, nel pensiero. Nella mia mente la di-
scussione col Che è continuata per tutti questi anni, e più il tempo 
passava più lui aveva ragione13.

Nel 1969 indirizzò inoltre alla Rivoluzione cubana una lettera di con-
gratulazioni, pubblicata sulla rivista Casa de las Américas, per il deci-
mo anniversario, in cui scriveva: 

Da dieci anni la Cuba rivoluzionaria si mostra al mondo sorridente e 
austera mentre resiste a un assedio senza precedenti nella storia del 
mondo [...] è mio ardente desiderio che il popolo cubano possa, con 
il suo entusiasmo rivoluzionario, indicare a tutti gli altri popoli un 
nuovo cammino. 

Nel 1971 invece Calvino figurò tra i 62 intellettuali stranieri che fir-
marono due lettere indirizzate a Fidel Castro sulla politica culturale in 
atto a Cuba, in particolare dopo l’arresto del poeta cubano Heberto 

12 Italo Calvino, Qualsiasi cosa cerchi di scrivere.
13 Ivi. 
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Padilla, accusato di attività sovversive contro il governo. In esse si 
attirava l’attenzione sulle possibili ripercussioni del processo, il cui 
svolgimento avrebbe potuto indebolire la Rivoluzione cubana, non 
solo nel paese ma anche all’estero, offuscando in particolare quella 
valenza di simbolo e forza di ispirazione che esercitava sugli altri paesi 
latinoamericani14.

Ancora più disincantato appare lo sguardo di Calvino su Cuba che 
emerge dall’articolo scritto nel 1984 a proposito della scomparsa di 
Julio Cortázar: 

egli fu subito tra gli entusiasti della rivoluzione castrista di Cuba, 
e in questo il suo atteggiamento negli anni ’60 non era diverso da 
quello di molti sudamericani, non solo, ma d’una buona parte de-
gli intellettuali parigini, d’estrazione surrealista o esistenzialista, che 
credettero di vedere nel regime di Fidel la realizzazione della prima 
rivoluzione libera e gioiosa. Solo che, quando quell’ondata di illu-
sioni svanì con la stessa superficialità con cui s’era formata, Cortázar, 
meno «politico» di tanti, ma il cui impegno era tutto nel sentimento 
e nell’amicizia, restò un sostenitore incondizionato di Cuba e del suo 
gruppo dirigente. [...] Il ruolo ufficiale rappresentativo in cui ogni 
potere politico cerca d’usare gli scrittori non è riuscito a offuscare la 
sua vera immagine15.

L’interesse per la letteratura cubana

Oltre a partecipare alla giuria del premio letterario della Casa de las 
Américas, a Cuba Calvino realizzò due interventi: la lettura pubblica 

14 Vedere Erick Méndez Díaz, El más cubano de los italianos, 29 gennaio 2020 
https://medium.com/@emendezfcom/el-m%C3%A1s-cubano-de-los-italianos-1e-
9d4206312b. Il sito contiene, oltre a foto d’epoca, anche un breve interessante video 
su Calvino e Cuba (in spagnolo).

15 In memoria di Cortázar, in Saggi 1945-1985, tomo I, a cura di Mario Barenghi, 
Mondadori, 2015, pp. 1305-1308. Cfr. anche Mayerín Bello, Italo Calvino e Cuba: 
un dialogo attraverso i testi, in Maria Cristina Secci (a cura di), De pilón. Studi tra-
duttologici, linguistici e letterari su America Latina e Caraibi, UNICApress, 2020, 
pp. 173-89.
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de La strada di San Giovanni16 e una conferenza in spagnolo dal titolo 
El hecho historico y la imaginación en la novela, tenuta nella giorna-
ta di apertura del concorso. In questa relazione Calvino illustrava la 
situazione letteraria italiana, riflettendo sul realismo e sul fantastico, 
anche attraverso il riferimento a grandi autori come Gadda e Pasolini. 
Nel contesto di un generale raffronto tra la letteratura italiana e quella 
cubana, Calvino riteneva che la situazione del secondo dopoguerra 
italiano fosse simile a quella prevalente allora a Cuba. 

Tale convinzione si deduceva da vari elementi, tra cui i numerosi 
manoscritti esaminati per il concorso della Casa de las Américas: per 
molti giovani scrittori cubani le tematiche della rivoluzione e della 
lotta guerrigliera assumevano un livello di interesse e preoccupazione 
analogo a quello assunto dai temi della resistenza antifascista in Italia, 
vista non solo come lotta politica, ma anche esperienza fondante per 
l’ingresso nella vita adulta. Calvino notava altresì l’esistenza a Cuba di 
una corrente di scrittori fantastici, inseriti in una tradizione molto forte 
dell’America latina. Auspicava che quella tradizione potesse continuare 
e arricchirsi, magari ponendosi “in relazione dialettica” con il filone del 
realismo. Lo scrittore italiano del resto riteneva infondata la convinzio-
ne secondo cui la letteratura progressista e rivoluzionaria dovesse essere 
necessariamente realista. Nel testo Calvino afferma tra l’altro: 

La situazione nella quale mi trovavo quando iniziai a scrivere asso-
miglia molto alla situazione in cui si trovano oggi i giovani scrittori 
cubani. Per questo credo che forse la mia esperienza possa interes-
sargli. Nel 1945, nel momento della liberazione, la letteratura italiana 
incontrò un pubblico nuovo. Prima era stata una letteratura per po-
chi, e il grande pubblico cercava soprattutto gli autori stranieri. Dopo 
la guerra, assieme al risveglio politico, si manifestò una generale sete 
di cultura. Inoltre c’era molto da raccontare dopo la tremenda espe-
rienza che l’Italia aveva vissuto; e era doveroso scoprire la vera Italia, 
quella che il fascismo aveva nascosto agli italiani. [...] Credo che que-
sta situazione sia simile a quella che c’è oggi a Cuba. Lo vedo anche 

16 El camino de San Giovanni, «Casa de las Américas», IV, n. 24 (enero-junio 
1964), pp. 28-39. In Italia con il titolo La strada di San Giovanni è stata pubblicata 
una raccolta postuma di storie autobiografiche (Mondadori, 1995).
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in molti manoscritti che ho esaminato per il concorso di Casa de las 
Américas. Per esempio vedo che le tematiche della rivoluzione, della 
lotta dei guerriglieri preoccupano molti giovani scrittori cubani, nello 
stesso modo in cui i temi della resistenza, della lotta antifascista preoc-
cupavano noi che nella guerriglia dei partigiani scoprimmo la vita. [...]
Posso citare come esempio uno scrittore della mia generazione che 
morì prematuramente: Beppe Fenoglio. [...] Sono storie di guerriglie-
ri, storie di contadini, animate da una forza di linguaggio, un ritmo 
narrativo e una tensione interiore straordinari. Fenoglio non aveva 
altra idea politica che la sua fedeltà alla lotta della resistenza. Però 
nei suoi racconti, i guerriglieri non appaiono mai idealizzati, né sono 
personaggi esemplari. E, senza dubbio, nessuno ha dato come Feno-
glio l’autentico sapore della guerriglia. [...] Quando nel 1946 scrissi il 
mio primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, era un momento nel 
quale, più di un anno dopo la Liberazione, la borghesia iniziava a dire 
che i ribelli erano banditi e delinquenti; a tempo stesso si cominciava 
a parlare, nelle pagine della letteratura di sinistra, della necessità di 
creare un eroe socialista a modello di tutte le virtù. [...] Pertanto scris-
si la storia di una sezione di guerriglieri dove i capi concentravano i 
peggiori elementi delle brigate e scelsi come protagonista principale 
un bambino dei bassifondi: io avevo conosciuto personaggi simili e 
riprodussi il loro modo di parlare e i loro atteggiamenti. Ovviamente 
avevo conosciuto anche guerriglieri migliori rispetto a quelli; e inoltre, 
quelli che descrivevo erano in realtà molto migliori dell’immagine che 
io davo di loro, però in quel momento la mia intenzione principale era 
quella di dire alla borghesia: “Anche nel caso in cui tutti i guerriglieri 
fossero stati come questi, sarebbero stati sempre cento volte migliori 
di voi”. E per dire anche ai difensori della letteratura virtuosa: “Che 
cosa m’importa degli uomini perfetti! La lotta è il processo attraverso 
il quale gli uomini riescono a essere migliori di quello che sono. È 
questa la fase che interessa alla nostra letteratura!”. Fu un libro poco 
omogeneo e immaturo che, senza dubbio, qualcuno apprezzò e conti-
nua ad apprezzare e che guadagnò il rispetto di tutti”.17 

17 Italo Calvino, El hecho histórico y la imaginación en la novela, «Casa de las 
Américas», 26.
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Il soggiorno a L’Avana fu per Calvino fonte di ispirazione, come si può 
constatare da vari riferimenti presenti nei suoi scritti. Helio Orovio, 
poeta, scrittore e musicista che ha dedicato un libro alla ricostruzione 
del periodo trascorso a Cuba dall’intellettuale italiano, evidenzia nelle 
sue opere numerose citazioni di realtà tipiche dei Caraibi. Calvino 
pone ad esempio la luna così vicino alla terra che è quasi possibile 
pulirla «da una canoa taina»18; i suoi personaggi gustano piatti tipici 
della cucina creola, come fagioli, tamales, tortillas, avogado. Nel rac-
conto satirico La gran bonaccia delle Antille19, scrive che «lì, nel mare 
delle Antille, un cielo pesante, basso, sembrava che andasse a scagliar-
si come un uragano». Sempre secondo Orovio, Calvino contava di 
aggiungere ai suoi «esercizi di memoria», scritti tra il 1962 e il 1977, 
anche un «ricordo» ispirato alla sua isola natale, che però non arrivò 
a scrivere20.

Oltre a simpatizzare con molti colleghi cubani, tra cui Pablo Ar-
mando Fernández, una colonna dell’Unione nazionale scrittori e ar-
tisti di Cuba, Calvino si impegnò per lanciare in Italia e in Europa, 
oltre a grandi maestri latino-americani, anche alcuni giovani scrittori 
cubani, come Calvert Casey, autore de Il ritorno, lavoro che costituisce 
un omaggio alla decadente bellezza dell’Avana, pubblicato da Einaudi 
nel 1966. La fascetta dell’edizione italiana, scritta da Calvino, riporta: 

È dall’Avana che ci viene uno dei più significativi nuovi scrittori 
ispano-americani, facendo spicco in mezzo alla folta produzione 
libraria che la neonata editoria cubana ha sfornato in questi anni di 
rivoluzione e forzato isolamento,- volumetti dalle copertine di raffinato 
avanguardismo grafico, in cui i giovani narratori o poeti paiono 
esprimere l’ansia di fondare una letteratura autoctona e insieme quella 
di non essere tagliati fuori dal discorso letterario d’un Occidente 
divenuto improvvisamente lontanissimo. La contemporaneità di 
queste due spinte non potrebbe essere rappresentata meglio che in 

18 I taíno sono stati tra le prime popolazioni amerindie a popolare i Caraibi. Tra 
l’altro proprio la parola canoa è di origine caribica: canaua nella lingua dei taíno, è 
entrata nell’italiano attraverso lo spagnolo canoa.

19 Pubblicata in «Città aperta», a. I, n. 4-5, 25 luglio 1957.
20 Helio Orovio, Las dos mitades de Calvino, Ediciones Unión – Arte y Literatu-

ra, 2000.
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Calvert Casey, nutrito com’è d’esperienza letteraria internazionale e 
nello stesso tempo ostinatamente, quasi ossessivamente, «locale».21 

La fraterna amicizia tra i due porterà Calvino a farsi personalmente ca-
rico dei funerali di Casey, quando questi morì suicida a Roma. Einaudi 
pubblicò inoltre Biografia di uno schiavo fuggiasco di Miguel Barnet – 
fondatore e direttore della Fondazione Fernando Ortiz, dedicata alla 
disseminazione della cultura cubana. Il testo è una rielaborazione in 
chiave antropologica di una lunga intervista fatta nei primi anni ‘60 
a un anziano che aveva vissuto nel periodo coloniale. Di Barnet fu 
pubblicato anche Canzone di Rachel, ricostruzione della vita di una 
soubrette del varietà cubano del primo ’900. Per l’occasione Calvino 
scrisse la seguente presentazione, che accosta i due libri come facce 
diverse di un’unica realtà:

Il lettore che ricorda l’«Autobiografia di uno schiavo», il bel libro del-
le memorie del vecchio negro cubano che ricorda l’epoca della schia-
vitù e le sue avventure di cimarrón, di fuggiasco alla macchia, troverà 
in questo nuovo libro di Miguel Barnet l’altra faccia della Cuba di 
ieri: quella dell’Avana notturna, della capitale della dolce vita tropi-
cale. Sono le memorie di una coetanea dello schiavo fuggiasco: una 
ballerina di rumba, diva del varietà e del circo e del vaudeville negli 
anni dieci e inizio venti, donna di vistosa bellezza e caloroso tempe-
ramento e soprattutto capace di sfruttare le sue doti naturali per farsi 
largo in un mondo senza scrupoli. Miguel Barnet, che è un poeta, è 
insuperabile nell’arte di restituire la vivacità del racconto orale d’un 
personaggio che porta con sé tutto un mondo perduto di esperienze; 
questo libro è costruito con una tecnica di montaggio più elaborata 
che in quella dello schiavo ma non meno diretta e avvincente: ai brani 
registrati dalla voce della vecchia vamp si alternano le testimonianze 
d’altri superstiti di quel mondo che spesso fanno sentire, su un episo-
dio o un ambiente, opinioni diverse o antitetiche; e ritagli di giornali 
dell’epoca, brani di canzoni o di copioni completano il collage. Così, 

21 Vedere in proposito anche Francesca Valentini, Ricezioni, Traduzioni e Riscrit-
ture. Il caso cubano, Università degli Studi di Trieste. XXVI Ciclo Del Dottorato Di 
Ricerca In Scienze Umanistiche (2013-14). 
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la descrizione della rivolta dei negri del 1921 è vista sia dalla parte dei 
bianchi terrorizzati – come la nostra Rachel –, sia dei rivoltosi. La ri-
evocazione della dura lotta per la vita sul gaio palcoscenico del Tivoli  
o dell’Alhambra (Rachel comincia a far la ballerina a tredici anni), 
della prostituzione (ai cui margini lei vive salvando sempre la propria 
indipendenza finché non si ritira dalla scena per gestire una casa di 
appuntamenti), della delinquenza (tra i vari morti ammazzati, assistia-
mo ai grandiosi funerali d’un famoso sfruttatore) ci prende perché del 
tutto priva di pietismi e moralismi, raccontata con feroce naturalezza 
e picaresca allegria22.

Tra i testi di Calvino apparsi sui risvolti dei libri di autori cubani è 
molto significativo anche quello dedicato a Norberto Fuentes, il quale 
aveva vinto nel 1968 il Premio Casa de las Américas con il volume di 
racconti Condenados de Condado23. La presentazione che ne fa Calvi-
no è interessante non solo dal punto di vista letterario, ma anche per la 
valutazione del rapporto con la politica culturale ufficiale del governo 
cubano: 

Uno di questi giovani, Norberto Fuentes (nato all’Avana nel 1943) ha 
trovato subito il tono che distingue gli scrittori usciti dalle guerre civili 
a tutte le latitudini, – dico i pochi scrittori veri, che non si propongono 
celebrazioni o mozioni degli affetti o dimostrazioni pedagogiche–, un 
piglio di allegra ferocia, di bravata truculenta, di realismo picaresco e 
antieroico, con la spietata autoironia che viene naturale quando si vive 
alla presenza continua della morte. La riuscita di Norberto Fuentes 
(paragonabile a quella di un Beppe Fenoglio tra noi) è dovuta, oltre al 
suo ricco umore, all’aver saputo trovare il modello giusto del genere: 
L’armata a cavallo di Isaac Babel, lo scrittore russo della guerra civile. 
Non a caso, uno svelto «omaggio a Babel» è contenuto in uno dei 
racconti dello scrittore cubano, che già sa che il suo modo di 
raccontare – come quello del suo maestro – non andrà a genio 
ai gelosi custodi dell’oleografia ufficiale (e così difatti avvenne).

22 Miguel Barnet, Canzone di Rachel, Einaudi, Torino 1975.
23 Norberto Fuentes, I condannati dell’Escambray, Einaudi, 1970.
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Non è forse inutile ricordare che come giurato al premio letterario, 
Calvino assegnò il proprio voto al romanzo del messicano Jorge Ibar-
güengoitia Los relámpagos de agosto (pubblicato un anno dopo dalla 
casa editrice della Casa de las Américas), libro che riprende il tema 
della rivoluzione messicana iniziata nel 1910, riflettendo con spirito 
critico e ironico la distanza che esiste, in chi ha conquistato il potere, 
tra la retorica del patriottismo e le ambizioni politiche. Calvino moti-
vò così la sua scelta: 

Tra i romanzi presentati si distingue nettamente Los relámpagos de 
agosto, di Jorge Ibargüengoitia. I pregi dell’autore in questo libro sono 
almeno tre: innanzitutto, trova il proprio stile narrativo fin dall’inizio 
e lo mantiene fino alla fine; secondo, ha un obiettivo a cui mirare; ter-
zo, si diverte a scrivere e diverte il lettore. Virtù molto semplici, come 
si vede, quasi elementari, ma sufficienti a designare uno scrittore [...] 
Los relámpagos de agosto è un romanzo che rappresenta in chiave di 
satira eroico-burlesca un mondo che molti scrittori messicani avevano 
già rappresentato in forma epica. [...] Il momento della satira è sem-
pre un momento di maturità [...]. Tutta la letteratura epica è, prima o 
poi, seguita dalla propria parodia, e questo corrisponde a una nuova 
fase storica, alla necessità di guardare al passato con occhi nuovi24.

L’eredità

L’eredità di Calvino a Cuba è quanto mai viva e negli anni si sono 
succedute varie iniziative. Dopo il decennale della morte, avvenuta nel 
1985, una grande lapide venne posata nel 1996 nella sua casa natale, 
all’interno del giardino botanico tropicale Humboldt di Santiago de 
las Vegas, su iniziativa delle autorità cubane. La figlia Giovanna Cal-
vino la inaugurò con il contributo dell’Ambasciata Italiana all’Avana, 
dell’Oficina de l’Historiador e del Comune di Sanremo25. 

24 Raúl Palazuelos y José Corrales Aguiar, Cinco preguntas sobre el quinto concur-
so, La Gaceta de Cuba, III, 33, 20 marzo 1964.

25 Il testo è il seguente: Nació en esta ciudad de Santiago de las Vegas donde su pa-
dre Mario se desempeñaba como director de la estación agronómica. La maestría de su 
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Tuttavia non si tratta solo di manifestazioni commemorative, ma 
anche e soprattutto di dialogo letterario e culturale. Diverse iniziati-
ve sono state organizzate per far sì che il legame si mantenesse vivo, 
dunque senso della continuità e sguardo rivolto al futuro. Il risultato 
è che la presenza di Calvino a Cuba è ancora oggi più che mai viva26.

Nel 1996 è stato istituito il Premio de novela Italo Calvino, patroci-
nato da ARCI, Ambasciata d’Italia e UNEAC, inizialmente promos-
so dal comitato Pro-Fondazione-Calvino basato all’Avana. A cadenza 
biennale, è aperto agli scrittori cubani residenti a Cuba e prevede un 
premio monetario, l’edizione cubana e italiana dell’opera e una tour-
née promozionale in Italia. Due anni dopo – grazie a un accordo di 
collaborazione accademica firmato tra le Università di Cassino, Roma 
Tre e dell’Avana – è stata istituita la Cattedra Italo Calvino, con sede 
presso la Facoltà di Artes y Letras, per favorire la conoscenza della 
letteratura italiana e dell’opera del maestro. 

In occasione della Feria del Libro dell’Avana del 2000, edizione in cui 
ospite d’onore era l’Italia, venne presentato il sopracitato libro Las dos 
mitades de Calvino di Orovio e organizzata una mostra fotografica dedi-
cata alla famiglia Calvino e al soggiorno cubano del 1964 di Italo. Al 2002 
risale invece la pubblicazione di Itinerarios de Calvino, volume curato da 
docenti degli atenei già coinvolti in precedenti iniziative come l’Universi-
tà di Cassino e l’Università di Roma Tre, che raccoglie contributi di italia-
nisti e critici letterari cubani e italiani. L’operazione ha inteso promuovere 
la conoscenza della letteratura italiana a Cuba e in tutta l’America latina 
attraverso «i luoghi di Calvino, ideali e fisici, gli itinerari della sua produ-
zione e delle sue esperienze culturali, dalla letteratura alla scienza, dalla 
saggistica all’attività editoriale, e anche dalla Cuba della sua nascita all’A-
merica latina della sua maturità, e Sanremo, Parigi, New York. [...] Intor-
no a questi luoghi si è voluto costruire una guida per conoscere Calvino, 
assegnando uno spazio specifico ai temi che più direttamente possono 
interessare i destinatari dichiarati: gli studenti cubani».

obra literaria le otorgo un destacado lugar en la cultura universal. La Embajada de la 
Rep. Italiana en Cuba, la oficina del Historiador de la ciudad de La Habana y la ciudad 
de San Remo rinden tributo de admiración a su memoria.

26 Irina Bajini, La presenza di Italo Calvino nella Cuba di oggi, Archivio cubano, 
15 dicembre 2006.
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Nel 2006 è uscito il film documentario L’isola di Calvino, diretto da 
Roberto Giannarelli, che ha proposto un viaggio nelle radici e nella 
formazione dello scrittore, raccontato attraverso i luoghi calviniani, 
ricorrendo a materiale di repertorio (RAI, ICAIC, INIFAT, Archivio 
privato Calvino). Nel film sono offerte le testimonianze di amici come 
Caridad Quesada Bernal (figlia di El Cubano, collaboratore di Mario 
Calvino), Libereso Gugliemi (giardiniere di Villa Meridiana, casa dei 
Calvino a San Remo), Helio Orovio (poliedrico intellettuale cubano), 
G.B. Pigati (compagno di scuola di Calvino), Emanuele Luzzati, Ren-
zo Piano, Eugenio Scalfari, Gore Vidal e Inge Feltrinelli.

Arriviamo così al Laboratorio Calvino – Sapienza Università di 
Roma, Università degli studi di Milano e di Milano Bicocca, Univer-
sity of Oxford – un ampio programma internazionale sviluppato in 
collaborazione con il ministero degli Affari Esteri e della Coopera-
zione Internazionale (MAECI). L’Ambasciata d’Italia a Cuba prevede 
l’inaugurazione delle attività a Santiago de Las Vegas, nella casa natale 
di Calvino, in occasione del centenario della nascita (15 ottobre 2023). 
A ciò si aggiunge la mostra Calvino qui e altrove, promossa dal MAE-
CI e dal Comitato Nazionale per le Celebrazioni e curata dal Labora-
torio Calvino e dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, che 
circolerà nel mondo in forma itinerante nella rete diplomatico-conso-
lare e negli Istituti Italiani di Cultura.

Giovanna Calvino all’inaugurazione della targa dedicata al padre


