Calvino e Cuba
Paolo Trichilo

Santiogo de las Vegas, 1923

«Sono talmente nato in America che sono nato a Sanremo», ebbe a
dire Calvino, personalita che aveva in odio i dati biografici, tanto da
affermare «non li do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cam-
biarli da una volta all’altra»!. Il grande scrittore non aveva torto, nel
senso che pur avendo avuto i natali a Cuba il 15 ottobre 1923, nel 1925
era gia in Italia dove visse fino a vent’anni, come egli stesso afferma:

Della mia nascita d’oltremare conservo solo un complicato dato ana-
grafico (che nelle brevi note bio-bibliografiche sostituisco con quello
pit “vero”: nato a Sanremo), un certo bagaglio di memorie familiari, e
il nome di battesimo che mia madre, prevedendo di farmi crescere in
terra straniera, volle darmi perché non scordassi la patria degli avi, e
che invece in patria suonava bellicosamente nazionalista?.

Del resto, Italo Calvino ebbe un modo sempre particolare di affronta-
re la propria esperienza, cioé «rendendosi invisibile nella folla», come
dichiaro in un’intervista alla Rai, con riferimento alle seguenti cinque
citta: ' Avana, Sanremo, Torino, Roma e Parigi’. Nella capitale francese
visse a lungo, dal 1967 fino al 1980, quando rientrd a Roma. Allo scrit-

! Lettera del 9 giugno 1964 a Germana Pescio Bottino (autrice, tra 'altro del
libro Italo Calvino, La Nuova Italia, 1973).

2 Elio Filippo Accrocca, Retratti su misura, Sodalizio del libro, 1960; biografia
riportata in: Italo Calvino, Eremita a Parigi, Mondadori, Milano 2010.

3> Marco Moretti, Le citta invisibili di Italo Calvino: L' Avana, la nascita, la passione
politica e l'amore, «La Stampa», 15 giugno 2023.



88 Quadrimestrale dell'lstituto di Studi Politici *S. Pio V*

tore piaceva vivere un paese, piu che recarvisi in modo occasionale. Lo
disse esplicitamente nel caso degli Stati Uniti, dove nel 1960 trascorse
sei mesi grazie a una borsa di studio della Ford Foundation. 1 suo in-
tento dichiarato era «vivere I’America, non (...) visitarla da turista».

Dell’ Avana si puo ragionevolmente affermare, o almeno mi piace
pensarlo, che essa abbia rappresentato la citta del cuore, malgrado il
breve tempo in essa trascorso, poiché a Cuba hanno avuto luogo due
eventi di primaria importanza, come la nascita e il matrimonio, avve-
nuto nel 1964 con I'argentina Esther Judith Singer, detta Chichita,
conosciuta due anni prima a Parigi dove lavorava per organizzazioni
internazionali in qualita di traduttrice. Da questa unione nel 1965 nac-
que una figlia, Giovanna.

La nascita di Italo Calvino a Cuba fu la conseguenza del lavoro in
quel paese dei suoi genitori. Il padre Mario (nato a Sanremo nel 1875),
era un agronomo laureatosi all'Universita di Pisa, dal 1909 direttore
della Estacion agricola central del Messico®. Su richiesta del ministro
all’Agricoltura cubano, Eugenio Sinchez Agramonte, Mario giunse
nell’isola nel 1917, per assumere 'incarico di Direttore della Stazione
Agronomica Sperimentale di Santiago de las Vegas, centro agricolo una
ventina di chilometri a sudest della capitale. La madre, Eva Mameli
(nata a Sassari nel 1886), discendente di Goffredo Mameli, libera do-
cente di botanica all’'universita di Pavia, ottenne I'incarico da parte del
medesimo ministro di dirigere il dipartimento di botanica della suddet-
ta stazione. Cosi, dopo essere stata la prima donna in Italia a ricoprire
una cattedra di botanica generale, fu anche la prima donna a ricoprire
una carica scientifica e direttiva nel campo dell’agricoltura a Cuba. Eva
Mameli e Mario Calvino si sposarono a Pavia il 30 ottobre 1920 con rito
civile e, dopo una breve tappa a Sanremo, partirono per L’ Avana.

La stazione di Santiago de las Vegas rappresentava una significativa
istituzione nel panorama scientifico internazionale. L'edificio che la
ospitava era sorto nel 1854, usato prima come caserma per le trup-
pe spagnole e poi come ospedale. Il centro di studi agronomici in
cui operarono i coniugi Calvino era suddiviso in undici dipartimenti,
con un organico di sessantatré impiegati e oltre cento operai. I terre-

*Irina Bajini, Los Calvino y México, RiMe, «Rivista dell'Istituto di Storia dell’Eu-
ropa Mediterranea», n. 7, dicembre 2011, pp. 309-18.
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ni destinati alla sperimentazione si estendevano per cinquanta ettari,
di cui oltre diciassette erano destinati al pascolo e sette occupati da
costruzioni e giardini’. Nel 1974 la Stazione divenne poi Instituto de
Investigaciones Fundamentales en Agricultura Tropical “Alejandro de
Humboldt”, oggi gestito dall’ Accademia cubana delle scienze. Al suo
interno si trova una biblioteca e I'archivio in cui sono custoditi gli
annali e i dossier relativi all’operato di Eva Mameli e Mario Calvino.

Nel 1925 i coniugi Calvino decidono infine di ritornare in Italia, a
Sanremo, dove il padre assunse 'incarico di responsabile della Stazio-
ne sperimentale di floricoltura “Orazio Raimondo”. Secondo i ricor-
di dell’Autore, il rimpatrio era stato programmato in precedenza, ma
venne rinviato in attesa della sua nascita®.

La casa dei coniugi Calvino nella stazione agronomica di Santiago de Las Vegas

> Maria Cristina Secci, “Expediente S.ra Eva Mameli de Calvino”, utile e forestiera
botanica a Cuba, Centroamericana, «Revista semestral de la Catedra de Lengua y
Literaturas Hispanoamericanas», Universita Cattolica del Sacro Cuore Milano, 24/2
(2014), pp. 77-108.

¢ Dell'infanzia di Italo Calvino a Cuba sono molto interessanti le foto dell’epo-
ca disponibili su https://www.internetculturale.it/it/135/incontro-con-italo-calvi-
no-dall-italia-a-cuba-da-cuba-all-italia.
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Il matfrimonio a L'Avana (1964)

I1 23 gennaio 1964, gia famoso, Italo Calvino torno a Cuba per far
parte della giuria della quinta edizione del Premio letterario Casa de
las Américas, nella categoria romanzo. Linvito proveniva da Haydée
Santamaria, una giovane intellettuale che, dopo aver combattuto sulla
Sierra Maestra accanto al compagno (e poi marito) Armando Hart
Davalos, aveva fondato nel 1960 il suddetto centro di studi lettera-
ri. La Casa de las Américas svolgeva un’intensa attivita editoriale ed
era dotata di varie strutture (centro congressi, biblioteca, libreria, pi-
nacoteca, auditorium), onde favorire gli incontri tra scrittori e artisti
latinoamericani. La sua attivita principale era appunto un concorso
letterario dedicato a diversi generi (poesia, romanzo, saggio), aperto
agli scrittori del continente latinoamericano.

Lo scrittore colse 'occasione per recarsi nella sua citta natale. «Lin-
vito mi ha permesso di tornare nel luogo in cui sono nato, che ¢ come
tornare al nido», dichiard Calvino in un’intervista pubblicata sul quo-
tidiano Revolucién il 2 febbraio 19647, Come raccontato in una lettera
inviata alla madre (la cosiddetta Carta Habanera®), a Santiago de las Ve-
gas fu ricevuto dai colleghi di lavoro dei genitori, che ricordavano con
affetto la famiglia. Italo defini I'incontro «molto bello e commovente»,
poiché poté vedere il luogo dove un tempo si trovava la casa, accanto
alle palme reali, ormai occupato da un prato e da una grande massa di
Congea tormentosa (vigoroso rampicante legnoso alto 4-6 metri). Egli
termino I’escursione passando per la biblioteca del borgo rurale, dove
ringrazio sinteticamente tutti in perfetto spagnolo, affermando: «sono

" Intervista di Ratl Palazuelos, Un cubano lamado Calvino, «Revoluciéns, 2 feb-
braio 1964.

8 «Cara mamma, questo pomeriggio sono stato a Santiago de las Vegas. E stato
molto bello e commovente. [...] Siamo andati oggi lunedi, io con Chichita e una
ragazza della Casa de las Américas. Roig era sulla porta dell’edificio principale della
Stazione ad aspettarmi gia da mezz’ora. Ha 86 anni ed ¢ considerato da tutti «el
gran sabio de Cubay. [...] Subito mi ha portato a vedere dove sorgeva la nostra casa,
(che fu distrutta dal ciclone nel 1926) vicino al lungo viale di palma real, piantato
da Calvino». Questo & un punto di riferimento un po’ leggendario: tutti i momen-
ti sentivo ripetere: «piantato da Calvino», «costruito da Calvino», «introdotto da
Calvino» (Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori,
Milano 2001, pp. 779-780).
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laconico per indole e in questo si perpetua in me I'eredita dei miei ante-
nati liguri, razza quanto meno parca di effusioni»’.

E interessante in proposito riportare per intero il seguente passaggio
dell’intervista rilasciata al quotidiano Revolucion:

Certo, sono cubano per nascita, poiché nacqui a Santiago de las Vegas
nel 1923, da genitori italiani. Mio padre diresse per vari anni la Sta-
zione Agronomica Sperimentale di questo paese, e anche mia madre
lavorava li come botanica. Per me, Santiago de las Vegas era un dato
nel registro civile e alcune vecchie fotografie, molti ricordi di famiglia
pieni di nostalgia. [...] Fu veramente commovente il modo in cui mi
ricevettero a Santiago de las Vegas il dottor Juan Tomas Roig, succes-
sore di mio padre, e varie persone che avevano lavorato con i miei ge-
nitori quarant’anni prima e che mi avevano conosciuto quando ancora
non sapevo camminare.

Calvino si era recato a Cuba in compagnia della fidanzata argentina,
con cui si sposo proprio nel capoluogo cubano. Il matrimonio avven-
ne nell’ufficio di un notaio, in presenza di due testimoni italiani: Fran-
ca Donda e suo marito, il fotografo Paolo Gasparini. Lo studio era in
Calle Obispo, la strada principale dell’Avana Vecchia, oggi patrimo-
nio dell'Unesco, uno dei luoghi piu vivaci e turistici di Cuba. Le nozze
vennero festeggiate con un brindisi nel bar della piscina dell’ Hotel
Avana Libre (inaugurato nel 1958 come Hotel Hilton), dove la coppia
alloggiava.

In quei giorni Calvino passeggio nelle strade di Habana Vieja e nei
quartieri popolari, che gli apparvero particolarmente animati e simili
ad alcuni quartieri di citta italiane. Una delle prime immagini che lo
colpirono a I’ Avana fu una notte al Parco Centrale, pieno di gente che
ascoltava un gruppo musicale. La scena gli ricordd molto I’atmosfera
italiana immediatamente successiva alla Liberazione, «quando il po-
polo tornava a conoscere I'allegria vitale».

® Le lezioni cubane di Calvino, «La Stampa», 12 giugno 2007; Francesca Valen-

tini, Italo Calvino: Lezioni cubane, «Ermeneutica letteraria: rivista internazionales,
X1V, 2018, pp. 97-127.
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Italo Calvino visita la stazione agronomica, con il dott. Roig (a destra)

Calvino e la politica cubana

E difficile immaginare che Calvino, di solito restio ad accettare
incarichi nei concorsi letterari, abbia accolto I'invito della Casa de las
Américas se non avesse avuto un legame speciale con 1'Isola, oltre che
essere interessato alla situazione politica venutasi a creare dopo la Ri-
voluzione. Il soggiorno a Cuba non dovette lasciare indifferente Calvi-
no, poiché al suo rientro in Italia, dove lavorava presso la casa editrice
Einaudi come addetto stampa, si attivo per co-fondare I’ Associazione
Nazionale di Amicizia Italia-Cuba.

Le sue impressioni, rilasciate nell’'intervista a Revolucion, in rispo-
sta a cosa lo avesse impressionato maggiormente a Cuba, furono le
seguenti:
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Sapendo che esiste 'embargo e che ’economia cubana sta facendo un
grande sacrificio, mi aspettavo di incontrare un’atmosfera di maggior
tensione. Al contrario, la mia prima impressione ¢ stata che i cubani
non hanno perso la loro tradizionale allegria; la cosa importante & che
un paese si sviluppi conservando le sue caratteristiche migliori e pit
profonde. Credo che Cuba si trovi in questa situazione. L'entusiasmo
per lo sviluppo educativo e culturale ¢ impressionante visto da fuori e
sicuramente dara i suoi frutti. A prescindere dal fatto che il risveglio
culturale cubano stia avvenendo in una situazione di isolamento for-
zato, gli intellettuali cubani non smettono di sforzarsi per mantenere i
contatti con la cultura di tutto il mondo e per mantenere vivo l'inter-
scambio necessario con la maggior parte dei paesi, fatto imprescindi-
bile per avere una vita culturale.

Il suo viaggio comprese anche un incontro con il comandante Erne-
sto Guevara, allora ministro dell’Industria e dell’Economia (ruolo che
svolse tra il febbraio 1961 e I'aprile 1965), presso tale dicastero. Cal-
vino dedico in seguito al rivoluzionario argentino, dopo la morte di
quest’ultimo avvenuta in Bolivia il 9 ottobre 1967, alcune riflessioni,
scritte a Parigi, dove risiedeva con la moglie!!. Nel breve testo Qual-
stasi cosa cerchi di scrivere, Calvino affermava la difficolta di trovare
le parole opportune per esprimere la propria ammirazione per Che
Guevara, per come visse e mori. Lo riteneva infatti un uomo che ave-
va voluto «assumersi tutti i rischi», senza accettare «la finzione d’'una
pace provvisoria». Invitava inoltre a non misconoscere o minimizzare
’estremo rigore della sua lezione, esigente sia come metodo di lotta sia
come prospettiva di una societa futura:

egli restera al centro delle nostre discussioni e dei nostri pensieri, cosi
ieri da vivo come oggi da morto. E una presenza che non chiede a noi
né consensi superficiali né atti di omaggio formali; essi equivarrebbe-

10 Ratl Palazuelos, Uz cubano llamado Calvino, Revolucién, 2 febbraio 1964.

" Lo scritto risale al giorno del proprio 44° compleanno (15 ottobre 1967) e fu
pubblicato in spagnolo nel gennaio del 1968, sul numero speciale dedicato a Gue-
vara dalla rivista Casa de Las Americas. La versione integrale in italiano apparve solo
nel 1998, sul numero 1 della «Rivista della Fondazione italiana Che Guevara» con il
titolo Qualsiasi cosa cerchi di scrivere.
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ro a misconoscere, a minimizzare ’estremo rigore della sua lezione.
La “linea del Che” esige molto dagli uomini; esige molto sia come
metodo di lotta sia come prospettiva della societa che deve nascere
dalla lotta. Di fronte a tanta coerenza e coraggio nel portare alle ul-
time conseguenze un pensiero e una vita, mostriamoci innanzitutto
modesti e sinceri, coscienti di quello che la “linea del Che” vuol dire
— una trasformazione radicale non solo della societa ma della “natura
umana”, a cominciare da noi stessi — e coscienti di che cosa ci separa
dal metterla in pratica®.

Calvino concludeva ricordando I'incontro con il Che e sottolineando
che da allora la propria “discussione” con Guevara era proseguita:

Anche per un interlocutore occasionale e sconosciuto (come potevo
esser io, in un gruppo d’invitati, un pomeriggio del 1964, nel suo uf-
ficio del Ministero dell'Industria) il suo incontro non poteva restare
un episodio marginale. Le discussioni che contano sono quelle che
continuano poi silenziosamente, nel pensiero. Nella mia mente la di-
scussione col Che ¢ continuata per tutti questi anni, e pit il tempo
passava piu lui aveva ragione®.

Nel 1969 indirizzo inoltre alla Rivoluzione cubana una lettera di con-
gratulazioni, pubblicata sulla rivista Casa de las Américas, per il deci-
mo anniversario, in cui scriveva:

Da dieci anni la Cuba rivoluzionaria si mostra al mondo sorridente e
austera mentre resiste a un assedio senza precedenti nella storia del
mondo [...] & mio ardente desiderio che il popolo cubano possa, con
il suo entusiasmo rivoluzionario, indicare a tutti gli altri popoli un
nuovo cammino.

Nel 1971 invece Calvino figurd tra i 62 intellettuali stranieri che fir-
marono due lettere indirizzate a Fidel Castro sulla politica culturale in
atto a Cuba, in particolare dopo I'arresto del poeta cubano Heberto

12 Ttalo Calvino, Qualsiasi cosa cerchi di scrivere.
B Tvi.
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Padilla, accusato di attivita sovversive contro il governo. In esse si
attirava I'attenzione sulle possibili ripercussioni del processo, il cui
svolgimento avrebbe potuto indebolire la Rivoluzione cubana, non
solo nel paese ma anche all’estero, offuscando in particolare quella
valenza di simbolo e forza di ispirazione che esercitava sugli altri paesi
latinoamericani'#.

Ancora piu disincantato appare lo sguardo di Calvino su Cuba che
emerge dall’articolo scritto nel 1984 a proposito della scomparsa di
Julio Cortézar:

egli fu subito tra gli entusiasti della rivoluzione castrista di Cuba,
e in questo il suo atteggiamento negli anni ’60 non era diverso da
quello di molti sudamericani, non solo, ma d’'una buona parte de-
gli intellettuali parigini, d’estrazione surrealista o esistenzialista, che
credettero di vedere nel regime di Fidel la realizzazione della prima
rivoluzione libera e gioiosa. Solo che, quando quell’ondata di illu-
sioni svani con la stessa superficialita con cui s’era formata, Cortazar,
meno «politico» di tanti, ma il cui impegno era tutto nel sentimento
e nell’amicizia, restd un sostenitore incondizionato di Cuba e del suo
gruppo dirigente. [...] Il ruolo ufficiale rappresentativo in cui ogni
potere politico cerca d’usare gli scrittori non ¢ riuscito a offuscare la
sua vera immagine®.

L'interesse per la letferatura cubana

Oltre a partecipare alla giuria del premio letterario della Casa de las
Américas, a Cuba Calvino realizzo due interventi: la lettura pubblica

4 Vedere Erick Méndez Diaz, El mds cubano de los italianos, 29 gennaio 2020
https://medium.com/@emendezfcom/el-m % C3 % Als-cubano-de-los-italianos-1e-
9d4206312b. Il sito contiene, oltre a foto d’epoca, anche un breve interessante video
su Calvino e Cuba (in spagnolo).

5 In memoria di Cortdzar, in Saggi 1945-1985, tomo I, a cura di Mario Barenghi,
Mondadori, 2015, pp. 1305-1308. Cfr. anche Mayerin Bello, Izalo Calvino e Cuba:
un dialogo attraverso 1 tests, in Maria Cristina Secci (a cura di), De pilén. Studi tra-
duttologici, linguistici e letterari su America Latina e Caraibi, UNICApress, 2020,
pp. 173-89.
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de La strada di San Giovanni'® e una conferenza in spagnolo dal titolo
El hecho historico y la imaginacién en la novela, tenuta nella giorna-
ta di apertura del concorso. In questa relazione Calvino illustrava la
situazione letteraria italiana, riflettendo sul realismo e sul fantastico,
anche attraverso il riferimento a grandi autori come Gadda e Pasolini.
Nel contesto di un generale raffronto tra la letteratura italiana e quella
cubana, Calvino riteneva che la situazione del secondo dopoguerra
italiano fosse simile a quella prevalente allora a Cuba.

Tale convinzione si deduceva da vari elementi, tra cui i numerosi
manoscritti esaminati per il concorso della Casa de las Américas: per
molti giovani scrittori cubani le tematiche della rivoluzione e della
lotta guerrigliera assumevano un livello di interesse e preoccupazione
analogo a quello assunto dai temi della resistenza antifascista in Italia,
vista non solo come lotta politica, ma anche esperienza fondante per
I'ingresso nella vita adulta. Calvino notava altresi I'esistenza a Cuba di
una corrente di scrittori fantastici, inseriti in una tradizione molto forte
dell’America latina. Auspicava che quella tradizione potesse continuare
e arricchirsi, magari ponendosi “in relazione dialettica” con il filone del
realismo. Lo scrittore italiano del resto riteneva infondata la convinzio-
ne secondo cui la letteratura progressista e rivoluzionaria dovesse essere
necessariamente realista. Nel testo Calvino afferma tra I'altro:

La situazione nella quale mi trovavo quando iniziai a scrivere asso-
miglia molto alla situazione in cui si trovano oggi i giovani scrittori
cubani. Per questo credo che forse la mia esperienza possa interes-
sargli. Nel 1945, nel momento della liberazione, la letteratura italiana
incontrd un pubblico nuovo. Prima era stata una letteratura per po-
chi, e il grande pubblico cercava soprattutto gli autori stranieri. Dopo
la guerra, assieme al risveglio politico, si manifestd una generale sete
di cultura. Inoltre c’era molto da raccontare dopo la tremenda espe-
rienza che I'Italia aveva vissuto; e era doveroso scoprire la vera Italia,
quella che il fascismo aveva nascosto agli italiani. [...] Credo che que-
sta situazione sia simile a quella che c’¢ oggi a Cuba. Lo vedo anche

1o El camino de San Giovanni, «Casa de las Américas», IV, n. 24 (enero-junio

1964), pp. 28-39. In Italia con il titolo La strada di San Giovanni & stata pubblicata
una raccolta postuma di storie autobiografiche (Mondadori, 1995).
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in molti manoscritti che ho esaminato per il concorso di Casa de las
Américas. Per esempio vedo che le tematiche della rivoluzione, della
lotta dei guerriglieri preoccupano molti giovani scrittori cubani, nello
stesso modo in cui i temi della resistenza, della lotta antifascista preoc-
cupavano noi che nella guerriglia dei partigiani scoprimmo la vita. [...]
Posso citare come esempio uno scrittore della mia generazione che
morti prematuramente: Beppe Fenoglio. [...] Sono storie di guerriglie-
ri, storie di contadini, animate da una forza di linguaggio, un ritmo
narrativo e una tensione interiore straordinari. Fenoglio non aveva
altra idea politica che la sua fedelta alla lotta della resistenza. Pero
nei suoi racconti, i guerriglieri non appaiono mai idealizzati, né sono
personaggi esemplari. E, senza dubbio, nessuno ha dato come Feno-
glio 'autentico sapore della guerriglia. [...] Quando nel 1946 scrissi il
mio primo romanzo, I/ sentiero dei nidi di ragno, era un momento nel
quale, pit di un anno dopo la Liberazione, la borghesia iniziava a dire
che i ribelli erano banditi e delinquenti; a tempo stesso si cominciava
a parlare, nelle pagine della letteratura di sinistra, della necessita di
creare un eroe socialista a modello di tutte le virtu. [...] Pertanto scris-
si la storia di una sezione di guerriglieri dove i capi concentravano i
peggiori elementi delle brigate e scelsi come protagonista principale
un bambino dei bassifondi: io avevo conosciuto personaggi simili e
riprodussi il loro modo di parlare e i loro atteggiamenti. Ovviamente
avevo conosciuto anche guerriglieri migliori rispetto a quelli; e inoltre,
quelli che descrivevo erano in realta molto migliori dell'immagine che
io davo diloro, perd in quel momento la mia intenzione principale era
quella di dire alla borghesia: “Anche nel caso in cui tutti i guerriglieri
fossero stati come questi, sarebbero stati sempre cento volte migliori
di voi”. E per dire anche ai difensori della letteratura virtuosa: “Che
cosa m’importa degli uomini perfetti! La lotta ¢ il processo attraverso
il quale gli uomini riescono a essere migliori di quello che sono. E
questa la fase che interessa alla nostra letteratura!”. Fu un libro poco
omogeneo e immaturo che, senza dubbio, qualcuno apprezzo e conti-

nua ad apprezzare e che guadagno il rispetto di tutti”."’

17 Ttalo Calvino, El hecho histérico y la imaginacion en la novela, «Casa de las
Américas», 26.
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[l soggiorno a I Avana fu per Calvino fonte di ispirazione, come si puo
constatare da vari riferimenti presenti nei suoi scritti. Helio Orovio,
poeta, scrittore e musicista che ha dedicato un libro alla ricostruzione
del periodo trascorso a Cuba dall’intellettuale italiano, evidenzia nelle
sue opere numerose citazioni di realta tipiche dei Caraibi. Calvino
pone ad esempio la luna cosi vicino alla terra che & quasi possibile
pulirla «da una canoa taina»'®%; i suoi personaggi gustano piatti tipici
della cucina creola, come fagioli, tamales, tortillas, avogado. Nel rac-
conto satirico La gran bonaccia delle Antille®, scrive che «li, nel mare
delle Antille, un cielo pesante, basso, sembrava che andasse a scagliar-
si come un uragano». Sempre secondo Orovio, Calvino contava di
aggiungere ai suoi «esercizi di memoria», scritti tra il 1962 e il 1977,
anche un «ricordo» ispirato alla sua isola natale, che perd non arrivo
a scrivere®,

Oltre a simpatizzare con molti colleghi cubani, tra cui Pablo Ar-
mando Fernandez, una colonna dell’'Unione nazionale scrittori e ar-
tisti di Cuba, Calvino si impegno per lanciare in Italia e in Europa,
oltre a grandi maestri latino-americani, anche alcuni giovani scrittori
cubani, come Calvert Casey, autore de I/ ritorno, lavoro che costituisce
un omaggio alla decadente bellezza dell’ Avana, pubblicato da Einaudi
nel 1966. La fascetta dell’edizione italiana, scritta da Calvino, riporta:

E dall’Avana che ci viene uno dei piu significativi nuovi scrittori
ispano-americani, facendo spicco in mezzo alla folta produzione
libraria che la neonata editoria cubana ha sfornato in questi anni di
rivoluzione e forzato isolamento,- volumetti dalle copertine di raffinato
avanguardismo grafico, in cui i giovani narratori o poeti paiono
esprimere I'ansia di fondare una letteratura autoctona e insieme quella
di non essere tagliati fuori dal discorso letterario d’'un Occidente
divenuto improvvisamente lontanissimo. La contemporaneita di
queste due spinte non potrebbe essere rappresentata meglio che in

18 T taino sono stati tra le prime popolazioni amerindie a popolare i Caraibi. Tra
I’altro proprio la parola canoa & di origine caribica: canaua nella lingua dei taino, &
entrata nell’italiano attraverso lo spagnolo canoa.

19 Pubblicata in «Citta aperta», a. I, n. 4-5, 25 luglio 1957.

20 Helio Orovio, Las dos mitades de Calvino, Ediciones Unién — Arte y Literatu-
ra, 2000.
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Calvert Casey, nutrito com’¢ d’esperienza letteraria internazionale e
nello stesso tempo ostinatamente, quasi ossessivamente, «localex».!

La fraterna amicizia tra i due portera Calvino a farsi personalmente ca-
rico dei funerali di Casey, quando questi mori suicida a Roma. Einaudi
pubblico inoltre Biografia di uno schiavo fuggiasco di Miguel Barnet —
fondatore e direttore della Fondazione Fernando Ortiz, dedicata alla
disseminazione della cultura cubana. Il testo & una rielaborazione in
chiave antropologica di una lunga intervista fatta nei primi anni ‘60
a un anziano che aveva vissuto nel periodo coloniale. Di Barnet fu
pubblicato anche Canzone di Rachel, ricostruzione della vita di una
soubrette del varieta cubano del primo ’900. Per 'occasione Calvino
scrisse la seguente presentazione, che accosta i due libri come facce
diverse di un’unica realta:

Il lettore che ricorda I'«Autobiografia di uno schiavo», il bel libro del-
le memorie del vecchio negro cubano che ricorda I'epoca della schia-
vitu e le sue avventure di cimzarrén, di fuggiasco alla macchia, trovera
in questo nuovo libro di Miguel Barnet 'altra faccia della Cuba di
ieri: quella dell’Avana notturna, della capitale della dolce vita tropi-
cale. Sono le memorie di una coetanea dello schiavo fuggiasco: una
ballerina di rumba, diva del varieta e del circo e del vaudeville negli
anni dieci e inizio venti, donna di vistosa bellezza e caloroso tempe-
ramento e soprattutto capace di sfruttare le sue doti naturali per farsi
largo in un mondo senza scrupoli. Miguel Barnet, che ¢ un poeta, &
insuperabile nell’arte di restituire la vivacita del racconto orale d’'un
personaggio che porta con sé tutto un mondo perduto di esperienze;
questo libro ¢ costruito con una tecnica di montaggio piu elaborata
che in quella dello schiavo ma non meno diretta e avvincente: ai brani
registrati dalla voce della vecchia vamp si alternano le testimonianze
d’altri superstiti di quel mondo che spesso fanno sentire, su un episo-
dio o un ambiente, opinioni diverse o antitetiche; e ritagli di giornali
dell’epoca, brani di canzoni o di copioni completano il collage. Cosi,

21 Vedere in proposito anche Francesca Valentini, Ricezioni, Traduzioni e Riscrit-
ture. Il caso cubano, Universita degli Studi di Trieste. XX VI Ciclo Del Dottorato Di
Ricerca In Scienze Umanistiche (2013-14).
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la descrizione della rivolta dei negri del 1921 ¢ vista sia dalla parte dei
bianchi terrorizzati — come la nostra Rachel —, sia dei rivoltosi. La ri-
evocazione della dura lotta per la vita sul gaio palcoscenico del Tivoli
o dell’Alhambra (Rachel comincia a far la ballerina a tredici anni),
della prostituzione (ai cui margini lei vive salvando sempre la propria
indipendenza finché non si ritira dalla scena per gestire una casa di
appuntamenti), della delinquenza (tra i vari morti ammazzati, assistia-
mo ai grandiosi funerali d’un famoso sfruttatore) ci prende perché del
tutto priva di pietismi e moralismi, raccontata con feroce naturalezza
e picaresca allegria?.

Tra i testi di Calvino apparsi sui risvolti dei libri di autori cubani &
molto significativo anche quello dedicato a Norberto Fuentes, il quale
aveva vinto nel 1968 il Premio Casa de las Américas con il volume di
racconti Condenados de Condado?. La presentazione che ne fa Calvi-
no ¢ interessante non solo dal punto di vista letterario, ma anche per la
valutazione del rapporto con la politica culturale ufficiale del governo
cubano:

Uno di questi giovani, Norberto Fuentes (nato all’Avana nel 1943) ha
trovato subito il tono che distingue gli scrittori usciti dalle guerre civili
a tutte le latitudini, — dico i pochi scrittori veri, che non si propongono
celebrazioni o mozioni degli affetti o dimostrazioni pedagogiche—, un
piglio di allegra ferocia, di bravata truculenta, di realismo picaresco e
antieroico, con la spietata autoironia che viene naturale quando si vive
alla presenza continua della morte. La riuscita di Norberto Fuentes
(paragonabile a quella di un Beppe Fenoglio tra noi) ¢ dovuta, oltre al
suo ricco umore, all’aver saputo trovare il modello giusto del genere:
Larmata a cavallo di Isaac Babel, lo scrittore russo della guerra civile.
Non a caso, uno svelto «omaggio a Babel» & contenuto in uno dei
racconti dello scrittore cubano, che gia sa che il suo modo di
raccontare — come quello del suo maestro — non andra a genio
ai gelosi custodi dell’oleografia ufficiale (e cosi difatti avvenne).

22 Miguel Barnet, Canzone di Rachel, Einaudi, Torino 1975.
2 Norberto Fuentes, I condannati dell’Escambray, Einaudi, 1970.
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Non ¢ forse inutile ricordare che come giurato al premio letterario,
Calvino assegno il proprio voto al romanzo del messicano Jorge Ibar-
glengoitia Los reldmpagos de agosto (pubblicato un anno dopo dalla
casa editrice della Casa de las Américas), libro che riprende il tema
della rivoluzione messicana iniziata nel 1910, riflettendo con spirito
critico e ironico la distanza che esiste, in chi ha conquistato il potere,
tra la retorica del patriottismo e le ambizioni politiche. Calvino moti-
vO cosi la sua scelta:

Tra i romanzi presentati si distingue nettamente Los reldmpagos de
agosto, di Jorge Ibargiiengoitia. I pregi dell’autore in questo libro sono
almeno tre: innanzitutto, trova il proprio stile narrativo fin dall’inizio
e lo mantiene fino alla fine; secondo, ha un obiettivo a cui mirare; ter-
zo, si diverte a scrivere e diverte il lettore. Virtt molto semplici, come
si vede, quasi elementari, ma sufficienti a designare uno scrittore [...]
Los reldmpagos de agosto & un romanzo che rappresenta in chiave di
satira eroico-burlesca un mondo che molti scrittori messicani avevano
gia rappresentato in forma epica. [...] Il momento della satira & sem-
pre un momento di maturita [...]. Tutta la letteratura epica ¢, prima o
poi, seguita dalla propria parodia, e questo corrisponde a una nuova
fase storica, alla necessita di guardare al passato con occhi nuovi**.

L'ereditc

Leredita di Calvino a Cuba & quanto mai viva e negli anni si sono
succedute varie iniziative. Dopo il decennale della morte, avvenuta nel
1985, una grande lapide venne posata nel 1996 nella sua casa natale,
all'interno del giardino botanico tropicale Humboldt di Santiago de
las Vegas, su iniziativa delle autorita cubane. La figlia Giovanna Cal-
vino la inauguro con il contributo dell’ Ambasciata Italiana all’Avana,
dell’Oficina de I’Historiador e del Comune di Sanremo?.

24 Radl Palazuelos y José Corrales Aguiar, Cinco preguntas sobre el quinto concur-
so, La Gaceta de Cuba, I1I, 33, 20 marzo 1964.

¥ Il testo ¢ il seguente: Naci6 en esta ciudad de Santiago de las Vegas donde su pa-
dre Mario se desemperiaba como director de la estacion agrondmica. La maestria de su
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Tuttavia non si tratta solo di manifestazioni commemorative, ma
anche e soprattutto di dialogo letterario e culturale. Diverse iniziati-
ve sono state organizzate per far si che il legame si mantenesse vivo,
dunque senso della continuita e sguardo rivolto al futuro. 1l risultato
¢ che la presenza di Calvino a Cuba & ancora oggi pit che mai viva®.

Nel 1996 ¢ stato istituito il Premzio de novela Italo Calvino, patroci-
nato da ARCI, Ambasciata d’Italia e UNEAC, inizialmente promos-
so dal comitato Pro-Fondazione-Calvino basato all’Avana. A cadenza
biennale, ¢ aperto agli scrittori cubani residenti a Cuba e prevede un
premio monetario, 'edizione cubana e italiana dell’opera e una tour-
née promozionale in Italia. Due anni dopo - grazie a un accordo di
collaborazione accademica firmato tra le Universita di Cassino, Roma
Tre e dell’Avana — ¢ stata istituita la Cattedra Italo Calvino, con sede
presso la Facolta di Artes y Letras, per favorire la conoscenza della
letteratura italiana e dell’opera del maestro.

In occasione della Feria del Libro dell’ Avana del 2000, edizione in cui
ospite d’onore era I'Italia, venne presentato il sopracitato libro Las dos
mitades de Calvino di Orovio e organizzata una mostra fotografica dedi-
cata alla famiglia Calvino e al soggiorno cubano del 1964 di Italo. Al 2002
risale invece la pubblicazione di Itnerarios de Calvino, volume curato da
docenti degli atenei gia coinvolti in precedenti iniziative come I'Universi-
ta di Cassino e I'Universita di Roma Tre, che raccoglie contributi di italia-
nisti e critici letterari cubani e italiani. I’operazione ha inteso promuovere
la conoscenza della letteratura italiana a Cuba e in tutta I’America latina
attraverso «i luoghi di Calvino, ideali e fisici, gli itinerari della sua produ-
zione e delle sue esperienze culturali, dalla letteratura alla scienza, dalla
saggistica all’attivita editoriale, e anche dalla Cuba della sua nascita all’A-
merica latina della sua maturita, e Sanremo, Parigi, New York. [...] Intor-
no a questi luoghi si & voluto costruire una guida per conoscere Calvino,
assegnando uno spazio specifico ai temi che pit direttamente possono
interessare i destinatari dichiarati: gli studenti cubani».

obra literaria le otorgo un destacado lugar en la cultura universal. La Embajada de la
Rep. Italiana en Cuba, la oficina del Historiador de la ciudad de La Habana y la ciudad
de San Remo rinden tributo de admiracion a su memoria.

2 Trina Bajini, La presenza di Italo Calvino nella Cuba di oggi, Archivio cubano,
15 dicembre 2006.
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Nel 2006 ¢ uscito il film documentario L'isola di Calvino, diretto da
Roberto Giannarelli, che ha proposto un viaggio nelle radici e nella
formazione dello scrittore, raccontato attraverso i luoghi calviniani,
ricorrendo a materiale di repertorio (RAI, ICAIC, INIFAT, Archivio
privato Calvino). Nel film sono offerte le testimonianze di amici come
Caridad Quesada Bernal (figlia di El Cubano, collaboratore di Mario
Calvino), Libereso Gugliemi (giardiniere di Villa Meridiana, casa dei
Calvino a San Remo), Helio Orovio (poliedrico intellettuale cubano),
G.B. Pigati (compagno di scuola di Calvino), Emanuele Luzzati, Ren-
zo Piano, Eugenio Scalfari, Gore Vidal e Inge Feltrinelli.

Arriviamo cosi al Laboratorio Calvino — Sapienza Universita di
Roma, Universita degli studi di Milano e di Milano Bicocca, Univer-
sity of Oxford — un ampio programma internazionale sviluppato in
collaborazione con il ministero degli Affari Esteri e della Coopera-
zione Internazionale (MAECI). L Ambasciata d’Italia a Cuba prevede
I'inaugurazione delle attivita a Santiago de Las Vegas, nella casa natale
di Calvino, in occasione del centenario della nascita (15 ottobre 2023).
A cio si aggiunge la mostra Calvino qui e altrove, promossa dal MAE-
CI e dal Comitato Nazionale per le Celebrazioni e curata dal Labora-
torio Calvino e dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, che
circolera nel mondo in forma itinerante nella rete diplomatico-conso-
lare e negli Istituti Italiani di Cultura.

RENORNDE

BN S

Giovanna Calvino all'inaugurazione della targa dedicata al padre



