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Introduzione 

Questo articolo propone di estendere alcuni dei nostri concetti e me-
todi su come studiare la violenza a partire dallo spazio, integrando 
un’analisi paesaggistica nell’approccio geografico. Se la trasforma-
zione spaziale ha permesso la ripoliticizzazione e la ristoricizzazione 
di diversi luoghi violenti in America Latina (Salamanca e Colombo 
2019), oggi i fenomeni di sparizione in un contesto globalizzato come 
quello messicano – ma possiamo dire lo stesso del bacino del Medi-
terraneo e di altri spazi di confine – conferiscono un nuovo ruolo alla 
natura nell’analisi della violenza, e anche alla nostra percezione di es-
sa. Questa riflessione mi si è imposta mentre analizzavo in modo an-
tropologico e sensibile la materializzazione della scomparsa (forzata 
o non) e delle tracce di violenza in Messico che vengono evidenzia-
te durante le ricerche delle persone scomparse. Tali osservazioni sono 
scaturite dal mio lavoro sul campo e mi hanno costretto a trasforma-
re sia la mia analisi spaziale della violenza sia l’oggetto dei dispositivi 
di scomparsa e del modo di guardare alla violenza. Ho potuto analiz-
zare i processi spaziali di quella che ho chiamato “rinaturalizzazione” 
degli spazi clandestini di sparizione e della fabbricazione di attività 
clandestine, anche in seno agli “spazi istituzionali della morte” come 
fosse comuni, cimiteri e obitori. Per “rinaturalizzazione” mi riferisco 
all’uso criminale della natura come luogo di destinazione dei cadave-
ri buttati “in qualsiasi posto”, cioè lontano dallo sguardo umano o in 
spazi un tempo domestici che sono stati prima riappropriati dai cri-
minali, poi abbandonati e infine riappropriati dalla natura per coprire 
il crimine. Creando spazi clandestini e criminali, i poteri necropolitici 
hanno bisogno della natura per associare il corpo ucciso ai rifiuti o a 
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uno spazio naturale e selvaggio. Tuttavia durante le ricerche sul cam-
po che si sono moltiplicate in Messico dopo il 20151, la natura diventa 
un soggetto a sé stante e viene politicizzato dai gesti e dalla sensibili-
tà quotidiana delle famiglie che attraversano deserti, montagne, stra-
de di cemento e si tuffano persino in laghi e fiumi. Questa nuova e du-
plice funzione della natura (soggetto attivo sia delle violenze che delle 
ricerche post-violenze) si osserva in vari luoghi del mondo, per esem-
pio il bacino del Mediterraneo in Europa, le montagne o i fiumi tro-
picali dello Stato di Guerrero, i deserti aridi dello Stato di Sonora in 
Messico, di Atacama in Cile o del Sahara in Marocco. Belli e violenti, 
sono spazi idilliaci a priori, ma custodiscono storie tragiche sepolte o 
affioranti sulla superficie della terra. Esplorando le viscere della terra, 
le famiglie di persone scomparse si autonominano buscadoras o rastre-
adoras2 (cercatrici), perché escono a cercare i loro cari in luoghi ina-
spettati come gli immensi spazi naturali dove negli ultimi anni sono 
sorte migliaia di fosse clandestine. Hanno reso la fossa una nuova me-
tafora della nazione – «il Messico è un’enorme fossa», ha detto il poe-
ta Javier Sicilia – e dicono di voler «dissotterrare la verità».

1 Precisiamo che le ricerche di persone scomparse in Messico sono iniziate molto 
prima del 2006. Le prime organizzazioni sono emerse dopo le persecuzioni, deten-
zioni illegali e sparizioni di militanti di movimenti sociali, politici e armati opposti al 
governo del Partido Revolucionario Institucional (PRI) negli anni Settanta e Ottan-
ta, come il ¡Comité Eureka! fondato nel 1977 e guidato da Rosario Ibarra de Piedra, 
madre di Jesús Piedra Ibarra, membro della Lega Comunista 23 de Septiembre e se-
questrato da membri della Dirección Federal de Seguridad a Monterrey (Stato di 
Nuevo León, a nord del Paese). Se i primi anni della “guerra al narcotraffico” pro-
mossa da Felipe Calderón Hinojosa nel 2006 sono stati anni di anestesia per i movi-
menti sociali, questi hanno ripreso forza con il Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad, guidato dal poeta Javier Sicilia nel 2011, dopo l’assassinio di suo figlio, e 
ancor più dopo la sparizione dei quarantatré studenti di Ayotzinapa nel 2014. I col-
lettivi di ricerca di persone scomparse si sono moltiplicati dopo il 2015 svolgendo 
diverse attività come la “ricerca sul campo”, che consisteva nell’uscire nella natu-
ra selvaggia per cercare tombe clandestine, come è stato fatto per la prima volta nel 
nord del Paese o come ho potuto analizzare con il gruppo di ricercatori “Los Otros 
Desaparecidos” nel 2016 (Melenotte 2020). Anche oggi esistono “ricerche in vita” 
che consistono nel cercare in ospedali, carceri, centri di riduzione del rischio o sem-
plicemente per le strade.

2 Anche se esistono uomini che cercano i loro cari in Messico, parlerò di “busca-
doras” (cercatrici) al femminile, perché si tratta in maggioranza di donne.
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Per capire meglio quella che oggi considero una trasformazione ne-
gli studi spaziali e sulla violenza, inizierò con l’analisi delle complesse 
espressioni delle morti brutali e delle sparizioni nell’ambito degli stu-
di sulla violenza in America Latina, concentrandomi poi sul caso mes-
sicano che conosco meglio. In primo luogo, mostrerò come gli spazi 
clandestini della violenza nella seconda metà XX secolo, in partico-
lare quelli della sparizione nel Cono Sud, erano spazialmente inqua-
drati negli Stati-nazione, in un potere statale sovrano che si è espres-
so soprattutto con la violenza politica delle sparizioni forzate (quindi 
con il coinvolgimento di agenti statali) e nell’archetipo del “campo”, 
anche se questo andrebbe definito. Metterò in evidenza come i confi-
ni della violenza e delle sue espressioni spaziali si sono ampliati men-
tre la responsabilità della violenza veniva diluita, come dimostrano le 
sparizioni e le morti di massa in Messico. Propongo quindi di chiama-
re questi luoghi di violenza «paesaggi politici della sparizione» (Me-
lenotte 2022), per rendere conto sia del cambiamento qualitativo del-
la violenza contemporanea sia della sua comparsa in spazi sempre più 
vasti. Questa trasformazione ci costringe a pensare alla natura sotto 
una nuova luce, come a un nuovo spazio e un nuovo soggetto politico 
negli studi sulla violenza, soprattutto lo spazio delle migrazioni e del-
le sparizioni, come vedremo in seguito, non solo come sfondo estetico 
dove avviene la violenza. Per illustrare questo aspetto, mi baserò sulle 
mie osservazioni etnografiche nello Stato di Guerrero dal 2016 e nel-
lo Stato di Veracruz dal 2020, dove ho accompagnato collettivi e fa-
miglie di persone scomparse. Da qui è nata un’analisi di quattro spazi 
clandestini della violenza (la discarica, la fossa clandestina, l’obitorio 
e il campo di sterminio), per comprendere la complessità dell’uso spa-
ziale della violenza in Messico, i quali associano il corpo morto allo 
scarto e quindi fabbricano un rewilding dell’alterità nello spazio e nei 
soggetti così prodotti. Passerò in seguito al tema delle ricerche di per-
sone scomparse da parte dei familiari, un’esplorazione un po’ errati-
ca di terrae incognitae che assomigliano a rituali civili in mezzo a una 
natura pletorica. I loro passi sopra gli stessi spazi clandestini e crimi-
nali hanno un significato importante perché ri-significano il territorio 
conferendogli un potenziale ristoratore per i cercatori e per ricollega-
re all’umanità i morti negli spazi clandestini. Infine, guardare questi 
paesaggi ambivalenti implica saper leggere le “tracce clandestine” che 
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emergono dai paesaggi della scomparsa e che le cercatrici hanno im-
parato a leggere per trovare le tombe clandestine, ma che sono quasi 
impercettibili, come cicatrici dei paesaggi fondamentali del guardare 
e che politicizzano la natura.

Dalle logiche del campo all’individuazione della natura violata

In America Latina esistono diversi lavori che hanno studiato comu-
nità specifiche o luoghi di esumazione post-conflitto, rurali o urba-
ni, ad esempio in Guatemala (Sanford 2003), in Perù (Willis 2018), in 
Colombia (CNMH 2018). Altri hanno mostrato come militanti e sim-
patizzanti di gruppi di opposizione o di guerriglia sono stati detenu-
ti e torturati all’interno di basi militari, carceri e prigioni segrete o in 
Centri Clandestini di Detenzione negli anni delle dittature in Argen-
tina, Cile, Brasile, Uruguay, Paraguay, in Messico negli anni Settan-
ta3. Nella maggioranza dei casi l’eccezionalità ha caratterizzato questi 
spazi violati, a causa della loro marginalità (Das e Poole 2004) o del-
la sottrazione volontaria alla protezione della legge all’interno di spa-
zi di sovranità statale. Diversi autori hanno ripreso l’espressione “sta-
to d’eccezione” proposta inizialmente da Carl Schmitt e utilizzata in 
seguito da Giorgio Agamben per definire gli spazi e i tempi di crisi in 
cui i confini tra politica e diritto sono diventati labili. Queste analisi 
mostrano che le «logiche del campo» (Agamben 2005 [2003]) hanno 

3 A differenza delle dittature del Cono Sud, il Messico ha conosciuto un perio-
do chiamato “Guerra sporca” in un arco di tempo che va dagli anni Cinquanta alla 
fine degli anni Novanta, ma che è stato delimitato nel 2021 dalla Commissione per 
l’Accesso alla Verità, il Chiarimento Storico e la Promozione della Giustizia per le 
gravi violazioni dei diritti umani commesse dal 1965 al 1990, in un intervallo tem-
porale di 25 anni. La “Guerra sporca” è stata caratterizzata da misure di repressio-
ne politico-militare e strategie contro insurrezionali, rivolte a movimenti di opposi-
zione politica e armata diffusi soprattutto negli Stati in cui sono presenti gruppi di 
guerriglieri, come Guerrero, Oaxaca o Chihuahua. Si veda il lavoro di Camilo Vi-
cento Ovalle, [Tiempo suspendido] Una historia de la desaparición forzada en México, 
1940-1980, e anche quello di Eugenia Allier, esperta dei movimenti del Sessantot-
to, oggi responsabile del rapporto finale della Commissione per la verità sulla Guer-
ra sporca, che sta per essere pubblicato (Calveiro 1998; Allier Montaño e Crenzel 
2015; Colombo 2017).
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sospeso i diritti e le libertà, costruendo un potere fuori dalla legge do-
ve l’eccezione struttura la sovranità e la violenza costituisce la forma 
originaria del diritto (Mbembé 2011).

Un altro aspetto spaziale, generalmente meno studiato, di queste 
violenze di Stato sono stati i programmi di gestione della popolazione 
e la costruzione di spazi pubblici da parte dei regimi autoritari, utiliz-
zando logiche di sviluppo piuttosto che la violenza diretta. Le logiche 
contro-insurrezionali messe in atto in Chiapas dopo l’insurrezione za-
patista del 1994 si sono declinate inizialmente con la militarizzazione e 
il paramilitarismo intorno alle comunità indigene che erano basi di ap-
poggio per l’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN), per 
poi cambiare forma negli anni Duemila con le città rurali del Chiapas 
e terminare con le comunità ribelli zapatiste. Lo stesso accade in Ar-
gentina con i programmi di sviluppo delle città strategiche (Colombo 
2019) o con i vari megaprogetti latinoamericani contemporanei, come 
la costruzione del controverso Treno Maya in Messico, sotto la tutela 
della Guardia Nazionale e in nome dello sviluppo.

La creazione e la trasformazione di interi territori e città in conte-
sti violenti trasforma non soltanto gli spazi, ma anche le modalità de-
gli abitanti di vivere il luogo, di sentirlo, di abitarlo, di concepirlo. 
Le politiche attuate dai regimi autoritari del passato hanno un’eredi-
tà nelle relazioni socio-spaziali del presente (Colombo e Salamanca 
2018). Si tratta di paesaggi rurali o urbani drasticamente trasformati 
e riconfigurati per cancellare totalmente le violenze delle forze stata-
li e militari. Questo silenziamento spaziale delle tracce di violenza tra-
mite progetti territoriali e urbani inserisce la politica nello spazio e nei 
programmi pubblici, nei progetti architettonici e urbanistici. Lo sta-
to d’eccezione si impone creando la non-protezione e la vulnerabilità 
delle persone, sia in senso giuridico-legale che nella materializzazione 
spaziale che la rende possibile.

Lo spazio della violenza è stato affrontato anche dal punto di vista 
della memoria e della materializzazione attraverso esperienze museo-
grafiche o artistiche, spesso monumentali, della memoria dei recen-
ti passati violenti in America Latina, soprattutto in seguito alle dit-
tature. Dopo le uccisioni di massa, i collettivi di famiglie vicine alle 
vittime svolgono spesso un ruolo di primo piano nelle commemora-
zioni per ricordarle o nel rendere i vecchi luoghi di tortura nuovi spa-
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zi di memoria, in particolare tramite i musei commemorativi presen-
ti in vari paesi latinoamericani4. Anche di recente, la caduta di statue 
in varie parti dell’America Latina e l’irruzione degli anti-monumenti 
in Messico (Ovalle, Díaz Tovar 2019) stanno scrivendo una storia al-
ternativa, non ufficiale, di fatti violenti dimenticati dalla narrativa isti-
tuzionale, partendo dalle dinamiche spaziali che sono centrali per le 
questioni politiche del presente (Melenotte 2023). Queste implicazio-
ni dei significati spaziali dimostrano che la memoria della violenza non 
solo cambia secondo le epoche, ma è inscritta dentro spazi mutevo-
li che creano narrative in evoluzione. Nel caso delle sparizioni forza-
te in Argentina studiate con un approccio spaziale, Colombo riflette 
sulla produzione dello spazio da una prospettiva relazionale, dove l’e-
sperienza dei soggetti violentati è centrale, affermando che «le narra-
zioni della memoria offrono rappresentazioni degli spazi di sparizione 
e sono a loro volta – e soprattutto – un modo di costruire performa-
tivamente questi spazi di violenza» (Colombo 2017). I modi di abita-
re e utilizzare gli spazi dopo le violenze sono parte della forma in cui 
i paesaggi mutano, anche se le tracce materiali rimangono apparente-
mente intatte.

Detto ciò, è importante sottolineare che la produzione sociale e po-
litica di spazi clandestini ha avuto luogo nel quadro degli Stati nazio-
nali, per riflettere sull’esclusione e sulla mancanza di protezione dei 
cittadini da parte del potere sovrano statale, che li associa alla figu-
ra del detenuto-desaparecido. Il “potere che fa scomparire” inaugu-
rato in America Latina nel Cono Sud (Calveiro 1998) era legato alle 
strategie contro insurrezionali che consistevano nel far sparire le per-
sone, mettendo agenti statali attivi al centro delle sparizioni forzate. 
Ma anche in questi casi definiti, se i Centri Clandestini di Detenzio-
ne (CDD) sono stati gli epicentri delle esperienze di sparizione forza-
ta in Argentina5, Colombo ha ricordato che esiste di fatto una «costel-
lazione degli spazi di sparizione» (Colombo 2017) – che si è imposta 
da Tucumán –, per cui è necessario uscire dalla serie lineare «seque-
stro clandestino-tortura-fucilazione-occultamento dei corpi», per ca-

4 Jelin e Langland, 2003; Sánchez, 2006; Hite, 2012; Robben, 2012; Colombo e 
Schindel, 2014; Rufer, 2014.

5 Calveiro, 1998; Schindel, 2004; Feld, 2010.
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pire le molteplici espressioni del fenomeno della sparizione e gli spazi 
clandestini associati. Potremmo sottolineare questo argomento ricor-
dando che in Perù, in Colombia o in Guatemala sono sempre esistite 
comunità rurali e indigene con fosse clandestine fuori da spazi chiu-
si e delimitati come i Centri di Detenzione, le basi militari o le carceri. 
Anche i famosi “voli della morte” sia in Argentina sia in Messico han-
no mostrato come il mare inghiotte i corpi scaricati, e lo stesso è acca-
duto con il fiume Magdalena in Colombia.

Tuttavia gli studi recenti sulle migrazioni e sulle morti in Europa 
forse hanno fatto un passo avanti nell’analisi spaziale della violen-
za, in particolare gli studi sulla sparizione e sulla morte. Schindel ha 
mostrato che la produzione politica di frontiere e popolazioni sfol-
late aumentino da un lato il consolidamento di Stati nazionali etni-
camente omogenei e dall’altro la mancanza di protezione civile e l’e-
sposizione fisica alle intemperie, che implicano uno stato di natura 
selvatico e anarchico (Schindel 2020). Producendo soggetti rifugia-
ti, cioè fuori dalla protezione dello Stato, si creano nuove forme di 
esistenza dove la non-protezione predomina e la sparizione si con-
figura in modo nuovo: «non per azione ma per omissione; non per 
chiusura ma per abbandono nelle periferie; non immobilizzando ma 
forzando lo spostamento continuo». Quindi il passaggio di una fron-
tiera espone all’abbandono del potere sovrano (statale) aumentan-
do la possibilità di sparizione in qualsiasi luogo. In questo senso la 
produzione dello spazio di frontiera favorisce le condizioni per la 
scomparsa, che non si limita più alla linea e alla demarcazione, ma si 
apre e si espande su ampi territori geografici. Il quadro analitico del-
la sparizione, solitamente associato all’immobilità e al confinamen-
to, esplode dalla creazione di vaste distese di non-protezione «fisi-
camente ingestibili» (Schindel 2020). In questo modo il bacino del 
Mediterraneo è diventato un attore a sé stante: “lasciar scomparire” 
è oggi una modalità di violenza estrema che consiste nell’abbando-
nare alla propria sorte migliaia di migranti nel Mar Mediterraneo. Si 
potrebbe dire lo stesso delle frontiere tra Messico e Stati Uniti (Mar-
tínez e Díaz Lizé 2020). Questa forma estrema di violenza consiste 
nel lasciare che le persone siano «fagocitate» da una natura «politi-
camente attivata» (Schindel 2019), da politiche di frontiera e di se-
lezione umana. 
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Come si vede oggi, gli spazi clandestini si sovrappongono in va-
rie logiche violente tra il far sparire e il lasciar sparire. Ma gli spazi di 
scontro e di morte o di scomparsa oggi non possono essere ridotti so-
lo a spazi di eccezione, sono anche spazi politici e affettivi, attraver-
sati dagli usi sociali post-violenza (Colombo e Schindel 2014), come 
vedremo più avanti. In tal senso, gli spazi combinati del far sparire e 
del lasciar sparire sono allo stesso tempo spazi di eccezione che pro-
ducono «vite spinose» e situazioni che «strabordano» dal linguaggio 
(Martínez e Díaz Lizé 2020), riferendosi a un «eccesso» (Gatti e Ira-
zuzta 2019). Oggi vorrei sostenere che lo stato d’eccezione non solo 
costruisce un potere fuori dalla legge legato alle logiche del campo, 
ma anche fuori dai territori chiusi e immobili che sono questi campi. 
Mbembé ha analizzato questo cambio di paradigma: nel suo concet-
to di necropolitica, all’inizio ha ripreso l’archetipo del campo in con-
testi coloniali o postcoloniali (la piantagione, la colonia, la township 
dell’apartheid, il campo di detenzione o il carcere) per mettere al cen-
tro la violenza e il terrore insiti in questo modo di governare (Mbem-
bé 2011). Ma negli anni ha compiuto un ulteriore passo analitico mo-
strando come il regime necropolitico sia di natura ancora diversa; non 
si tratta dell’eccezione né della regola, ma di un potere di frammen-
tazione in cui lo Stato e altre autorità private condividono l’esercizio 
di un “dominio non rendicontabile” al servizio del capitale. Mbem-
bé sottolinea che la guerra e il terrore siano modi di produzione in sé, 
al di là della definizione classica di economia della guerra, con un uso 
molto più brutale dei corpi rispetto al periodo autoritario e senza una 
responsabilità definita degli autori della violenza, perché il capitale 
priva lo Stato e i suoi sudditi del diritto di vivere e di uccidere.

Il Messico è un esempio di queste guerre contemporanee, in cui 
l’appropriazione violenta delle risorse implica legami tra attori statali 
e ambienti criminali che aumentano la non-sicurezza e i traffici multi-
pli (Melenotte 2021). I confini sfumati tra gli attori della guerra, non 
più riducibili agli eserciti regolari, portano a una svalutazione della vi-
ta che fa sì che chiunque possa essere ucciso da chiunque in qualsia-
si momento e sotto qualsiasi pretesto, aggiungerei in qualsiasi luogo. 
Inoltre, afferma Mbembé, l’era contemporanea è «un’era di fantasia 
di separazione» in cui il razzismo e l’odio guidano una necropolitica 
che vuole disfarsi dell’Altro trattandolo come spazzatura (Mbembé 
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2018). Quest’associazione tra il corpo e lo scarto è ancora più eviden-
te nel caso messicano, come vedremo nella prossima sezione. Tuttavia 
vorrei anche sottolineare, come già in precedenti lavori, che l’azione 
umana (in particolare le ricerche sul campo delle famiglie cercatrici, in 
maggioranza donne) genera processi di soggettivazione molto potenti 
che attivano politicamente i paesaggi della scomparsa, oltre la necro-
politica. Tali paesaggi sono certamente spazi al confine tra sparizione 
e morte, ma con nuovi significati che creano nuovi soggetti politici.

Quattro spazi clandestini nei paesaggi politici della sparizio-
ne in Messico

Le trasformazioni degli spazi della violenza seguono le trasformazio-
ni delle violenze stesse, a causa di necropoteri più aggressivi e preda-
tori, che non si limitano al monopolio della violenza di Stato. In Mes-
sico le morti e le sparizioni, forzate o non, sono brutali e di massa da 
quando è iniziata la guerra al narcotraffico nel 2006. Parliamo oggi di 
più di 115.000 persone scomparse e almeno 500.000 persone morte. 
Sono il risultato combinato di un’eredità del regime autoritario mes-
sicano e dell’effetto distruttivo del capitalismo avanzato – gore per al-
cuni (Valencia 2010) –, dove i corpi diventano oggetti di mercificazio-
ne da sfruttare a volontà, ma anche da assassinare e scaricare in luoghi 
inappropriati senza alcuna conseguenza.

Negli ultimi anni si è verificato un duplice problema istituzionale. 
Da un lato i cadaveri, ritrovati e accumulati hanno letteralmente in-
vaso gli spazi tradizionali della morte (obitori, cimiteri, fosse comu-
ni) con almeno 52.000 corpi non identificati dal 2020 (Tzuc e Turati 
2020). Quei corpi aspettano nelle istituzioni pertinenti, saturate dal-
la situazione, sebbene ci sia stato uno sforzo per creare nuove istitu-
zioni forensi, come il Centro Nacional de Identificación Humana nel 
2022 nello stato di Morelos o il Centro de Identificación Genética a 
Nogales, Veracruz, nel 2021. D’altra parte, la comparsa di cadaveri in 
luoghi inaspettati come le fosse clandestine, spesso in stati difficili da 
accettare per le loro famiglie, mette in crisi il significato dei nuovi spa-
zi clandestini di sparizione, come appunto fosse comuni, discariche 
pubbliche, camion frigoriferi, bordi delle strade ecc.
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In questi anni mi sono concentrata sul comprendere come si com-
porta la società messicana di fronte a violenze estreme di massa, di 
fronte all’incertezza creata dalle sparizioni e di fronte alla comparsa 
quotidiana di cadaveri associati alla morte criminale, senza un rito fu-
nerario, gettati come fossero spazzatura. La crisi forense derivata dal-
la lotta al narcotraffico in Messico ha portato a una crisi spaziale in cui 
i corpi ingombrano e saturano gli spazi tradizionali della morte, ma 
danno anche un nuovo significato alla natura, dalla cui terra spuntano 
«morti che danno fastidio» (Melenotte 2021) in luoghi insospettabi-
li e marginali. A queste geografie della scomparsa e della morte si ag-
giungono misteri e punti interrogativi intorno al luogo in cui si trova-
no i cari scomparsi, che spingono le famiglie a cercarli immergendosi 
in quello che ho chiamato il «mondo fantasma» di una natura bella e 
ostile insieme (Melenotte 2020).

Sulla base di queste osservazioni, l’esempio messicano supera le 
vecchie configurazioni di sparizione analizzate a partire da spazi chiu-
si e immobili come centri di detenzione o case, e invita a estendere lo 
sguardo e l’analisi sensibile. Perciò propongo di parlare di “paesag-
gi della violenza” per indicare la tensione tra gli spazi clandestini del-
la scomparsa e gli spazi della morte dove oggi si trovano molti corpi 
ritrovati. Gli spazi clandestini della scomparsa e della morte si asso-
ciano a una visione dell’Altro naturalizzato, selvaggio, assoluto, getta-
to in natura senza funerale, al di fuori dei luoghi destinati tradizional-
mente ai corpi morti. Gli spazi clandestini della morte si rivelano in 
particolare quando si cercano le tombe clandestine: possono include-
re tutti i tipi di spazi, selvatici, bucolici, domestici, urbani, rurali, abi-
tati o coltivati e anche istituzionali. Negli ultimi anni, in base ai picchi 
di violenza in ogni regione del Paese e alle configurazioni delle necro-
politiche, questi stessi luoghi sono stati abbandonati perché la gente 
è fuggita, oppure sono stati presi con la forza da gruppi criminali per 
commettere le peggiori atrocità, trasformandosi in campi di lavoro o 
di sterminio chiamati spesso cocinas (cucine) nel nord del Paese o nel-
lo stato di Veracuz. Tali spazi ampi, violati, disumanizzati o riutilizza-
ti come luoghi di sterminio sono spazi d’eccezione nella definizione di 
Agamben (2005) e di Mbembé (2016), con alcune caratteristiche che 
Schindel (2020) ha evidenziato studiando l’attraversamento dei rifu-
giati dal bacino del Mediterraneo e che possiamo vedere in varie fron-
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tiere latinoamericane, a partire dalla doppia frontiera messicana (sud 
e nord): l’inasprimento delle politiche al confine provoca la necessi-
tà per i migranti di cercare rotte più remote, lunghe e quindi più peri-
colose, per cui deserti o mari, la natura più remota e “inselvatichita”, 
diventano agenti attivi nelle pratiche e politiche di protezione delle 
frontiere.

Sebbene questa teorizzazione sia stata definita inizialmente da mi-
grazioni e zone di confine, ho potuto osservare la stessa estensione de-
gli spazi di violenza e la stessa attivazione politica dei paesaggi dove si 
cercano le persone scomparse in Messico: man mano che le sparizioni 
aumentavano e che ci si doveva sbarazzare dei corpi delle vittime, gli 
spazi naturali si sono rafforzati sia con la scomparsa delle persone che 
con la loro ricerca. Inizierò dall’analisi di quattro spazi clandestini di 
sparizione a partire dai miei lavori sul campo negli stati di Guerrero e 
di Veracruz, condotti negli ultimi anni: una discarica, una fossa clan-
destina, un obitorio e un campo di sterminio.

In Messico i basureros (discariche) sono stati e sono ancora luoghi in 
cui vengono spesso gettati corpi, resti umani o ceneri lasciati in superfi-
cie, nei sacchi, in mezzo ai rifiuti, nei fiumi. Le configurazioni possono 
essere molteplici, ma una costante è la volontà dei responsabili di asso-
ciare il corpo morto, in qualunque stato esso si trovi, allo scarto. Il caso 
dei 43 studenti di Ayotzinapa scomparsi il 26 settembre del 2014 è sta-
to emblematico dell’uso politico di uno spazio come la discarica, quella 
di Cocula, per la manipolazione della verità storica da parte dell’Ufficio 
del Procuratore Generale e per l’occultamento del ruolo dell’esercito e 
delle forze di polizia6. L’ex procuratore Murillo Karam ha creato uno 
spazio clandestino idoneo alla sparizione, la discarica, al fine di svia-
re l’attenzione e dare la colpa ai narcotrafficanti di aver trattato gli stu-
denti come spazzatura. Creando da zero la storia di questi corpi-rifiuti 
e facendo poi ritrovare solo frammenti di ossa dentro buste di plastica, 
l’accusa ha cercato di costruire una narrazione coerente, nella speranza 
poco velata che non si prestasse troppa attenzione ai corpi e a ciò che 

6 Per comprendere gli aspetti legali e i progressi delle ricerche sul caso Ayotzi-
napa si veda: http://comisionayotzinapa.segob.gob.mx/es/Comision_para_la_Ver-
dad/Informes_y_otros_documentos e i sei rapporti del GIEI sullo stesso sito web, o 
su: https://prensagieiayotzi.wixsite.com/giei-ayotzinapa/informe.
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essi nascondono sulla verità degli eventi. Scartati e quindi dimenticati. 
Baptiste Monsaingeon (2016) ha dimostrato in un altro contesto fi-
no a che punto la “buona discarica” è un dispositivo socio-tecnico 
che mira a far sparire i rifiuti con le buone. Ha anche tracciato un’a-
nalogia tra lo scarto e la negazione, il che è particolarmente singola-
re in Messico, dove l’impunità e l’oblio implicano decine di miglia-
ia di persone scomparse e morte. La narrazione ufficiale della verità 
storica, stabilita sotto il mandato di Enrique Peña Nieto, ha tentato 
di fare di una discarica l’ultima dimora di 43 studenti che sono sta-
ti scaricati lì e abbandonati materialmente, simbolicamente e legal-
mente. Allo stesso tempo, legando il proprio destino alla discarica, la 
Procura ha prodotto una clandestinità discorsiva che ha approfon-
dito l’impunità e l’oblio attraverso la creazione di uno spazio per ec-
cellenza di “rifiuti buoni”.

La fossa clandestina è un altro spazio associato allo scarto, che si tra-
sforma nella metafora nazionale della violenza e impunità, a volte per il 
suo carattere illegale ma anche perché diventa la firma del necropote-
re contemporaneo in Messico7. È il risultato di numerose attività illegali 
(droga, traffico di armi, di persone, di organi ecc.) in cui i corpi diventa-
no oggetti invadenti di cui disfarsi per camuffare il crimine seppellendo-
lo. Il numero di fosse clandestine è aumentato costantemente: secondo il 
Rapporto Speciale sulla scomparsa di persone e sulle fosse clandestine in 
Messico della Commissione Nazionale sui Diritti Umani, dal 1° gennaio 
2007 al mese di settembre del 2016 sono state localizzate nel Paese 1.143 
fosse clandestine, delle quali sono stati esumati 3.230 cadaveri e/o resti 
umani (2017). La Commissione Nazionale di Ricerca di Persone Scom-
parse (2020) ha registrato tra il 2006 e il 2019 un numero di 3.631 fos-
se clandestine con più di cinquemila corpi. Quinto Elemento Lab (2023) 
ha aggiornato una mappa delle tombe dove sono state trovate e registra-
te almeno 5.698 fosse clandestine tra il 2007 e il 2023.

7 Se nei primi anni non esisteva una definizione chiara e giuridica della «fossa 
clandestina», oggi la Commissione Nazionale di Ricerca la definisce come “il luogo 
dove una o più persone sono state sepolte in modo anonimo e/o illegale. Una fossa 
clandestina è qualsiasi luogo in cui si sotterrano illegalmente uno o più cadaveri e/o 
resti umani con il fine di nasconderli, deliberatamente o indiscriminatamente, im-
pedendo alle autorità di sanzionare e indagare sulle ragioni della sepoltura”. Si veda 
il sito: https://comisionacionaldebusqueda.gob.mx/registro-de-fosas-clandestinas/.
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Le tombe clandestine presentano situazioni molto eterogenee e 
anatomie assai diverse tra un gruppo criminale e l’altro e tra un perio-
do e l’altro, ma costituiscono sempre una profanazione diversa dal ri-
fiuto buono analizzato da Monsaingeon: sono insieme la traccia di un 
crimine che si vuole camuffare gettando il corpo lontano dalla società, 
e una sepoltura senza Stato, senza Chiesa e senza famiglie. Queste fos-
se sono, da un punto di vista analitico, il contrario delle fosse comuni, 
ma anche il contrario dei cimiteri ufficiali: sono sepolture senza riti re-
ligiosi né politici; i corpi, interi o smembrati, sono messi sotto terra, in 
spazi naturali, selvatici o in terreni abbandonati o ri-naturalizzati. Tra-
sformandosi in ultima dimora del morto, almeno temporaneamente, 
continuano a essere sepolture nonostante tutto, sicuramente clande-
stine, ma che testimoniano un gesto prestato dalla tradizione cristiana 
della sepoltura del corpo morto. In tal senso si può parlare di sepol-
ture clandestine che contengono la profanazione dell’atto criminale 
e vengono ritrovate in terreni vergini o abbandonati fuori dalle cit-
tà, sulle montagne, nei deserti, in mare o nei corsi d’acqua. Non pre-
tendono, come le discariche o i semplici cassonetti, di diventare spazi 
per la neutralizzazione di sporcizia o di ciò che non serve più, o di ciò 
che non va conservato, dei rifiuti che vi vengono depositati, ma che ri-
mangono attaccati alla società. Fanno parte di una gestione clandesti-
na dei resti umani che si vogliono mantenere lontani dagli umani, fuo-
ri dalle città, dagli spazi domestici, in montagna, nel deserto, nei fiumi 
ecc. Ma si distinguono dalle profanazioni estreme, in cui i corpi non 
vengono nemmeno seppelliti e vengono disintegrati o bruciati, come è 
successo a Guerrero con la discarica di Cocula, dove sono stati trovati 
molti resti carbonizzati, a nord del Paese di Coahuila o Nuevo Léon, 
o nel caso delle cocinas a nord di Veracruz.

In diversi stati del Nord sono state trovate cocinas e campi di ster-
minio come La Gallera, una proprietà nel nord di Veracruz, che era 
un ranch privato nel comune di Tihuatlán, vicino a Poza Rica. È sta-
ta presa da una cellula del cartello degli Zetas, un gruppo criminale 
composto da ex militari conosciuti per il loro modus operandi parti-
colarmente crudele. Per una macabra ironia, la Gallera a Veracruz è 
un campo di sterminio associato a una cocina in due sensi: prima di 
essere un luogo di tortura e sterminio, il forno enorme alto due me-
tri e largo sei serviva a cucinare lo zacahuil, un tamal di mais gigan-
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te molto popolare nella regione. Lì sono stati bruciati resti umani fi-
no a disintegrarli totalmente, per evitare le indagini e l’identificazione 
perché, come recita l’adagio delle autorità giudiziarie, «nessun corpo, 
nessun crimine». L’associazione tra i corpi bruciati e uno spazio dedi-
cato alla cucina collettiva è volontariamente disturbante al fine di ge-
nerare confusione e terrore8. La Gallera è un tipico esempio di 
spazio domestico che è diventato clandestino: prima privato, poi 
preso dai cartelli per fini criminali, infine nuovamente naturalizza-
to con il passare del tempo e l’abbandono dello spazio, prima di 
essere esplorato diverse volte dalle famiglie in cerca dei loro cari a 
Poza Rica e poi con la Brigata Nazionale, con l’aiuto delle autori-
tà giudiziarie, degli esperti forensi, di persone solidali e della Chie-
sa progressista. Questo spazio pieno di ceneri indecifrabili ci pone 
di fronte a sfide forensi, analitiche e delicate allo stesso tempo9. 

L’obitorio è il quarto spazio clandestino della scomparsa, uno spa-
zio istituzionale in cui si sono svolte molte pratiche clandestine. A 
Tuxpan, sempre nel nord di Veracruz, siamo riusciti a entrare con la 
Quinta Brigata nazionale di ricerca nel febbraio 2020 al Servizio di 
medicina legale (SEMEFO) affiliato alla Procura regionale della Zo-
na Nord. La revisione degli archivi fotografici da parte delle famiglie 
in cinque comuni a partire dal 2014 aveva lo scopo di aiutare i fami-
liari delle persone scomparse a riconoscere corpi o segni particolari 
per facilitare l’identificazione. Tuttavia la mancanza di preparazione 
ha trasformato la riunione in un macabro viaggio in un limbo dante-
sco, dato che inizialmente l’incontro avrebbe dovuto svolgersi presso 
le strutture della SEMEFO, ma per problemi tecnici si è spostato al 
39° Battaglione di Fanteria della 19ª Zona Militare e successivamen-

8 L’associazione tra cibo e sterminio non è così diretta come i campi di sterminio 
che venivano chiamati “cucine”, dove si disintegravano i corpi in barili con olio o 
acidi, pratiche precedenti ai campi di sterminio come quello di La Gallera, dove si 
bruciavano i resti umani. Questa distinzione tra combustione e dissoluzione nei mo-
dus operandi dei gruppi criminali viene dalla rappresentante del collettivo Familia-
res en Búsqueda María Herrera Poza Rica, Maricel Torres.

9 Per un’analisi più dettagliata, si veda il mio articolo La Gallera: un campo de ex-
terminio en el norte de Veracruz nella sezione speciale “Vidas en el limbo: personas 
desaparecidas y exhumaciones en el noreste de México y Texas” nel volume 5, nu-
mero 2, di Violence. An International Journal, gennaio 2025.
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te a una Scuola Tecnica Industriale con sede nella stessa città. Il fat-
to di riunirsi in un edificio militare, accanto alla sala da pranzo, con i 
parenti di persone scomparse che, in passato come negli ultimi anni, 
potrebbero essere state vittime di membri dell’esercito, riproduce una 
violenza istituzionale con una forte carica simbolica. Per continuare 
l’attività, la Brigata Familiare ha dovuto spostarsi in un Istituto Tecni-
co Superiore, dove è stato messo a disposizione uno spazio con scher-
mo e proiettore, ma senza tende alle finestre e con lo schermo rivolto 
verso il parco giochi dove i bambini stavano giocando, per cui la cir-
colazione negli spazi ha dovuto essere limitata. Alla mancanza di sen-
sibilità verso famiglie e bambini si è aggiunta una serie di irregolarità, 
incongruenze ed errori nelle informazioni prodotte dai funzionari ap-
partenenti agli spazi burocratici dedicati alla morte. Queste scorret-
tezze hanno portato a un rapporto interno alla Brigata che abbiamo 
redatto collettivamente e hanno provocato quella che ho definito “una 
doppia sparizione”: gli archivi elaborati male, incompleti e non siste-
matizzati hanno portato a una sotto-registrazione dei corpi non iden-
tificati nella regione e all’eliminazione delle identità a causa dell’ab-
bandono (Melenotte 2021). Vorrei sottolineare che la mancanza di 
protocolli all’epoca in questo obitorio ha messo in luce due aspetti: 1) 
sono stati superati insieme sia i limiti geografici dell’edificio sia i limi-
ti morali del buon trattamento dei parenti che quel giorno hanno su-
bito una rivittimizzazione, ampliando il paesaggio geografico e mora-
le delle vittime indirette che sono dovute transitare in molteplici spazi 
istituzionali ed emozionali trasgressori; 2) mostra che uno spazio bu-
rocratico dedicato normalmente a “neutralizzare la morte” e trattare i 
cadaveri con rigore scientifico come un obitorio può, paradossalmen-
te, creare illegalità, segretezza e occultamento.

Ricercare sul campo esplorando terrae incognitae in Messico

Con questi quattro brevi esempi abbiamo visto che gli spazi clande-
stini della scomparsa e della morte in Messico hanno cambiato natura 
andando oltre i tradizionali spazi della morte, moltiplicandosi dopo la 
lotta al narcotraffico del 2006. Hanno anche acquistato nuovi signifi-
cati, politici e affettivi, venendo fatti propri e attraversati dalle fami-
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glie e dalle autorità giudiziarie, con i periti, durante le ricerche. Que-
ste ricerche sono state istituzionalizzate negli anni, con la creazione 
nel 2019 della Commissione Nazionale di Ricerca, che organizza in-
dagini sul campo in diversi Stati per rintracciare segni di violenza in 
paesaggi di morte e sparizione, istituzionali o meno, coltivati o meno, 
abbandonati o ancora in discussione. Mi soffermerò qui sulle ricerche 
sul campo che avvengono negli spazi naturali per illustrare un proces-
so che segue la clandestinità e la ri-naturalizzazione.

Uno dei punti che più colpiscono è la bellezza e la forza di una natu-
ra ambivalente che nasconde storie orribili e quasi invisibili, che lascia 
il nostro sguardo di fronte alla sfida di sapere cosa e come guardare. Le 
ricerche sul campo a cui ho potuto partecipare dal 2016 nello Stato di 
Guerrero e dal 2020 a Veracruz mi hanno convinta del fatto che la na-
tura è molto più di un paesaggio da contemplare o uno sfondo per le 
nostre attività: all’inizio sembra idilliaca, mostra la sua bellezza a prima 
vista, ma mentre la si esplora rivela oscuri segreti sepolti. Come una no-
stalgia guzmaniana della luce, dalle montagne di Guerrero a quelle di 
Veracruz i diversi paesaggi ospitano pagine violente della storia mes-
sicana recente, che le famiglie portano in superficie dalle viscere della 
terra, disegnando una mappa sotterranea di storie personali e colletti-
ve, camminando e riappropriandosi dei paesaggi politici di morte e spa-
rizione. Coprono quindi diversi strati geologici, memoriali e morali, di 
storie sepolte, silenziose e invisibili. L’esplorazione di tali strati geologi-
ci da parte dei familiari di persone scomparse corrisponde anche a un’e-
splorazione emotiva contenuta nei paesaggi che sono insieme politici e 
sentimentali, quella di una natura pletorica che cambia la sua suggestio-
ne quando viene associata alle ricerche delle famiglie. I paesaggi della 
scomparsa offrono quindi vari livelli di lettura, come un palinsesto di 
sensazioni in ambienti bucolici disumanizzati, caratterizzati da una fau-
na e una flora danneggiate o trascurate dalla violenza recente.

Mentre molte sparizioni possono ancora avvenire in luoghi chiu-
si, come stazioni di polizia, campi militari, fosse comuni, molte ri-
cerche sul campo si concentrano in fosse clandestine situate in spazi 
aperti, vasti, immensi. Durante queste ricerche le famiglie attraversa-
no territori ampi e sconosciuti che ricordano le terrae incognitae10 che 

10 Wright citato da Colombo, 2017.
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un tempo erano al di fuori della portata dell’uomo. Il loro passaggio 
in questo limbo dantesco in cerca dei morti ridona significato a que-
sti luoghi, in una ricerca che taglia la vegetazione a colpi di machete, 
spezzando rami, aprendo nuovi sentieri e percorsi materiali e simbo-
lici, o calandosi in luoghi a priori inaccessibili. Facendo breccia nella 
natura caotica, le famiglie camminano, non senza commettere errori, 
e creano una connessione orizzontale e verticale tra il mondo dei vivi 
e quello dei morti. Camminando con gli occhi fissi su questi ampi spa-
zi, le famiglie cercano in alto possibili vittime sepolte sotto i loro pie-
di, in qualsiasi momento, creando quello che Colombo ha definito un 
«immaginario verticale», oltre che un dialogo orizzontale tra loro (Co-
lombo 2017). Questa comunicazione performativa è una comunione 
che non si basa su alcun rituale cattolico né statale, è una comunione 
che parla da sé, perciò ho voluto analizzare le ricerche come rituali ci-
vili contemporanei, che hanno il potenziale di ristabilire un legame tra 
l’uomo e i morti profanati e abbandonati in natura.

Quindi, per ‘paesaggi’ intendo molto più che spazi geografici o gli 
spazi clandestini di scomparsa già menzionati; sono nuove rotte geo-
grafiche e mentali che si stanno costruendo con lo sguardo concentra-
to delle cercatrici sulle tracce della scomparsa, e che aggiungono un 
livello in più al palinsesto dei necropoteri. Queste terrae incognitae so-
no riprese e fatte proprie da tali pioniere di un nuovo genere che, a 
modo loro, creano un legame tra gli scomparsi e il loro possibile de-
stino finale: trovando le tombe clandestine che i criminali hanno im-
posto come ultima dimora alle loro vittime per nascondere il crimine 
commesso, le famiglie offrono ai cadaveri anonimi trovati durante le 
ricerche la possibilità di diventare defunti reintegrandoli nella società 
e allontanandoli dalla morte violenta, con riti funebri e un’ultima di-
mora non clandestina.

Come abbiamo già visto, la natura è un attore nella generazione di 
violenza e morte perché oggi è il luogo principale della segretezza e 
della sparizione. Ma è anche un attore in sé che si politicizza durante 
le ricerche, cioè sotto l’effetto dei processi di soggettivazione post-vio-
lenza, quando l’azione e lo sguardo umano riemergono, ricollegan-
do le vite annodate alla comunità umana. Oggi in Messico linguaggi e 
pratiche del corpo “post necropolitiche” nei paesaggi si uniscono per 
creare contro-narrazioni linguistiche, spaziali e visive, a partire dalle 
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famiglie che vanno a cercare sul campo. Alcune dicono che «la terra è 
stata violentata», altre che si deve «disseppellire la verità» e altre an-
cora che si deve «ri-umanizzare l’umano» cercando cadaveri che chia-
mano “tesori”. Ma le pratiche di ricerca hanno significati politici e af-
fettivi potenti anche per l’esperienza emotiva e fisica delle persone che 
camminano in quei paesaggi immensi, costruendo nuovi linguaggi del 
corpo oltre la necropolitica e il linguaggio verbale.

Le ricerche sono immersioni corporali molto intense delle persone 
che cercano corpi in spazi clandestini. Corpi sulla terra che inseguono 
altri corpi sotto terra: le cercatrici che escono sul campo, cioè in cer-
ca di resti umani nella natura selvaggia, mettono alla prova i loro corpi 
adattandosi alle condizioni climatiche di ogni regione: il clima può es-
sere più secco, caldo o polveroso, come nei deserti in Baja California, 
Chihuahua e Sonora, o molto umidi e pesanti come in Guerrero e Ve-
racruz (Melenotte 2020; 2021). Immergersi con tutto il corpo nella na-
tura onnipresente e onnisciente, abbondante, esuberante, ha l’obiet-
tivo di avvicinarsi il più possibile agli spazi clandestini di scomparsa 
e morte. Il corpo cammina e i gesti si ripetono, spinti dall’ostinazione 
della disperazione. Raschiare, scavare, setacciare: tante azioni che ri-
velano il modo in cui la terra viene calpestata, esaminata, rivoltata. Al-
lo stesso tempo, durante le ricerche che ho potuto accompagnare, il 
clima duro e il calore intenso stancano i corpi che lavorano incessan-
temente, senza badare all’età. Il camminare, la lentezza, il respiro cor-
to e il silenzio si uniscono alla determinazione punteggiando lo spa-
zio-tempo della ricerca di resti umani con una sospensione in cui la 
delusione di non trovare nulla incombe sempre.

La determinazione delle famiglie nell’esplorare terrae incognitae 
stupisce chiunque sia coinvolto in queste ricerche. Sono letteralmen-
te disposte a fare qualunque cosa per ritrovare quelli che chiamano “i 
loro tesori”, indipendentemente dalla loro età, classe sociale, genere o 
condizioni fisiche. Con il dolore come forza motrice, superano diver-
se paure e niente le ferma: è come se diventassero invincibili, libera-
te. Sono disposte a entrare nelle profondità di un territorio proibito, 
pericoloso, controllato in passato o tuttora da cartelli e gruppi nemi-
ci che si disputano la piazza. Sono preparate a superare il disgusto e 
la repulsione che può suscitare la scoperta di cadaveri, dentro le fosse 
o negli archivi fotografici dell’obitorio. Sono pronte a tagliare erba al-
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ta con i machete per ore, a sentire l’odore della morte all’estremità di 
una pala o di un machete, a digiunare per un giorno intero, a salire in 
cima a una scogliera sotto il sole cocente, affrontare animali e insetti 
(ragni, zecche, pulci, serpenti ecc.) e a evitare piante locali irritanti co-
me la pica pica nel nord di Veracruz. Un giorno, in un ranch abbando-
nato che abbiamo esplorato a La Lima, a due ore e mezzo da Papant-
la, la metà dei familiari non ha esitato a immergersi fino a metà coscia 
in un lago per ore, alla ricerca di resti nell’acqua.

Quando si trova una fossa clandestina o una fossa comune viene 
riesumata sotto l’azione dei familiari per delega delle autorità giu-
diziarie o dei membri delle Commissioni statali di ricerca dal 2019, 
quel paesaggio diventa una scena del crimine, testimone della di-
sumanizzazione, che diventa un «paesaggio forense» (Huffschmid 
2019) con l’azione centrale degli esperti forensi. Non mi soffermerò 
su quest’altra fase più tecnica, perché voglio sottolineare l’idea che, 
con le ricerche di decine di collettivi di famiglie delle persone scom-
parse che esistono nel Paese, i paesaggi si trasformano in qualco-
sa di più che spazi forensi o luoghi del terrore (Ferrándiz e Robben 
2015), per aprire la «capsula sospesa di tempo che si credeva chiu-
sa» (Huffschmid 2019). Sebbene siano «luoghi-assemblaggi di una 
stranezza inquietante» (Díaz-Lizé 2022), frutto di una macabra ne-
cropolitica (Mbembé 2011), oggi questi paesaggi sono politicamente 
attivati, non solo dalle pratiche e dalle necropolitiche di repressione, 
ma anche grazie ai gesti e alla sensibilità quotidiana dei familiari, che 
percorrono deserti, montagne, strade di cemento e si tuffano persi-
no in laghi e fiumi.

Rintracciare significa osservare e leggere le orme clandestine

Vorrei concludere con una riflessione sulla questione delle tracce su 
cui sto lavorando negli ultimi anni da una prospettiva antropologica 
e sull’importanza dello sguardo durante le ricerche sul campo. Huff-
schmid (2019) ha riflettuto sui punti ciechi dei silenzi spaziali che i 
paesaggi della violenza comportano: «il punto cieco, quello che, per 
vari motivi, si trova al di fuori del campo visivo e della visibilità. La 
cecità, imposta o volontaria, come lo stra/bordare del visibile». Seb-
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bene i corpi mutilati e smembrati esposti nei luoghi pubblici dei mol-
ti paesi che hanno conosciuto conflitti armati siano serviti da messag-
gi visibili di terrore, come un tipo di necroteatralità (Diéguez 2016), la 
sparizione dei corpi ha un fine esattamente opposto: camuffare il cri-
mine, impedire di seppellire i corpi con rituali funerari, eliminare le 
tracce della violenza dal mondo sociale dei vivi, lasciando che la natu-
ra riprenda il controllo dello spazio e allontanando il crimine dal cam-
po visivo umano. È chiaro che, in gran parte, gli spazi clandestini so-
no «spazi abitati e coltivati, perché lo sterminio non è avvenuto in una 
terra di nessuno (anche se il deserto lo sembra) o in un’altra galassia 
o in un universo parallelo: si tratta di aree legate alla nostra vita quo-
tidiana» (Huffschmid, Díaz Tovar 2020). Tuttavia, nelle mie analisi di 
questi spazi di morte e scomparsa che costituiscono il mondo fanta-
sma con le sue costanti incertezze, lo scopo dei responsabili è creare 
un paesaggio della scomparsa più che della morte, poiché l’occulta-
mento delle tracce è esattamente parte del loro piano: che la natura si 
riprenda i suoi diritti sul crimine per coprirlo. Questa ri-naturalizza-
zione della natura o di spazi un tempo privati o coltivati trasformati in 
spazi clandestini è esattamente una maniera per cancellare la violenza 
e rendere uno spazio vicino e familiare un luogo inquietante, abban-
donato, selvatico.

Nonostante la volontà criminale di coprire le tracce nei diversi luo-
ghi clandestini, la natura è diventata un universo semiotico a sé stan-
te, carico di tracce clandestine da decifrare e leggere come prova che 
qualcosa è accaduto in qualche momento. Le sparizioni sono, in que-
sto senso, come «atti di enunciazione» (Verdery 1989) che generano 
specifiche pratiche comunicative di violenza sull’ambiente circostan-
te, lasciando segni a volte quasi impercettibili, ma che puntellano gli 
spazi naturali. Le ricerche di queste tracce in quei paesaggi di scom-
parsa è un modo per far parlare un paesaggio muto.

Le buscadoras escono in cerca dei loro cari e di prove della vio-
lenza lasciate in natura, come le impronte digitali, firme del crimi-
ne che possono diventare prove materiali di pratiche repressive, isti-
tuzionali o criminali. Le fosse e i cadaveri che vengono ritrovati, ma 
anche gli oggetti (un barattolo che evoca un accampamento, vesti-
ti impastati di terra che suggeriscono l’orrore del passato ecc.) sono 
le materializzazioni concrete di pratiche del terrore che imbrattano 
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i paesaggi politici della scomparsa. Le famiglie che escono a cercare 
sul campo hanno sviluppato tecniche per guardare queste impron-
te clandestine non destinate alla vista, per localizzare le fosse, che ri-
cordano molto il gesto quotidiano del cacciatore che guarda le orme 
degli animali. Le loro pratiche di ricerca per leggere il territorio ri-
chiamano la conoscenza basata sul paradigma indicale analizzato da 
Ginzburg (1980) per sviluppare una comprensione di ciò che è re-
almente accaduto: guardare, odorare, osservare, sentire, registrare, 
interpretare, classificare (Melenotte 2020). Ricordiamo che le ricer-
che sul campo vengono fatte a volte con pochissime informazioni o 
con informazioni poco precise, per cui può prevalere il carattere er-
ratico della ricerca e può non portare a punti positivi, cioè nessun ri-
sultato. Prima dei protocolli di ricerca della Commissione Naziona-
le nata nel 2019, uscire alla ricerca poteva suonare come cercare un 
ago in un pagliaio.

Spesso le tracce sono infinitesimali, nel senso ginzburgiano, in 
quanto tracce di eventi che sono segni anomali a priori, ma che pos-
sono essere decifrati e interpretati dalla conoscenza sperimentale du-
rante la ricerca, sulla base di una realtà che non può essere speri-
mentata direttamente. Per lo stesso motivo le chiamo ‘clandestine’, 
perché sono tracce di violenza pensate per non essere viste, opera di 
responsabili che volevano fonderle con la natura, a differenza delle 
rovine che sono edifici abbandonati ma ancora visibili. A questo pro-
posito, Luba Jurgenson (2020) si è interrogato sulle tracce e i paesag-
gi del Grande Terrore staliniano: come può uno spazio naturale ospi-
tare ciò che non è qui? Le forme visibili di una non esistenza, anche 
se indossano la maschera della bellezza della natura, evocano la di-
sperazione; non la disperazione in sé, ma la sua impossibile iscrizione 
nel registro del sensibile, poiché il paesaggio della scomparsa, a diffe-
renza di quello della rovina, contiene la volontà di cancellare la trac-
cia del crimine. La bellezza del paesaggio e il gusto estetico non de-
vono farci trascurare lo sguardo sulla desolazione senza oggetto, che 
ci impone uno sguardo malinconico. Jurgenson arriva a dire che stia-
mo vivendo una svolta nella storia dell’arte e del paesaggio, perché 
la nostra percezione va oltre l’immagine che vediamo quando di so-
lito contempliamo un paesaggio; non sappiamo dove concentrare lo 
sguardo in un paesaggio che scompare, espellendo l’oggetto dal cam-
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po visivo verso un altro luogo. Questo movimento centrifugo dello 
sguardo, afferma Jurgenson, è lo stesso che si ottiene, letteralmente, 
immergendolo in spazi lontani.

La marginalità spaziale è anche quella del nostro sguardo che non 
sa «come guardare, leggere e raccontare» (Huffschmid 2019) gli 
spazi clandestini di violenza che caratterizzano i regimi del terrore, 
perpetrando i massacri in luoghi nascosti e soprattutto fingendo che 
questi luoghi siano intatti. Il bosco, la montagna, il fiume, il deserto 
o l’oceano sono luoghi adatti a nascondere i corpi e le tracce del cri-
mine. E il nostro sguardo si lascia ingannare dalla bellezza della pri-
ma cosa che vede: «Il paesaggio del massacro risponde al nostro de-
siderio di natura selvaggia o di luogo vergine. È splendido, vasto, e 
questa bellezza, questa prospettiva distaccata offusca la vista» (Jur-
genson 2020, traduzione dell’Autrice). Questo senso di menzogna 
di ciò che si offre allo sguardo non è la verità del luogo, ma una rap-
presentazione: secondo Jurgenson è la definizione della fotografia di 
un paesaggio di scomparsa, con tutte le sue contraddizioni. È solo 
un’immagine quasi naturale, di una natura che è quasi come prima. 
In questo senso, afferma, il paesaggio rivela il “quasi” che lo segna 
come una cicatrice.

Il tentativo di cancellare le tracce clandestine in natura è parte del 
dispositivo di sparizione. La scoperta di una fossa, comune o clande-
stina, mette paradossalmente in rilievo la cancellazione: «è nel mo-
mento in cui la traccia emerge che la sua assenza diventa uno scan-
dalo» (ivi). Cioè, quando la scomparsa riappare nel campo visivo. 
Quindi non è solo il gesto di cercare, è anche quello di trovare delle 
tracce visibili o quasi impercettibili al nostro sguardo, le cicatrici del 
paesaggio che insieme materializzano la violenza del passato nei pae-
saggi della scomparsa. Come sostiene Huffschmid, il buco nero (lette-
ralmente e figurativamente) della tomba e della sparizione stessa è una 
sfida alle nostre capacità narrative che ci costringe a ricorrere all’im-
maginazione per generare visuali diverse dal tentativo di «de-immagi-
nazione»11 dei regimi di sparizione sistematica.

11 Cfr. Didi-Huberman, 2007, citato da Huffschmid, 2019.



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”192

Conclusione

Questa ricerca si concentra sul punto di svolta dell’analisi spaziale del-
la violenza, basata sull’analisi delle trasformazioni dei dispositivi di 
sparizione. Questi sono ben noti e sono stati sviluppati soprattutto nel 
Cono Sud durante le dittature del secolo scorso. Ho voluto mostra-
re che tali dispositivi, sebbene non fossero mai confinati in spazi fis-
si, erano sotto il potere sovrano all’interno dei confini statali. Quando 
la violenza ha attraversato i confini nazionali, ad esempio con le poli-
tiche di frontiera o i molteplici traffici globalizzati che fanno o lascia-
no sparire, non solo ha esteso lo stato di eccezione a un’economia pre-
datoria che ha tolto parte del potere allo Stato nazionale, ma ha anche 
portato a una mancanza di protezione per le vittime e a un aumen-
to degli spazi di violenza, con corpi sempre più difficili da trovare in 
una natura vasta e con responsabili sempre più difficili da identifica-
re. L’associazione tra uno spazio di sparizione e la responsabilità sem-
pre più diffusa degli autori non è casuale: la ri-naturalizzazione di uno 
spazio criminale è volontaria e ha l’obiettivo di coprire il crimine, fa-
cendo passare lo spazio e il corpo profanati a uno stato di Alterità ra-
dicale, naturale e selvatica.

L’esplosione del tessuto spaziale delle sparizioni ha avuto l’effetto 
diretto di porre la natura e gli elementi ambientali al centro delle azio-
ni umane, sia del necropotere dei responsabili che vogliono nascon-
dere le vittime, sia delle buscadoras che cercano le tracce clandestine 
lasciate dagli stessi, e che hanno imparato a leggerle. Per comprende-
re questa duplice integrazione di elementi ambientali e naturali nell’a-
nalisi spaziale delle sparizioni e delle ricerche post-necropolitiche, ho 
voluto innanzitutto articolare quattro spazi clandestini di sparizione e 
morte in Messico (la discarica, la fossa clandestina, il campo di ster-
minio, l’obitorio), dove oggi si trovano migliaia di corpi anonimi vit-
time di pratiche clandestine e irregolari, anche in spazi istituzionali di 
morte (fosse comuni, obitori o Semefos). La fossa clandestina è sen-
za dubbio la figura più rappresentativa delle azioni clandestine fuo-
ri dagli spazi domestici e familiari, in cui si gettano corpi in uno spa-
zio naturale o ri-naturalizzato sotto l’azione criminale che consiste nel 
lasciare che il tempo naturale riprenda i suoi diritti fino a nasconde-
re la violenza.
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A quest’uso criminale della natura si oppone la pratica di cam-
minare sui loro passi, pratica intrapresa dalle famiglie delle persone 
scomparse, soprattutto “donne cercatrici”, in seguito all’atto violento 
e negli stessi spazi rinaturalizzati. Ho sottolineato in diverse occasioni 
che le ricerche sono molto più di semplici scavi: si cammina in silenzio 
guardando a terra, si ride o si piange, si canta, si fanno nuove amici-
zie, si digiuna, si cammina sotto il sole, nell’acqua, si passa per terreni 
privati, si salgono o scendono colline. Queste esperienze-limite con-
fermano che molte frontiere emotive scompaiono: il disgusto per il ca-
davere, la paura di cercare, le dicotomie domestico/naturale, privato/
pubblico. Ho interpretato le ricerche come rituali civili, anche se han-
no elementi religiosi, che permettono di stabilire una doppia comu-
nicazione: orizzontale tra le famiglie e verticale tra i familiari e i loro 
cari, e con chiunque si possa trovare sotto terra, riconnettendo il de-
funto ritrovato con uno spazio umano e offrendogli un’ultima dimora 
diversa dalla clandestinità della fossa nascosta. Sono esperienze cor-
poree intense in spazi spesso densi, immensi e incerti, dove la natura 
è bella e inquietante insieme.

Infine, questa breve panoramica delle geografie della scomparsa in 
America Latina dimostra che il paesaggio non è separato dal modo 
in cui lo guardiamo. La storia del paesaggio implica necessariamente 
di non separarlo dall’uomo e dalla natura della storia dello sguardo. 
Il paesaggio non esiste di per sé e neanche come puro oggetto esteti-
co. In tal senso è inseparabile dallo sguardo che interpreta ciò che ve-
de, e viceversa. Ugualmente non esiste la traccia di per sé, esiste l’a-
zione dell’interpretazione che decide di darle un senso. Le tracce che 
ho chiamato ‘clandestine’ sono quelle tracce assenti che l’occhio non 
vede a priori e che ci invitano a leggere più da vicino, a osservare mi-
nuziosamente il paesaggio della natura che nasconde il paesaggio del-
la violenza, della scomparsa o della morte violenta. Le tracce, che sia-
no infinitesimali o clandestine, alla fine rimangono per sempre, come 
cicatrici. E sono proprio la marcia e lo sguardo di chi cerca a ristabi-
lire il tempo e lo spazio di altri sguardi che un tempo hanno attraver-
sato questo paesaggio.
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