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Introducción: Recepción de la mitología clásica en la política

A lo largo de la historia, la política ha bebido de la mitología clásica 
para dotar de sentido, legitimidad y emotividad a sus discursos. Como 
señala el filósofo Hans Blumenberg, el mito cumple una función «fun-
cional» para la humanidad, esto es, mediante narraciones y parábolas 
míticas, lo «inhóspito» y «lo siniestro», aquello extraño, aterrador o 
sin nombre de la realidad, se convierte en algo aceptable y menos 
amenazante1. En otras palabras, los mitos permiten transponer los as-
pectos caóticos o amenazantes del mundo a relatos simbólicos com-
prensibles, volviéndolos soportables. Esta poderosa capacidad de los 

1 H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Paidós, Barcelona 2003, pp. 67, 33 y 99.
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mitos de dar sentido y familiaridad a lo desconocido no pasó desaper-
cibida para los actores políticos, dado que desde la antigüedad hasta 
nuestros días, gobernantes e ideólogos han recurrido a las historias y 
figuras de la mitología clásica (dioses, héroes, símbolos) para articu-
lar visiones del orden social y movilizar a las masas en torno a estas. 
Este fenómeno no solo es político, sino que hay quien incluso habla 
directamente de «hibridaciones de la mitología clásica en la cultura de 
masas contemporánea2». 

En cualquier caso, la instrumentalización de los mitos clásicos en 
política no siempre ha sido inocente ni positiva. La fuerza evocado-
ra del mito puede servir tanto para emancipar como para subyugar. 
Filósofos como Ernst Cassirer advirtieron tras la Segunda Guerra 
Mundial que los regímenes totalitarios del siglo XX explotaron cíni-
camente la estructura prelógica y emocional del mito para fundamen-
tar su dominación3. Según Cassirer, el mito ofrecía un terreno fértil, 
por ejemplo, para el nazismo y el fascismo debido a su capacidad de 
conectar con miedos y anhelos profundos de manera acrítica, abando-
nando los fundamentos antropológicos inclusivos de la razón ilustra-
da4. Más en concreto, en la Alemania nazi se reinventaron mitologías 
pseudo-clásicas (la raza aria como heredera de dioses nórdicos o grie-
gos) y se escenificó una liturgia política plagada de símbolos arcaicos 
para sacralizar la figura del líder y el destino nacional. El resultado fue 
lo que Cassirer llamó «mito político», esto es, una narración colectiva 
irracional que justifica un orden que convierte al adversario en mons-
truo mítico y demanda fe ciega del pueblo5. La filosofía neokantiana 
de Cassirer veía en esta «re-mitificación» de la política una peligrosa 
regresión, en la medida en que la razón crítica fue desplazada por fic-

2 L. Unceta Gómez, H. González Vaquerizo (eds.), En los márgenes del mito. Hi-
bridaciones de la mitología clásica en la cultura de masas contemporánea, Catarata, 
Madrid 2022.

3 Cf. G. Esparza, Bravo, N. Mito y cuidado político en Ernst Cassirer. La función 
de la Filosofía como constructora de la Paz. «En-claves del pensamiento», 17(34) / 
2023.

4 E. Cassirer, El mito del Estado, FCE, México, 1997.
5 M. Candelas, Los mitos políticos como estrategias de propaganda, «Beers&Po-

litics», 2021/ s.p. [En línea]. Disponible en  https://beersandpolitics.com/los-mi-
tos-politicos-como-estrategias-de-propaganda/.
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ciones movilizadoras que, al igual que los antiguos cultos, exigían sa-
crificios humanos en aras de congraciarse con las divinidades y en 
nombre de entelequias sagradas. Para bien o para mal, no hay que 
olvidar el uso completamente libre y creativo que se hace del mito 
como representación política.

Ni que decir tiene que no toda incorporación de mitos en política 
equivale a manipulación totalitaria. Desde una perspectiva más am-
plia, el mito es consustancial a la acción política en cuanto esta necesita 
relatos, narrativas y símbolos que doten de significado a la experiencia 
colectiva. El politólogo Raoul Girardet, en su clásico estudio Mythes 
et mythologies politiques, ha identificado cuatro grandes  arquetipos 
míticos recurrentes en la vida política moderna. El primero es el mito 
de la conspiración, que construye la figura de un enemigo absolu-
to (una minoría maligna, un «otro» demonizado) al que se atribuyen 
todos los males sociales6. El segundo es  el mito del salvador, en el 
cual emerge un líder providencial o «mesías» –sea individual o colec-
tivo– destinado a redimir al pueblo7. El tercero es el mito de la edad 
de oro, de raíz milenarista, que postula un pasado edénico perdido y 
anuncia su restauración futura (una utopía revolucionaria o un retor-
no al orden «natural»8). El cuarto es el mito de la unidad, que idealiza 
la fusión armónica del cuerpo social eliminando divisiones – eco de 
la unanimidad orgánica soñada por los fascismos o de la fraternité ja-
cobina9. Estos mitos laicos cumplen funciones semejantes a las de los 
mitos clásicos en la medida en que simplifican la complejidad históri-
ca con figuras claras (héroes, villanos y paraísos perdidos), movilizan 
pasiones comunitarias y ofrecen una visión teleológica de la historia 
(bajo la forma de conspiraciones, crisis, salvaciones y redenciones)10. 
La eficacia de dichos mitos radica en que no requieren verificación 

6 R. Girardet, Mitos y mitologías políticas, Ed. Nueva Visión., Buenos Aires 1990, 
p. 25 en adelante. 

7 Ibid., p. 63 en adelante.
8 Ibid., p. 97 en adelante
9 Ibid., p. 139 en adelante. 
10 F.G. Jurado, Anarquismo y mundo clásico: Ícaro y Safo., en L.M. Pino Cam-

pos, G. Santana Henríquez, J. A. López Férez, Καλὸς καὶ ἀγαθὸς ἀνήρ διδασκάλου 
παράδειγμα: homenaje al profesor Juan Antonio López Férez, Ediciones Clásicas, Ma-
drid 2013, pp. 311-316.
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empírica ni rigor lógico; actúan más bien por la vía de la sugestión es-
tética y emocional; no es de extrañar que también Cassirer lo advirtie-
ra en uno de sus trabajos al afirmar que «El mito no surge solamente 
de procesos intelectuales; brota de profundas emociones humanas11». 

De todos modos, la recepción de la mitología clásica en la política 
ha sido un proceso ambivalente. Por un lado, ha enriquecido el len-
guaje político con metáforas, alegorías e ideales atemporales (virtudes 
cívicas, nociones de justicia o libertad encarnadas en dioses y héroes). 
Incluso en la modernidad secularizada12, como observaron Sorel o 
Roland Barthes, las viejas mitologías se podían convertir en mecanis-
mos propagandísticos y publicitarios; por ejemplo, Sorel señala có-
mo determinadas simbologías cristianas acaban insuflando valor a los 
luchadores: «Esta concepción originó muchos actos de heroicidad, 
engendró una propaganda del coraje y produjo un importante pro-
greso moral13». En lo que se refiere a Barthes, este afirma que en la 
actualidad «el mito es un habla» y como tal se puede encontrar hasta 
en la «publicidad de la profundidad14». En ambos casos, se dota a 
conceptos abstractos de un aura casi sagrada (piénsese en nociones 
como la «justicia» con ojos vendados o la «madre patria» representa-
da como la Loba Capitolina o Luperca). Pero, por otro lado, la políti-
ca que se alimenta de mitos corre el riesgo de derivar en mistificación 
o mito político; este tiende a cosificar la interrogación crítica en dog-
ma, presentando un orden social contingente como si fuese destino 
manifiesto, necesidad histórica o necesidad de significación15, o como 

11 E. Cassirer, El mito del Estado, cit., p. 55.
12 Sobre temas de secularización en el contexto anarquista español véanse, en-

tre otros: P. García-Guirao, Representations of Catholicism in Contemporary Spa-
nish Anarchist-themed Film (1995–2011), en A. Christoyannopoulos, M. Adams 
(Eds.), Essays in Anarchism and Religion: Volume II, Stockholm University Press, 
Stockholm 2018, pp.94-131; P. García-Guirao, Cine contemporáneo y anarquismo 
español. Una discusión sobre teología política, anticlericalismo y secularización, en G. 
Luque Moya, R. Fernández Gómez, Diálogos entre cine y filosofía, UCOPress, Cór-
doba 2025, pp. 61-76.

13 G. Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Editorial La Pléyade, Buenos Aires 
1978, p. 8.

14 R. Barthes, Mitologías, Siglo XXI Editores, México 2014, p. 118 en adelante.
15 P. Ríos Flores, Sobre la categoría de “mito político” en la obra de Ernst Cassirer. 

«Revista de Filosofía», 49(1)/2024, p. 230.
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diría el propio Cassirer, «deseo colectivo personificado16». De ahí que 
teóricos críticos insistan en la importancia de «desmitificar» la polí-
tica cuando los mitos sirven para encubrir relaciones de poder injus-
tas. En cualquier caso, entender esta doble faceta –emancipadora y 
opresiva– de la mitología en la política resulta clave. A continuación, 
examinaremos un contexto particular en el que los mitos se invocan 
explícitamente con fines transformadores, esto es, la educación mili-
tante de movimientos radicales como el anarquismo.

Pequeño muestrario de mitos clásicos en la formación militante

«Un mito es algo que impacta en la imaginación popular, y deja un ras-
tro fascinante en la memoria17». Según esta definición, el trabajo del 
mito es doble: recordar y olvidar. El mito nos invita a recordar algunos 
de sus elementos, de tal modo que nuestro interior vaya admitiéndo-
los, aceptándolos y absorbiéndolos para crear en nosotros un modo 
de ver el mundo (cosmovisión); uno capaz de hacernos olvidar los 
temores de aquello que no comprendemos porque sobrepasa nuestras 
potencialidades intelectuales o porque no nos parece justo, ni bello ni 
verdadero18. Más allá de las élites, la mitología clásica también penetró 
en la cultura política de los movimientos revolucionarios y militantes, 
aunque resignificada en clave emancipadora. En la educación mili-
tante –es decir, en la formación ideológica de activistas y cuadros en 
movimientos sociales, obreros, contestatarias o revolucionarios– los 
mitos clásicos se han utilizado para ilustrar valores de rebeldía, sacri-
ficio y justicia, transformándose en ejemplos intemporales de la lucha 
contra la opresión. En ese marco, la utilización de mitos –incluidos los 
clásicos– ha desempeñado un papel significativo para forjar identida-
des colectivas, transmitir valores y galvanizar la acción. Lejos de ser 
patrimonio exclusivo de la cultura académica, los mitos grecolatinos, 

16 Citado en P. Ríos Flores, Sobre la categoría de “mito político” en la obra de Ernst 
Cassirer, cit., p. 230.

17 Platón, Mitos, Siruela, Madrid 1998, p. 9.
18 H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, cit., p. 631, afirma al respecto: «La mi-

tificación, más que hacer olvidar los hechos y las identidades de la historia, los uni-
fica y disuelve en lo típico e imaginario».
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así como los relatos bíblicos19 u otras tradiciones, fueron apropiados 
creativamente por propagandistas, pedagogos y líderes revoluciona-
rios para iluminar las luchas contemporáneas a la luz de ejemplos le-
gendarios. Los principales mitos como relatos sociales que los autores 
clásicos del anarquismo han utilizado a su conveniencia, de un modo 
más o menos intencional y con libertad interpretativa, son aquellos 
que se refieren a figuras como Hermes, Orfeo, Prometeo, la manzana 
de Eva, la caja de Pandora, el Ave Fénix, el caballo de Troya y la hidra 
de las cien cabezas, entre otros.

Un caso paradigmático es la reivindicación del titán Prometeo en 
la tradición radical. Prometeo, encadenado por robar el fuego de los 
dioses para entregárselo a la humanidad, encarna la figura del benéfi-
co rebelde que desafía al poder tiránico en nombre del progreso de los 
oprimidos. Desde el Romanticismo revolucionario (Shelley escribió 
su Prometeo liberado en 1820 exaltando al titán) hasta el anarquismo 
iberoamericano, este mito ha sido interpretado como una alegoría de 
la rebeldía altruista: «Prometeo, sin duda, es un mito que resalta los 
ideales anarquistas a través de la eternidad20». En efecto, los liberta-
rios vieron en su historia un símbolo del conocimiento liberador y de 
la desobediencia legítima a la autoridad ilegítima. Sin ir más lejos, el 
historiador Max Nettlau, conocido como el «Heródoto de la anar-
quía», afirmaba al trazar la genealogía del anarquismo en los contex-
tos anteriores a 1789: 

Los pensadores anarquistas integrales de esos antiguos tiempos, si los hubo, 
son desconocidos, pero es característico que todas las mitologías han conser-

19 Aunque la Biblia no es mitología clásica en sentido estricto, este uso muestra 
un patrón común, esto es, valerse de relatos míticos tradicionales, conocidos por el 
público, para dar significado trascendente a la lucha presente. El mito proporciona 
una educación sentimental y ética al militante, ofreciéndole modelos de virtud (már-
tires, santos, héroes) y de villanía (tiranos, traidores, demonios) con los cuales inter-
pretar la realidad. A este respecto véase: J. Delhom, D. Attala, Cuando los anarquis-
tas citaban la biblia. Entre mesianismo y propaganda, Catarata, Madrid 2014.

20 Anónimo, Prometeo, los símbolos anarquistas en el mito griego, «Radio Ale-
gría Libertaria». (2022, 14 julio) [En línea]. Disponible en https://alegrialiberta-
ria.org/wp/prometeo-los-simbolos-anarquistas-en-el-mito-griego/#:~:text=Prome-
teo%2C%20es%20sin%20dudas%2C%20un,a%20trav%C3%A9s%20de%20
la%20eternidad.
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vado la memoria de rebeliones, e incluso de luchas nunca terminadas, de una 
raza de rebeldes contra los dioses más poderosos. Son los Titanes que dan el 
asalto al Olimpo, Prometeo desafiando a Zeus, las fuerzas sombrías que en 
la mitología nórdica provocan el crepúsculo de los dioses, es el diablo que 
en la mitología cristiana no cede nunca y lucha a toda hora y en cada indivi-
duo contra el buen Dios, ese Lucifer rebelde que Bakunin respetaba tanto, 
y muchos otros21. 

Esta observación parece sugerir a los militantes anarquistas que en 
los antiguos mitos subyacen arquetipos de revueltas que pueden ins-
pirar las luchas presentes. Como se menciona en la cita anterior, no es 
casual tampoco que Bakunin –padre del anarquismo revolucionario– 
profesara cierta admiración simbólica por la rebeldía de Satanás (o 
Lucifer), el ángel caído de la mitología cristiana, llamándolo:

...el eterno rebelde, el primer librepensador y el emancipador de los mun-
dos. Avergüenza al hombre de su ignorancia de su obediencia animales; lo 
emancipa e imprime sobre su frente el sello de la libertad y de la humanidad, 
impulsándolo a desobedecer y a comer del fruto de la ciencia22. 

Esa misma figura de Lucifer como portador de luz fue reivindicada 
incluso en el siglo XIX americano, por ejemplo, cuando el periódi-
co «Lucifer the Lightbearer» («Lucifer el portador de luz») (Kansas, 
1883-1907) adoptó ese provocador nombre para abanderar la cau-
sa del librepensamiento, la eugenesia, la libertad de las mujeres y la 
emancipación sexual, muy en línea con las propuestas de la anarquista 
Emma Goldman23.

De este modo, en la educación militante de fines del siglo XIX, 
abundaban referencias alegóricas al panteón clásico reinterpretado: 
Prometeo, como se acaba de ver, representaba la ciencia y la revolu-
ción contra el oscurantismo; Hércules, la fuerza del pueblo capaz de 

21 M. Nettlau, La Anarquía a través de los tiempos, Ediciones HL, México 2006, 
p. 6. Y también, Cf. H. V. Arraño, El legado del mundo griego en el pensamiento de 
Mijaíl Bakunin, s.f. [En línea]. 

22 M.A. Bakunin, Dios y el Estado. Editorial Terramar, Buenos Aires 2004, p. 12.
23 P.R., Michael, Moses Harman, “Lucifer, The Light Bearer,” and the trials of Kan-

sas free thought at the end of the nineteenth century, Emporia State University, Kan-
sas 2009.
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derribar tiranías (la Internacional Socialista adoptó en algunas carica-
turas la figura del héroe Hércules que estrangula a la Hidra capitalis-
ta24); también Espartaco, aunque personaje histórico real, se convirtió 
en un mito revolucionario moderno, símbolo de la insurrección de 
los oprimidos contra el Imperio. De este último –el gladiador tracio 
que lideró la rebelión servil contra Roma en el 73 a.C.– se han hecho 
novelas, balés y películas que exaltan su gesta, presentándolo como un 
prototipo del líder proletario rebelde que llega hasta nuestros días25. 
Se convirtió en un nombre de guerra adoptado por grupos revolucio-
narios (la «Liga Espartaquista alemana26» por ejemplo) y en referente 
heroico en la literatura socialista, representando la dignidad de los 
oprimidos que se alzan contra el imperio27. En el anarquismo sucedió 
prácticamente lo mismo, tal como vemos en Dolors Marín cuando 
habla de una «prehistoria anarquista»: 

No es extraño que historiadores anarquistas como Piotr Kropotkin o Max 
Nettlau hablen de Lao-Tse, de Espartaco y su revuelta de los esclavos, de la 
escuela de los cínicos y Diógenes, de las revueltas religiosas de la Edad Media 
o de Prometeo, que, según la leyenda, robó el fuego a los dioses para dárselo 
a los hombres28.

En la España ácrata del primer tercio del siglo XX, periódicos liber-
tarios como «Tierra y Libertad» o «La Revista Blanca» publicaban 
artículos divulgativos sobre Espartaco o Prometeo, presentándolos 
como “antepasados” espirituales de la lucha proletaria. Se entendía 
que estos relatos inspiradores dotaban al obrero de una “genealogía” 

24 Véase la imagen de A. P. Apsit, To Deceived Brothers in White Army Trenches 
Poster, 1918 [En línea], Disponible en https://www.rawpixel.com/image/7666330/
image-art-vintage-public-domain.

25 A. Prudhomme, La tragedia de Espartaco, Hacia una ecología libertaria (1949-
1958), Ediciones El Salmón, Alicante 2021.

26 A. Guillamón, Rosa Luxemburgo. Cien años de la liga espartaquista. «Libre pen-
samiento», (98) / 2019, pp. 58-67.

27 F. García-Jurado, Espartaco no fue un sindicalista. Diferencia entre Historia e 
Imaginario de Roma, «Reinventar la Antigüedad», 2025/s.p. Disponible en https://
doi.org/10.58079/137gh Y también A. Guillamón, Rosa Luxemburgo. Cien años de 
la liga espartaquista, cit., pp. 58-67.

28 D. Marín, Anarquismo: una introducción, Ariel, Barcelona 2014, p. 11.
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heroica –una suerte de mitología secular de la clase trabajadora– con-
trarrestando la narrativa oficial burguesa o religiosa. Asimismo, la ma-
sonería y otros círculos republicanos del siglo XIX, inmersos en la 
educación popular, incorporaron abundantes referencias clásicas (las 
logias masónicas adoptaban nombres como “Prometeo” o “Miner-
va”) para inculcar ideales de luz, sabiduría y rebeldía ilustrada29. No 
es raro entonces que las organizaciones anarquistas, socialistas y repu-
blicanas de finales del siglo XIX y comienzos del XX (con las revolu-
ciones industriales y campesinas) solían promover en sus periódicos, 
ateneos y escuelas obreras una rica cultura literaria en la que los mitos 
actuaban como espejos de la lucha presente30. De este modo, la figura 
de Prometeo fue reivindicada a menudo como arquetipo del revolu-
cionario que desafía al poder establecido para emancipar al pueblo. 
Incluso Karl Marx, en sus años de juventud, proclamó a Prometeo 
como el más distinguido mártir del calendario filosófico, encarnación 
de la rebeldía contra la tiranía divina y modelo para la actitud crítica 
humana31. Esta imagen prometeica reapareció en poemas, obras de 
teatro y panfletos ácratas, vinculando la entrega del  fuego  (símbolo 
del saber o la libertad) con la misión pedagógica de los militantes. 
Este proceso de mitificación sirvió para educar políticamente a las 

29 F. Madrid Santos, La prensa anarquista y anarcosindicalista en España desde la 
I Internacional.

hasta el final de la Guerra civil, Universidad de Barcelona, Barcelona 1989, [En 
línea]. Disponible en https://www.cedall.org/Documentacio/IHL/Tesis_Paco_Ma-
drid_completa.pdf; y M. Morán Pallarés, «La prensa anarquista española en Francia 
durante la reunificación de la CNT (1960-1965) y su repercusión en las relaciones 
bilaterales Francia-España», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 5/2024 
[En línea]. Disponible en http://journals.openedition.org/ccec/18969.

30 E. Lagalisse, en Occult Features of Anarchism, aborda las conexiones entre el 
anarquismo y tradiciones herméticas. Sugiere que el movimiento no solo se defi-
ne por su oposición al poder, sino también por su capacidad para articular símbol-
os que trascienden las estructuras materiales. Según Lagalisse, el Fénix, al igual que 
otros símbolos esotéricos, actúa como una herramienta narrativa que fortalece la 
identidad colectiva del anarquismo y su resistencia frente a la cooptación institucio-
nal. E. Lagalisse, Occult Features of Anarchism. With Attention to the Conspiracy of 
Kings and the Conspiracy of the Peoples, PM Press, Michigan, 2019. 

31 K. Marx, Diferencia de la filosofía de la naturaleza en Demócrito y en Epicuro, 
Editorial Ayuso, Madrid 1971, p. 11, dice exactamente: “En el calendario filosófico 
Prometeo ocupa el lugar más distinguido entre los santos y los mártires”.
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masas dado que la historia real clásica, escasa en fuentes o bien solo al 
alcance de los alfabetizados, se enriqueció en valores y lecciones o mo-
ralejas (el coraje, la solidaridad entre esclavos, la búsqueda de liber-
tad) que inspiraron a los movimientos obreros en los siglos XIX-XX. 

En círculos anarquistas se solía contraponer la «hidra de las ciencias 
cabezas» (representando al Estado, a la religión, al ejército y al capital, 
que al cercenarse una cabeza vuelve a regenerarse si no se le aniquila 
del todo32) frente al Hércules popular que debe asestar el golpe deci-
sivo (conviene recordar que incluso el logo actual de CNT contiene en 
su interior la figura de Hércules luchando contra el León de Nemea 
–uno de los doce trabajos de Hércules33); o se invocaba a Antígona, la 
heroína de Sófocles que desobedece una ley injusta en nombre de una 
ética superior, para justificar la legitimidad de la desobediencia civil y 
la objeción de conciencia contra leyes opresivas. Antígona se citaba 
a menudo en la prensa anarquista y liberal como modelo de desobe-
diencia civil ética, enseñando que «no toda ley es justa» y que existen 
deberes morales superiores a los mandatos del Estado (una referencia 
especialmente poderosa para movimientos antiautoritarios y de resis-
tencia pacífica34). En la prensa obrera de finales del XIX abundaban 
referencias alegóricas de este tipo, en parte porque muchos militan-
tes eran autodidactas fascinados por la antigüedad clásica y en parte 
porque estos mitos proveían «enseñanzas morales» fácilmente com-

32 Véase T. Ibáñez, Agitando los anarquismos: de mayo del 68 a las revueltas del 
siglo XXI, Libros de Anarres, Buenos Aires 2018. También P. Linebaugh y M. Re-
diker, La hidra de la revolución. Marineros, esclavos y campesinos en la Historia oculta 
del Atlántico, Traficantes de Sueños, Madrid 2004. De igual modo, Emma Goldman, 
en su texto de 1910, Francisco Ferrer y la Escuela Moderna afirma: «Los rebeldes re-
publicanos españoles fueron sometidos. Se necesita más que un valiente esfuerzo 
para conmover la roca de las edades, para cortar la cabeza de esa hidra monstruo, 
la Iglesia Católica y el trono español», recogido en E. Goldman, La palabra como ar-
ma. La Malatesta, Madrid 2008, p. 146.

33 Una imagen del mismo: https://aragon-rioja.cnt.es/wp-content/uploads/
he%CC%81rcules.jpg.

34 Hay incluso quien hace una interpretación del 1939 español a partir de Antí-
gona. Cf. J.V. Tejada, Antígona 1939: Mito Político y Enfrentamiento Fratricida en la 
Escena Española de Posguerra, en A. Pérez Jiménez, C. García Gual (Ed.), Realidad, 
fantasía, interpretación, funciones y pervivencia del mito griego: estudios en honor del 
profesor Carlos García Gual, Libros Pórtico, Málaga 2014, pp. 749-762.
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prensibles: la opresión actual se representaba como un dragón o una 
hidra a abatir, la revolución como un viaje de Ulises lleno de pruebas y 
tentaciones o como los doce trabajos de Heracles, la solidaridad como 
la argolla de los argonautas que solo juntos consiguen el vellocino de 
oro, entre otros35.

Y es que los formadores de los militantes –como se acaba de men-
cionar, muchas veces autodidactas ilustrados– aprovecharon la cultu-
ra clásica (mitos, historia, literatura) para elevar la conciencia de los 
trabajadores, extrayendo de allí analogías con la situación contempo-
ránea. En general, vemos cómo estos mitos clásicos en la educación 
militante cumplieron al menos tres funciones argumentativas y educa-
tivas: a) En primer lugar, fungieron una intención estilística o retóri-
ca, dicho de otro modo, funcionaron como metáforas ilustrativas que 
simplificaban principios ideológicos complejos en narraciones fáciles 
de asimilar, cargadas de emoción. b) Actuaron como fuente de legi-
timidad histórica, esto es, al inscribir la causa contemporánea en una 
continuidad mítica, los militantes podían sentir que su lucha no era un 
mero accidente efímero, sino la continuación de una épica atemporal 
entre opresores y oprimidos. c) Los mitos tenían una intención per-
suasiva, con una fuerte carga propagandística y que invitaba a llevar 
a cabo determinadas prácticas y abandonar otras, o de llamada a la 
atención para estimular la fibra moral de los activistas, presentando 
la militancia no solo como una conveniencia material sino como una 
misión casi sagrada o heroica –algo que elevaba el compromiso y la 
disposición al sacrificio. 

Al final, inspiración y enseñanza aparecen elaboradas bajo ese man-
to mitológico. Inspirar, presentando a los activistas modelos heroicos 
de rebeldía (titanes contra dioses, esclavos contra imperios, mujeres 
contra mandatos injustos) que dotaran de épica y legitimidad históri-
ca a su propia lucha. Enseñar, extrayendo moralejas y analogías que 

35 Para una aproximación estética a estas temáticas véase: L. Litvak, La mirada 
roja: estética y arte del anarquismo español (1880-1913), Ediciones del Serbal, Barce-
lona 1988; L. Litvak, Musa libertaria: arte, literatura y vida cultural del anarquismo 
español (1880-1913), Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid 
2001; L. Litvak, España 1900: modernismo, anarquismo y fin de siglo, Anthropos 
Editorial, Barcelona 2013.
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ayudasen a comprender conceptos complejos (por ejemplo, usar el 
mito de la Caja de Pandora para alertar sobre los riesgos de ciertas 
políticas, o el mito de Sísifo para reflejar la perseverancia necesaria en 
la lucha, aunque esta parezca interminable). En esta apropiación, hay 
una suerte de democratización del mito, es decir, lo que antes servía 
para exaltar a dioses o reyes, ahora sirve para empoderar al pueblo; el 
mensaje ya no parece ser «obedece al héroe divino o atente a las con-
secuencias» sino «sé tú el héroe de tu propia emancipación». La mito-
logía clásica se convirtió así en parte del imaginario de la resistencia, 
en un repertorio de símbolos compartidos que podían superar las bar-
reras del analfabetismo y la diversidad cultural, comunicando ideales 
revolucionarios en un lenguaje emocional y accesible. Esto explica la 
perduración de ciertas figuras (Prometeo, Espartaco, Antígona, Ave 
Fénix, entre otros) en himnos, poemas y folletos militantes hasta bien 
entrado el siglo XX. Incluso hoy, activistas contemporáneos siguen 
evocando a veces estos mitos –se habla de «síndrome de Casandra» 
para alertar sobre profetas ignorados del cambio climático36, o se or-
ganiza un colectivo llamado «Proyecto Prometeo37» para divulgar te-
mas de laicismo y denunciar actuaciones políticas– lo que demuestra 
la continua potencia pedagógica de los mitos clásicos en la cultura 
política alternativa38. Y es que el mito en los ambientes militantes, 
como la profecía, apela a la voluntad más que al intelecto, forjando 

36 E. Santiago Muiño, Casandra ecologista: Presupuestos teóricos problemáticos de 
la alfabetización ecosocial. «Revista Internacional de Educación Para la Justicia So-
cial», 11(2) / 2022, pp. 63-77. 

37 Véase en: https://colectivoprometeo.blogspot.com/.
38 Como una pequeña muestra de la bibliografía que relaciona el anarquismo 

y la figura de Prometeo podemos señalar: R. Montes de Oca, Prometeos y Tántal-
os Aproximaciones históricas a figuras y anécdotas del movimiento anarquista griego, 
La Libertad Ediciones, Santiago de Chile 2015; C. Despiniadis, Prometeo contra Le-
viatán. Teorías sobre el Estado. Del liberalismo al anarquismo, Fundación Anselmo 
Lorenzo, Madrid 2021; O. Burenina-Petrova, Prometeo liberado: el anarquismo en 
la literatura y la crítica literaria, 2023 [En línea]. Disponible en https://eslavia.com.
ar/prometeo-liberado-el-anarquismo-en-la-literatura-y-la-critica-literaria/; C. Fer-
rer, Entre Prometeo y Proteo: filosofía política para un próximo Estado de Naturale-
za, «Revista de Ciencias Sociales», 6/ 1991, pp. 82-97; y C. Díaz Hernández, Contra 
Prometeo: una contraposición entre ética autocéntrica y ética de la gratuidad, Edito-
rial Encuentro, Madrid 1980.
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un «ethos» combativo. Esto nos lleva al siguiente eje de la investiga-
ción: en el caso específico del anarquismo o del ideario ácrata, ¿cómo 
se concibe la lucha ética y qué tiene de «infinita» dicha ética? ¿Existe 
quizá en el anarquismo un mito moral regulador que impulsa su com-
bate perpetuo? Ese es el mito del Ave Fénix libertario. 

El Ave Fénix y la ética de la lucha infinita en el ideario ácrata

En lo que sigue, a través de un análisis interdisciplinar que abarca 
la filosofía, la historia conceptual, la mitología y la teoría política, se 
establece una conexión entre la noción de «resurgir» del Ave Fénix 
y la idea de una revolución que nunca termina del todo, pero que, 
en su carácter inacabado, perpetúa la ética libertaria de la lucha y la 
transformación social. Y es que como bien afirma Cassirer, el mito 
aparece en los momentos más difíciles, «aparece solamente cuando 
el hombre se enfrenta a una tarea que parece exceder en demasía sus 
fuerzas naturales39». Junto al mito de Prometeo, el mito del Ave Fénix 
es uno de los más importantes; de un modo explícito o bien metafó-
rico encontramos constantes referencias a este en el ideario ácrata. El 
Ave Fénix es un animal mitológico que se cree que tiene su origen en 
la cultura libia y etíope, aunque en Occidente lo conocemos gracias a 
los griegos. Este animal simboliza prácticamente la misma cosa para 
las distintas culturas, es decir, la inmortalidad, la resurrección y/o el 
eterno retorno40. El Ave Fénix, considerado por los griegos como un 
semidiós, se caracteriza por estar inmerso en un ciclo fijo de vida41. 
Este ser es consumido cada 500 años por sus propias llamas, por su 
propio sol, para después renacer de sus cenizas en forma de gusano 
que, transcurrido un poco de tiempo, se metamorfoseará en un Fénix 
joven y nuevo42. Además del simbolismo cristiano de la inmortalidad 

39 E. Cassirer, El mito del Estado, cit., p. 328.
40 M. Eliade, El mito del eterno retorno arquetipos y repetición, Alianza Editorial, 

Madrid 2023.
41 Véase: Heródoto, Los nueve libros de la Historia: Libro II, cap. LXXIII, Im-

prenta Central, Madrid 1878, p. 186.
42 A. Freán Campo, El mito del ave Fénix en el pensamiento simbólico romano, 

«Studia Histórica. Historia Antigua», 36/2018.
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y la resurrección, el Ave Fénix representa la esperanza en algo que 
nunca muere.

Los anarquistas, reelaborando el mito, esto es, extrayendo los ele-
mentos de este que les serán útiles en su formación y en su misión pro-
pagandística, consiguen una actualización del mito. Así, por ejemplo, 
Diego Abad de Santillán (nombre real Sinesio Baudilio García Fer-
nández) compara al anarquismo con el Ave Fénix del siguiente modo:

Resurge de las cenizas de la contienda vigorosamente, en la filosofía moder-
na, en el campo religioso, en la sociología y en la economía, en la ciencia y en 
la técnica que integran un nuevo y poderoso factor de poder; en esa juventud 
inconformista que sacude los viejos pilares de una sociedad que se resiste a 
ser comunidad. Todo ello debe ser reforzado y alentado por el anarquismo 
como bandera substancialmente humanista, un anarquismo sin adjetivos, sin 
programas económicos ni sistemas políticos, de gobierno del hombre por el 
hombre o por el aparato de fuerza43.

Según estas palabras, en cada nueva generación, en cada nueva injus-
ticia, en cada abuso, el anarquismo resurgirá de sus cenizas para evitar 
el abuso y la opresión. El tiempo o la urgencia de este, por tanto, no 
es lo más importante. La paciencia, el esfuerzo diario, la «gimnasia 
revolucionaria» no se mide por el tiempo normal que marca el reloj 
oficial de la historia44. El tiempo de los anarquistas obedece a ciclos 
de eterno retorno, a ciclos de primaveras. Los éxitos no tienen fecha 
fija, tampoco las pequeñas revoluciones que algunas veces suceden 
cada día. Presente, pasado y futuro, parece sugerir Abad de Santi-
llán, son divisiones erradas en el programa ácrata en la medida en que 
cuando un ideal se cree conquistado siempre existe el peligro de la 
regresión y viceversa, es decir, en los momentos más duros, cuando la 
esperanza parece haber abandonado a todos, emerge un pequeño oa-
sis revolucionario en mitad del desierto de la política profesional; los 
tiempos se aceleran y la distancia entre lo que es y lo que debería ser 
se acorta. De la misma manera, tal como menciona el filósofo Rivera 

43 D. Abad de Santillán, Estrategia y táctica. Ayer, hoy, mañana, Júcar, Madrid 
1976, p. 164.

44 C. Ealham, Descifrando la “gimnasia revolucionaria”, «Historia Social», 
110/2024, pp. 51-76.
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García con respecto a esa temporalidad: «El mito aísla los momentos 
importantes, los sitúa fuera del tiempo histórico, de forma que ya no 
son verificables a través de imputaciones lógico-formales45». El Ave 
Fénix, cuando cumple su ciclo vital se autoinmola, prende fuego so-
bre sus majestuosas alas rojas y al día siguiente resurge en forma de 
gusano procedente de sus propias cenizas que, al modo de crisálida, 
producirá una nueva ave repleta de vitalidad.

Otro aspecto clave de la ética infinita ácrata es la unidad entre me-
dios y fines. Los anarquistas han insistido en que no puede haber diso-
ciación entre las formas de lucha y el ideal perseguido. De este modo, 
Emma Goldman, al explicar lo que vio en la Revolución Rusa afirma: 

No hay mayor falacia que la creencia de que los objetivos y propósitos son 
una cosa, mientras que los métodos y tácticas son otra. Esta concepción es 
una potente amenaza para la regeneración social. Toda la experiencia huma-
na nos enseña que los métodos y los medios no pueden separarse del objetivo 
final. Los medios empleados, a través de los hábitos personales y las prácticas 
sociales, pasan a formar parte del propósito final; lo influencian, lo modifi-
can, y finalmente los medios y los objetivos se tornan idénticos46.

Esta máxima ética –que en sí misma constituye un principio absoluto, 
casi categórico– implica que la propia lucha prefigura la sociedad que se 
anhela. Si el fin último es una sociedad libre, igualitaria y solidaria, en-
tonces los medios deben ya encarnar esos valores: la organización inter-
na, las tácticas y el comportamiento personal del militante han de reflejar 
respeto, horizontalidad, ayuda mutua, entre otros. Por eso los anarquis-
tas rechazan vías autoritarias o inmorales (como la conquista del poder 
estatal, la censura, el terror indiscriminado), aun cuando prometan efi-
cacia a corto plazo, porque traicionarían la ética libertaria y  sembra-
rían las semillas de una nueva dominación. La consigna de «construir 
la nueva sociedad en la cáscara de la antigua» acuñada por la IWW47 y 

45 A. Rivera, Los mitos políticos: las patologías modernas de la Res Publica, «Teo-
ría/Práctica», 6/ 1999, p. 99.

46 E. Goldman, Mi mayor desilusión con Rusia, Ediciones de Intervención Cultu-
ral, Barcelona 2018, p. 185. 

47 F. Thompson, J. Bekken, Los trabajadores industriales del mundo: sus prime-
ros cien años 1905–2005. La historia de un esfuerzo por organizar la clase obrera, So-
lidaridad Obrera, [En línea] 2005/p. 236. Disponible en: https://www.solidarida-
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abrazada por los anarquistas, refleja esta ética prefigurativa. Aquí vemos 
de nuevo la noción de infinitud en forma de una pureza ética exigida 
que es tan alta que nunca se considera lícito suspenderla o atenuarla por 
conveniencia táctica. El resultado es una tensión permanente –a veces 
desgarradora– entre el ideal y la realidad, que los anarquistas asumen 
conscientemente. Como observó el historiador Max Nettlau, esta fir-
meza ética ha sido la gloria y a la vez el freno del anarquismo, dado que 
le ha impedido victorias rápidas (porque histórica y generalmente ha 
rehusado transigir con medios injustos): 

Nos negamos a hacer nada que no sea por medios justos, y de esto solo po-
demos convencer a un número muy reducido de personas que carecen del 
poder para utilizar estos medios con fines prácticos... La tolerancia debe ser 
mutua, pero ¿existe esta reciprocidad por parte de los capitalistas que quie-
ren aplastar todos los movimientos de progreso? ¿Qué hay de las intermina-
bles persecuciones de anarquistas y socialistas? Podría responder que, si tu 
enemigo utiliza medios infames contra ti, eso no es argumento para rebajarte 
a utilizar medios similares contra él: si te lanza barro, ¿vas a coger barro para 
lanzárselo a él?... El más mínimo intento de acción agresiva destruye toda 
idea de tolerancia y traslada de inmediato todo el problema al terreno de la 
mera fuerza, aplastando y exterminando al oponente más débil 48.

Aquí la expresión «lucha de la ética infinita» sugiere además un com-
bate interno dentro del ideario ácrata, una especie de pugna entre un 
imperativo moral ilimitado y las contingencias históricas o tentaciones 
personales que podrían limitarlo. En la historia del anarquismo en-
contramos episodios que ejemplifican esa lucha. Piénsese en la con-
troversia sobre la violencia en autores como Kropotkin, Malatesta y 
otros que la justificaron solo en la medida en que fuese un mal menor 
necesario para destruir la violencia institucional. Sin embargo, nunca 
dejaron de recalcar el valor supremo de la vida y la necesidad de mi-
nimizar el derramamiento de sangre. Otros anarquistas, como Tolstói 
(un peculiar anarquista cristiano), llevaron la exigencia ética al extre-

dobrera.org/ateneo_nacho/libros/Thompson%20y%20Bekken%20-%20La%20
IWW.%20Sus%20cien%20primeros%20a%C3%B1os.pdf 

48 M. Nettlau, Algunas críticas a algunas creencias anarquistas actuales, Biblioteca 
Anarquista, [En línea] 2013/s.p. Disponible en: https://es.anarchistlibraries.net/li-
brary/max-nettlau-algunas-ideas-falsas-sobre-el-anarquismo.
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mo del pacifismo absoluto, criticando a sus colegas por contradecir el 
mandato de la no violencia. Este afirmaba que:

Los anarquistas tienen razón en todo, en la negación del orden existente, en 
la idea de que sin autoridad no puede haber peor violencia que con autori-
dad. Se equivocan sólo en pensar que la anarquía puede ser instituida por 
una revolución violenta. Ésta no podrá ser instituida hasta que haya cada vez 
más gente que no requiera de la protección del poder gubernamental, y haya 
cada vez más gente que se avergüence de aplicar este poder49. 

Aquí vemos la lucha ética manifestada como debate interno, ¿hasta dón-
de llegar en la coherencia moral? ¿Es legítimo matar a un tirano por un 
mundo sin tiranos? Una ética infinita tendería a responder que no hay 
excusa para replicar los métodos del opresor, so pena de reproducir la 
opresión. Muchos anarquistas realistas, sin embargo, replicaron que de-
fenderse contra la violencia con medios contundentes era en sí un acto 
ético si protegía a los inocentes. Esta discusión nunca se cerró del todo, 
porque es parte constitutiva de la tensión infinita del ideal libertario.

Sea como fuere, ese «ethos» le ha permitido mantener viva la llama 
de la utopía a largo plazo, allí donde otros movimientos la extinguie-
ron al pactar con lo existente. Un ejemplo de esto podría remitirnos a 
la Guerra Civil; aquí de nuevo bajo la influencia del mito del Ave Fé-
nix se habla de un anarquismo indestructible que, aun en el contexto 
de la violencia radical de 1936 y ante sus contradicciones ideológicas 
(cuatro ministros anarquistas del Gobierno de la Segunda República), 
no desfalleció, sino que, por el contrario, se revalorizó y depuró con 
cada nueva generación, así «ad infinitum»: 

El porvenir es de los constantes, y si nosotros no lo fuéramos, no por ello 
nuestra pequeñez detendría los acontecimientos favorables. En 1936 y antes 
alumbramos libertariamente al mundo. Si el aliento en nosotros se extinguie-
ra, la luz, quedaría lo mismo. Otros nos sucederían, y otros nos sucederán50.

Ante semejante argumentación, esa esencia, es la idea propia del anar-
quismo de mínimos, sin adjetivos y sin complejos proyectos. Mucho 

49 L. Tolstói, Government is Violence. Essays on Anarchism and Pacifism, Phoe-
nix Press, Londres 1990, p. 68. 

50 J. Ferrer, Conversaciones libertarias, Ediciones CNT, Toulouse 1965, p. 56.
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antes de que fuera recogida en los libros, la teoría anarquista era esen-
cialmente un modo de vida, una conciencia, un «ethos», en tal caso, 
esa es la semilla que los anarquistas presentes, pasados y futuros man-
tienen, mantuvieron y mantendrán, en un relevo de fuerzas constante. 
Todo esto porque, nos dice de nuevo Abad de Santillán: 

El anarquismo no es una receta política para la felicidad universal, ni un 
programa económico perfecto, una panacea; más allá de lo que ayer, de lo 
que hoy puede parecer ideal, hay siempre algo mejor, un resorte irrompible 
e incorruptible: el ideal. Se ha objetado que esa falta de programa y de con-
creción es la debilidad del anarquismo, pero esa es su fuerza permanente, 
su vitalidad, su piedra angular; su lema, su meta es la defensa de la dignidad 
y de la libertad del hombre, y eso en todas las circunstancias y en todos los 
sistemas políticos, los de ayer, los de hoy, los de mañana. No agota su vigor 
en un triunfo eventual, electoral o insurreccional, y se mantiene en su ruta 
infinita y en su resistencia contra toda forma de opresión de unos pocos o de 
unos muchos sobre el hombre51.

De entre la infinidad de maneras de concebir el anarquismo –nos dice 
este anarquista– solo parece haber unos pocos rasgos en común: un 
odio exacerbado hacia el Estado y sus tentáculos, y un amor tam-
bién exacerbado por la libertad y la justicia. La idea anarquista, ese 
anarquismo de mínimos es la «philosophia perennis» (en el sentido 
mitológico que le da Joseph Campbell) y que procede, al margen de 
modas, de una dialéctica con el eterno retorno, por tanto, de una dia-
léctica no-lineal sin caer en el mito (como ideología) del progreso sin 
fin, ni en la llegada del fin de los tiempos como un apocalipsis justi-
ciero. Ese anarquismo de mínimos no cree en el providencialismo, ni 
el día del juicio final, es un anarquismo que ha rebasado la ideología 
para transformarse en ética o lucha diaria.

Una vez más, Abad de Santillán, afirma que solo el anarquismo, 
dejando todo oportunismo de lado, no ha muerto a lo largo de la his-
toria, pues ha sido más una ética que una ideología política sometida a 
modas que ha sobrevivido a la infinidad de cambios que el mundo ha 
sufrido. Solo este permanecerá como el Ave Fénix regenerándose una 
y otra vez gracias a la «idea» anarquista: 

51 D. Abad de Santillán, Estrategia y táctica. Ayer, hoy, mañana, cit., p. 149.
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Con filósofos o sin ellos, el anarquismo no desaparecerá como movimien-
to revolucionario llamado a cimentar la sociedad entera sobre nuevas bases 
económicas, morales y políticas, por la sencilla razón de que no ha nacido 
de las fórmulas mágicas de tal o cual pensador ni fue generado en ninguna 
biblioteca de viejos infolios52.

Pese a esa aparente falta de agenda, se nos menciona que la ética dia-
ria tiene como finalidad la consecución de la justicia y aliviar los sufri-
mientos que produce el capitalismo, o dicho de otro modo: «al final 
se añade que la meta última consiste en liberar a la humanidad de los 
estragos del capitalismo53».

Como se acaba de ver, el Ave Fénix encarna el anarquismo como 
una ética de la lucha infinita. La lucha incansable que resurge una y 
otra vez como Ave Fénix, se une a la figura del revolucionario y a su 
esfuerzo por alcanzar la «idea» anarquista. Hasta un republicano co-
mo Pi y Margall, insiste en que las ideas progresistas –al modo del Ave 
Fénix– tienen un elemento inmortal e indestructible: 

¡Inútil empeño el de cohibir las ideas! Son como las aguas del Océano, tanto 
más encrespadas cuanto más comprimidas por el viento. Penetran hasta en 
lo impenetrable, y, cuando más muertas parecen, van infiltrándose en la so-
ciedad y ganando lenta y silenciosamente los espíritus54.

La premisa crucial que defiende semejante argumento la formula aho-
ra Montseny en los siguientes términos: «[...] Para el verdadero revo-
lucionario todo se reduce a una cosa: a no darse jamás por vencido55». 
Darse por vencido significa mirar hacia otro lado ante la desgracia 
propia o ajena, significa renunciar por pereza o cobardía a transfor-
mar el mundo en algo mejor. Los militantes anarquistas lo son en pri-

52 D. Abad de Santillán, El anarquismo en el movimiento obrero, Ediciones Co-
smos, Barcelona 1925, p. 177.

53 J. Romero, La Rosa de Fuego. Republicanos y anarquistas: la política de los obre-
ros barceloneses entre el desastre colonial y la Semana Trágica (1899-1909), Grijalbo, 
Barcelona 1975, p. 469.

54 F. Pi y Margall, Las luchas de nuestros días, El progreso tipográfico, Madrid 
1890, p. 271.

55 F. Montseny, La Commune, primera revolución consciente: La incorporación de 
las masas a la Historia, CNT-FAI, Barcelona s.f., p. 9.



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”34

vado, en sus trabajos, en el sindicato y en todas las esferas de la vida, 
por esto, darse por vencido en alguna de estas esferas prepara el te-
rreno para el no-cambio, para la repetición de la explotación perenne 
a la que la reacción somete a la clase menos poderosa. El ciclo fijo al 
que están acostumbrados el mito y, por tanto, también el anarquismo 
quizás da una impresión errada de no-cambio. Se ha dicho que el Ave 
Fénix siempre es el mismo incluso después de haber ardido y emer-
gido en forma de gusano, y que el anarquismo de mínimos (la “idea” 
anarquista) tampoco está sometido a cambios, es siempre lo mismo. Y, 
sin embargo, el Ave Fénix y el anarquismo están en constante cambio, 
a medida que los problemas cambian de piel, el anarquismo hace lo 
mismo. No introducir novedad es caer en el estatismo, en la reacción, 
en lo que siempre es, ha sido y será del mismo modo. Como afirma 
Christian Ferrer en el prólogo a la obra de Bakunin: «Lo nuevo emer-
ge de los materiales de desecho56», en una especie de economía circu-
lar, al igual que advierte Blumenberg sobre la noción de inmortalidad 
del Fénix: «Originariamente, la inmortalidad no tenía cabida en el 
mito, sino, más bien, la recomposición de lo despedazado, como del 
Fénix a partir de las cenizas57». 

Aquí es donde se introduce también el castigo eterno y repetitivo a 
Sísifo. Pero lo novedoso se sitúa no en ser derrotado en cada esfuer-
zo que pretenden como inútil quienes son movidos por los cánones 
oficiales, sino en proclamar la ética de la lucha infinita. Las caídas, las 
pesada y repetitivas cargas, los tropiezos, la aparente inmovilidad en la 
conciencia colectiva no tienen lugar entre sus principios de actuación. 
Con esta ocurrencia, se nos dice, el anarquismo está garantizando su 
supervivencia o al menos su regeneración cíclica como el mejor Ave 
Fénix puesto que, como afirma José Luís Rubio: «El anarquismo vie-
ne a ser más una ética de la lucha permanente contra la alienación, 
comprendida la alienación revolucionaria, que una táctica violenta de 
la destrucción del sistema58». Y es que el anarquismo se ha caracteri-
zado, desde sus orígenes, por sostener una ética radicalmente exigen-

56 M.A. Bakunin, Dios y el Estado, cit., p. 8.
57 H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, cit., p. 640.
58 Citado en J. Becarud, G. Lapouge, Los anarquistas españoles, Anagrama, Bar-

celona 1972, p. 148.
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te, una ética infinita en tanto que postula valores absolutos (como la 
libertad y la igualdad integrales) cuyo cumplimiento pleno es siempre 
un horizonte en permanente aproximación, nunca un hecho consu-
mado de una vez y para siempre. Hablamos de ética infinita para alu-
dir tanto a la demanda moral ilimitada que el ideal ácrata impone 
a sus seguidores, como al carácter inacabable de la lucha necesaria 
para acercarse a ese ideal. Lejos de considerar que la sociedad perfec-
ta pueda instaurarse y luego mantenerse sin esfuerzo, los anarquistas 
tienden a ver la emancipación como un proceso continuo, una cons-
trucción diaria que requiere la renovación constante de los principios 
éticos en la práctica. En este sentido, la ética anarquista se asemeja a lo 
que el filósofo Emmanuel Lévinas llamaría la responsabilidad infinita 
por el Otro, por el prójimo –una obligación moral que nunca se agota 
y nunca puede darse por satisfecha plenamente:

La libertad del otro jamás podría comenzar en la mía, esto es, asentarse en 
el mismo presente, ser contemporánea, serme representable. La responsabi-
lidad para con el otro no puede haber comenzado en mi compromiso, en mi 
decisión. La responsabilidad ilimitada en que me hallo viene de fuera de mi 
libertad, de algo «anterior−a−todo−recuerdo», de algo «ulterior−a−todo−
cumplimiento», de algo no−presente; viene de lo no−original por excelencia, 
de lo anárquico, de algo que está más acá o más allá de la esencia59.

Traducido a la política, podría decirse que el anarquismo carga con 
una especie de «deuda infinita» hacia la libertad propia y de los otros, 
dado que por mucho que se avance en la liberación humana, siempre 
habrá nuevos ámbitos donde aplicar y profundizar esa libertad, so 
pena de traicionar el «ideal».

Ahora bien, a final del siglo XIX italiano hubo quien concibió esta 
ética de lucha infinita de fortísimas convicciones (casi al modo de una 
creencia religiosa), como una dolencia médica60. Así, el naciente po-
sitivismo criminológico italiano la asociaba con defectos propios del 

59 E. Lévinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, Ediciones Sígueme, 
Salamanca 2003, p. 83.

60 En el contexto norteamericano también encontramos a Benjamin Rush que 
habló de un nuevo tipo de locura asociada a la anarquía, esto es, el «amor excesi-
vo por la libertad». Rush citado en E. Foncr, Tom Paine and Revolutionary America, 
Oxford University Press, Nueva York 1976, p. 138.
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criminal, del delincuente, del fanático y del enfermo mental, llegando 
hasta el punto de construir una tipología de enfermedades del anar-
quista, como hizo Cesare Lombroso (1977), que describía psicológi-
camente a los anarquistas diagnosticando que: 

Son siempre el modelo y la exageración de la honradez, de la moralidad y de 
la virtud... A estos rasgos de carácter hemos de añadir la necesidad o el vivo 
deseo que todos tienen de sentir dolor, de sufrir: el sufrimiento es una buena 
cosa, dice un héroe político de Dostoievski; el dolor es dulcísimo cuando se 
padece por una gran idea; mas lo es también muchas veces en que no existe 
ésta, como, por ejemplo, cuando se ama a alguien con el solo fin de sufrir y 
proteger al ser amado. Esta complacencia del dolor se encuentra frecuente-
mente en todos los místicos, que se flagelan y llevan sobre la carne punzantes 
cilicios, que se las desgarra; y esta misma complacencia para el sufrimiento 
explica el heroísmo de los nihilistas y el de los mártires cristianos, que sacri-
fican su libertad y sacrifican su vida por servir a una causa que en su mente 
aparece rodeada de un nimbo de grandeza y sublimidad 61.

De un modo similar, los historiadores académicos de este movimiento 
también se inclinan por asociar la ética de la lucha infinita con prác-
ticas que rozan el terrorismo y la violencia indiscriminada62. Un ca-
so emblemático de reflexión teórica sobre este fenómeno lo ofrece el 
pensador Georges Sorel. En 1906, Sorel introdujo el concepto de «mi-

61 C. Lombroso, R. Mella, Los anarquistas, Biblioteca Júcar de Política, Madrid 
1977, pp. 41-42.

62 Entre otros, R. Núñez Florencio, El terrorismo anarquista (1888-1909), Si-
glo Veintiuno de España. Madrid 1983; J.C. Casanova Ruiz (2000). La cara oscu-
ra del anarquismo. En S. Juliá Díaz (Ed.), Violencia política en la España del siglo 
XX, Taurus, Madrid 2000, pp. 67-104); J.C. Casanova Ruiz, Anarquismo y violencia 
política en la España del siglo XX, Institución Fernando el Católico, Zaragoza 2007; 
A. Herrerín López, El recurso a la violencia en el movimiento libertario. En J. Luis 
Ledesma, J. Muñoz Soro, J. Rodrigo (Eds.), Culturas y políticas de la violencia: Es-
paña siglo XX, Siete Mares, Madrid 2005, pp. 231-250. A. Herrerín López, J.A. Fa-
rré, El nacimiento del terrorismo en Occidente: Anarquía, nihilismo y violencia revo-
lucionaria, Siglo XXI de España Editores, Madrid 2009; A. Herrerín López (2009). 
El terrorismo en Barcelona a principios del siglo XX: un enigma sin resolver. En J. 
Avilés Farré (Ed.) Historia, política y cultura: homenaje a Javier Tusell, UNED, Ma-
drid 2009, pp. 247-273; y A. Herrerín López, Anarquía, dinamita y revolución social: 
violencia y represión en la España de entre siglos (1868-1909), Los Libros de la Ca-
tarata, Madrid 2024.
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to social» para describir aquellas imágenes, narrativas, pero también 
acciones que, sin necesidad de realizar una descripción literal del fu-
turo,  operan como fuerzas movilizadoras en el presente «...cuando 
las multitudes se apasionan». Sus ejemplos paradigmáticos de esos 
mitos son «la revolución catastrófica de Marx» y «la huelga general de 
los sindicatos63», ambos presentados como revoluciones de carácter 
absoluto64. La segunda se presenta no como una previsión detallada 
de un hecho histórico, sino como una  idea-fuerza que condensa las 
esperanzas y la moral de combate del proletariado. Y define la huelga 
general como:

el mito en el cual el socialismo se condensa enteramente, es decir, una organi-
zación de imágenes capaces de evocar instintivamente todos los sentimientos 
que corresponden a las diversas manifestaciones de la guerra entablada por 
el socialismo contra la sociedad moderna. Las huelgas han originado en el 
proletariado los sentimientos más nobles, los más profundos y los de mayor 
motricidad que posee; la huelga general los agrupa a todos en un cuadro de 
conjunto y, por ese agrupamiento da a cada uno de ellos su máximum de 
intensidad 65. 

En la concepción soreliana, el mito revolucionario traza una frontera 
absoluta entre el orden opresivo vigente y la anhelada emancipación; 
su potencia radica en orientar la voluntad colectiva hacia la  acción 
combativa y la negación del viejo mundo burgués en decadencia. Para 
Sorel, ese mito de la huelga general no era una predicción literal, sino 

63 G. Sorel, Reflexiones sobre la violencia. cit., pp. 37 y 29.
64 Aquí conviene recordar la interpretación de David Graeber sobre el autor 

francés:
«Sorel afirmaba que como las masas no se podían considerar fundamentalmente 

ni buenas ni racionales, era una tontería dirigirse a ellas utilizando argumentos razo-
nados. La política es el arte de inspirar a los demás mediante grandes mitos. Sugería 
que para los revolucionarios ese mito podía ser el de una huelga general apocalípti-
ca, un momento de transformación total Para mantener este mito vivo era necesaria 
una élite capaz de participar en actos de violencia simbólica, una élite semejante al 
partido de vanguardia marxista (a menudo menos simbólico en su uso de la violen-
cia), que Mauss describía como una especie de conspiración continua, una versión 
moderna de las sociedades políticas secretas de la Antigüedad». D. Graeber, Frag-
mentos de antropología anarquista, Virus Editorial, Barcelona 2011, p. 26.

65 Ibid., pp. 128-129.
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un ideal regulador que, al ser creído fervientemente por los trabajado-
res, orientaba su conducta combativa. Él mismo afirmaba: 

Entiendo que ese mito de la huelga general lastima a muchas gentes cuerdas 
a causa de su carácter de infinitud. El mundo de hoy tiene la tendencia a 
remontarse a las opiniones de los antiguos, y a subordinar la moral a la buena 
marcha de los asuntos públicos, lo que lleva a situar la virtud en un justo me-
dio. Mientras el socialismo siga siendo una doctrina cuteramente expresada 
con palabras, es muy fácil hacerlo desviar hacia un justo medio; pero esto es 
manifiestamente imposible cuando se introduce el mito de la huelga general, 
que comporta una revolución absoluta 66. 

Todo esto implicaba una entrega total y una revolución absoluta, sin 
compromisos ni término medio. Justamente en esa «infinitud» residía 
su fuerza formativa, esto es, al no admitir límites ni medias tintas, el mi-
to de la huelga inculcaba a los militantes una lealtad incondicional al 
ideal socialista, inmune a las tentaciones reformistas. Es revelador que 
Sorel defendiera abiertamente la necesidad de tales mitos, precisamen-
te para contrarrestar la frialdad del racionalismo reformista. Frente a los 
socialistas más positivistas de su época, que confiaban en una evolución 
objetiva de la historia, Sorel postuló que solo un mito movilizador podía 
insuflar al movimiento obrero la energía moral necesaria para la revolu-
ción. Según su análisis, el mito de la huelga general tenía un «carácter de 
infinitud» que desconcertaba a los espíritus excesivamente racionalistas, 
habituados a pensar en términos finitos y concretos. Pero era justamente 
esa indeterminación grandiosa –la huelga como símbolo de un cambio 
total, absoluto– lo que la hacía eficaz en el plano de la voluntad: 

Usando el término mito, creí haber hecho un hermoso hallazgo, puesto que 
así rechazaba toda discusión con las gentes que quieren someter la huelga 
general a una crítica de detalle, y que acumulan las objeciones contra su po-
sibilidad práctica», reconoce Sorel, ya que al presentarlo así evitaba las dis-
cusiones pedantes sobre detalles y se enfocaba en la fe activa de las masas67.

Al presentarlo en términos míticos evitaba las discusiones sobre de-
talles técnicos, racionales y desplazaba el centro de gravedad hacia 

66 Ibid., pp. 33-34.
67 Ibid., p. 12.
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la fe activa de las masas. El mito, añade: «...no podría ser refutado 
puesto que, en rigor, se identifica con las convicciones de un grupo; 
es la expresión de esas convicciones en términos de movimiento y, 
en consecuencia, no puede ser descompuesto en partes susceptibles 
de ser aplicadas a un plan de descripciones históricas68». Ahora bien, 
cabe mencionar que este tipo de mitos sorelianos – construidos de-
liberadamente en clave revolucionaria contemporánea – sobrepasan 
el objetivo del presente trabajo, que se centra en los mitos clásicos y 
en su recepción dentro del imaginario ácrata. Sin embargo, la idea de 
un mito movilizador dotado de «infinitud», más que de literalidad, 
constituye un importante punto de contacto con la ética anarquista, 
especialmente en lo que concierne a la proyección de ideales incondi-
cionales que orientan la acción sin clausurarla.

Con todo, si nos atenemos expresamente a los ideólogos del anar-
quismo, se nos dice que no habría defensa del terrorismo ni de la 
violencia sino una ética de la lucha infinita, sin miedo a las ruinas69, 
impulsada por el ansia de un mundo mejor, unida a búsqueda de la 
dignidad y libertad de los seres humanos:

[...] De entre las ruinas, de entre los escombros, de entre las cenizas hemos 
visto resurgir nuevamente a través de la historia el ansia de un mundo mejor, 
el anhelo de una mayor dignidad y de una mayor libertad del hombre. Si el 
anarquismo se extinguiese, si declinase, si se resecase como la vegetación sin 
tierra nutricia y sin humedad suficiente, tendríamos con esa declinación un 
signo funesto para el destino de la humanidad70.

La extinción total, presagian los teóricos anarquistas, jamás llegará 
precisamente porque la humanidad no quiere perecer. En 1945, con 
las bombas de Hiroshima y Nagasaki, la humanidad asistió a un simu-
lacro, en este caso real, de la destrucción del hombre por el hombre. 
La escala de la devastadora bomba fue mínima y, sin embargo, desde 
entonces, incluso a la hora de hacer la guerra se tiene mucho cuidado 

68 Ibid., p. 16.
69 L.G. Barrios, Sin miedo a las ruinas: Anarquismo, vanguardias artísticas y la cri-

sis de representación en España (1930-1937), University of North Carolina Press, Ca-
rolina del Norte 2024, p. 294.

70 D. Abad de Santillán, Estrategia y táctica. Ayer, hoy, mañana, cit., p. 143.
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con los medios que se emplean para no aniquilar a la especie humana. 
Entre los que se empeñan en que esto no suceda está el anarquismo, 
vigilando perennemente desde su ética de la lucha infinita. Aquí se 
repite la apología de la inmortalidad del anarquismo, pero esta vez 
advirtiendo lo que supondría para el mundo el abandono de sus prin-
cipios: 

Renunciar a las ideas anarquistas, tan nobles y humanistas, estando el mundo 
tan atrasado, tan necesitado de reactivos morales por tanta afición a las gue-
rras, a las dictaduras, a las injusticias, a las expoliaciones, a los nacionalismos, 
a la regimentación, a la automatización y amontonamiento de las personas 
desheredadas, sería suicida hacerlo, y más en estos momentos en que la inte-
ligencia pacifista se afirma coincidente con nosotros71.

Suponemos que, con semejantes formulaciones, los anarquistas pre-
tendían llamar la atención sobre los extraños pasos que la humanidad 
estaba dando hacia su autodestrucción. También creemos que así se 
intentan marcar las posibilidades que ofrece el movimiento, de modo 
que el anarquismo aparezca ante la sociedad con una función muy cla-
ra, en este punto, canalizada a través del sindicalismo revolucionario, 
iluminando las mentes de aquellos que por su analfabetismo o bien por 
su fijeza mental enfocada hacia la reacción no hubieran conocido otra 
realidad que la de la sociedad desigual. Estas ideas no hacen otra cosa 
que visualizar el rol asumido por el anarquismo frente a los movimien-
tos políticos, por así decirlo, profesionales u estatistas. De esta manera, 
las características del rol anarquista se enfocarían hacia un propósito 
de difundir el antiautoritarismo o antifascismo allí donde fuera posible: 

El propósito de los anarquistas consistía en airear la mentalidad de los sindi-
catos, despertar el sentimiento opuesto a la autoridad, enseñar con el ejem-
plo, el estímulo y la emulación de la iniciativa, la práctica de la acción directa, 
la solidaridad y la federación, la defensa contra las ambiciones de los auto-
ritarios, la difusión de la verdad contra los políticos, la propaganda entre 
camarada y camarada en el medio cordial del sindicato, el taller, la reunión, 
la huelga, etc.72.

71 J. Ferrer, Conversaciones libertarias, Ediciones CNT, Toulouse 1965, p. 56.
72 E. Malatesta Errico Malatesta, el hombre, el revolucionario, el anarquista, Tie-

rra y Libertad, Madrid 1945, p. 28.
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Esta autoconcepción del movimiento libertario está dominada, a su 
vez, por cierto grado de fatalidad pues, como se ha visto, siempre se 
advierte de lo que sucedería si el anarquismo bajara por un momen-
to la guardia. Esta fatalidad es fuente, por otro lado, que mana de 
un dialogo de opuestos. El anarquismo sería la cara libre, autónoma 
y justa de una sociedad que, en oposición a esto, persigue en todo 
momento el primer principio del economicismo, esto es, la eficiencia 
a cualquier precio y en todas las esferas de la vida. Esta articulación 
presenta cierta paradoja que, de hecho, no pasa inadvertida para los 
libertarios. Esa paradoja, a voz de pronto, nos dirá que el anarquismo, 
sin la idea de maldad, no existiría. Pero planteemos la cuestión utili-
zando las palabras del anarquista Ricardo Mella que en nada parecen 
alejarse del mito del Ave Fénix. Mientras el mal exista – se nos dice 
– el anarquismo existirá y, como es bien sabido, el mal no parece que 
vaya a acabar nunca: «El mal existe; aun después de aniquilados los 
anarquistas, el problema pavoroso de la miseria quedaría en pie y otra 
vez los anarquistas surgirían en todas partes fatalmente73». De nuevo 
se sitúa el anarquismo como destino ineludible de la Humanidad da-
do que «el mal existe». 

Se pueden mencionar un par de puntos sobre esta dimensión de 
esa antropología pesimista. En primer lugar, una vez identificado que 
el mal existe dos pueden ser, en principio, las posturas a tomar: a) 
Negación del mal y caída en lo que se ha denominado como «an-
gelismo74» entendido, a grandes rasgos, como lo propio de quienes 
defienden que el amor será capaz de cambiar el mundo por entero. b) 
Asunción del mal como una de las dos caras de la humanidad, aun sin 
renunciar a la idea de que el ser humano es bueno por naturaleza. La 
sociedad no deja de ser un potencial lugar para tener una vida feliz, 
aunque ahora hay que negociar con conflictos, egoísmos, desigualda-
des, etcétera que la humanidad viene arrastrando prácticamente des-

73 R. Mella, Forjando un mundo libre, La Piqueta, Madrid 1978, p. 142.
74 Tomamos este término prestado del libro de A. Comte-Sponville, El Capitalis-

mo, ¿es moral?, Paidós, Barcelona 2004. El autor define el angelismo así: «Propon-
go, en efecto, llamar “angelismo al ridículo, a la confusión de los órdenes, la tiranía, 
que pretende anular o desestructurar un orden determinado en nombre de un or-
den superior. El angelismo es la tiranía de lo superior, la tiranía de los órdenes supe-
riores”». (pp. 123 en adelante).
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de sus albores. Evidentemente, esta última dimensión es la adoptada 
por la mayoría de los anarquistas que no permanecen cegados por el 
absolutismo de los deseos. Y, en segundo lugar, la asunción de que el 
mal existe y que el anarquismo se define en contraposición a este y 
que, tal como en el Ave Fénix, se presenta la inmortalidad de la «idea» 
ácrata, la ética de la lucha infinita y, de nuevo, la inalcanzable victoria 
total del movimiento.

Varios pensadores han reflexionado sobre esta tensión entre el 
ideal absoluto y la acción histórica concreta en el anarquismo. El fi-
lósofo Simon Critchley, por ejemplo, describe la política ética radical 
como una constante mediación entre «una teoría de la experiencia 
ética y la subjetividad» y «una ética del compromiso y una política de 
resistencia infinitamente exigentes75» –fundada en un principio incon-
dicional, como la igualdad universal– y la práctica organizativa situa-
da que requiere compromisos y alianzas temporales. En su obra Infi-
nitely Demanding Ethics qf commitment, politics qf resistance (2007), 
Critchley sostiene que «La enorme decepción o deriva política del 
presente puede sentirse de muchas formas, pero esencialmente la de-
cepción es la respuesta a una injusticia o error concreto que provoca la 
necesidad de una ética76 », siendo ese presente, en realidad, cualquier 
época. Así en el impulso de las teorías políticas radicales, el anarquis-
mo sobrevive en la medida en que sabe equilibrar esa demanda ética 
absoluta con la construcción de formas concretas de solidaridad, sin 
diluir la pureza del ideal, pero sin caer tampoco en la impotencia pu-
rista. Esto implica aceptar que ninguna realización histórica agota la 
«idea», esto es, que toda conquista de libertad es parcial, perfectible 
y debe ser defendida más lejos, algo que ya aparecía en los primeros 
teóricos ácratas. 

El propio Bakunin, expresó una intuición afín cuando afirmó que 
la revolución social no tendría fin en una nueva institución petrifica-
da, sino que debía ser permanente y creadora de vida nueva continua-
mente. Bakunin concibe la libertad humana como resultado de una 
lucha histórica contra toda estructura de dominación, insistiendo en 

75 S. Critchley, Infinitely Demanding: Ethics of Commitment, Politics of Resistan-
ce. Verso, London 2007, p. 3.

76 Ibid., p. 88.
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que la emancipación sólo puede surgir del propio pueblo mediante su 
acción espontánea y colectiva, no como concesión de una autoridad 
externa. La «acción espontánea del pueblo» es caracterizada como la 
única creadora posible de libertad popular, pues ningún poder – sea 
estatal o intelectual – puede emancipar sin volver a oprimir77. Desde 
esta perspectiva, Bakunin afirma que la vida social se renueva destru-
yendo continuamente las formas caducas de sociabilidad, ya que solo 
a partir de una gran destrucción pueden aparecer elementos vivos y 
nuevos, lo cual implica un cambio social sin clausura ni cristalización 
institucional, «...llamados siempre a destruir los mundos caducos y a 
echar los fundamentos de mundos nuevos78». Por ello, toda autoridad 
establecida –divina o humana– debe ser impugnada, ya que su perma-
nencia conduce inevitablemente a la desigualdad y la humillación del 
ser humano, y la libertad se realiza únicamente cuando cada individuo 
conserva el derecho a criticar y a no someterse a ninguna autoridad 
infalible79. Su teoría política sostiene que toda conquista en materia 
de justicia y autonomía debe ser entendida como un punto de partida 
para nuevas transformaciones, evitando que cualquier logro dé origen 
a un nuevo poder consagrado que frene la lucha por la libertad. 

Es importante también señalar que esta forma de concebir la lucha 
se presenta como una característica exclusiva del anarquismo español, 
como un “rara avis”. Así el Ave Fénix es teorizado, ya desde el exilio 
francés, como peculiaridad única en España, al menos en cuanto a su 
intensidad: 

Como verdadero fénix ha resurgido aún más fuerte después de cada prueba. 
Esta sorprendente vitalidad, única en el mundo [...] no ha podido jamás ex-
plicarse, a nuestro modo de ver, de una forma válida. Pero poco importa: el 
socialismo libertario ha marcado con su sello el pueblo y la tierra de España; 
a pesar de los treinta años de sangrienta represión, todavía hay hombres que 
se inspiran en él80.

77 M.A. Bakunin, Dios y el Estado, cit., pp. 54-60.
78 Ibid., p. 31.
79 Ibid., p. 32.
80 C.M. Lorenzo, Los anarquistas españoles y el poder (1890-1969), Ruedo Ibéri-

co, París 1972, p. 1.
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Aun así, desde ese exilio melancólico, probablemente esta reflexión 
obedezca más a un exacerbado idealismo y admiración patriótica entre 
las filas ácratas que a una propiedad única de semejante movimiento 
o, dicho de otro modo, a una mitologización como ideologización del 
movimiento español. Cuando se asciende de esa manera al anarquis-
mo español al Olimpo de los Dioses y se olvida su carácter histórico e 
insertado en el contexto europeo e incluso mundial, es fácil hablar del 
anarquismo español como una rareza en comparación al anarquismo 
europeo. Por supuesto, hay que entender que no fue ni una excepción 
ni una rareza. 

Nos queda por analizar un último punto en lo que se refiere al uso 
que del mito del Ave Fénix hacen los anarquistas, esto es, el supuesto 
triunfo inalcanzable del anarquismo. Ese uso, haciéndose eco de la 
ética de la lucha infinita, proclama que el Ave Fénix del anarquismo, 
según el teórico alemán Helmut Rüdiger consiste en que: «Nunca es-
tará finalizada la obra – proclama. La tarea del anarquismo es defen-
der al individuo de su anulación en la comunidad, pero sabiendo que 
el triunfo completo no será nunca alcanzado, y que la tensión existirá 
siempre»81. ¿Es posible que estas reflexiones sean meramente iluso-
rias y que respondan a un absolutismo de los deseos frente al absolu-
tismo de la realidad – utilizando las categorías de H. Blumenberg82? 
Desde la teoría anarquista se responderá de forma negativa afirman-
do que el anarquista no parte de una idea, de un deseo, «a priori» 
y deduce toda la realidad de esta idea o de ese deseo. No es una 
persona sin salida, encerrado en sí misma bajo una «omnipotencia de 
los pensamientos83», para quien ninguna experiencia (lo que sucede 
fuera y no depende de ella) puede cambiar su «visión» o «idea». Es 
un personaje que no vive en mundo fantaseado completamente que 
ha perdido el sentido de la realidad y ya no es consciente de que sus 
deseos no siempre se pueden hacer efectivos. El anarquista conoce 
la realidad y los límites de la teoría anarquista, incluso sabiendo que 
sus mitos emergen no siempre de lo racional sino «...de profundas 

81 Citado en J. Becarud, G. Lapouge, Los anarquistas españoles, Anagrama, Bar-
celona 1972, p. 148.

82 H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Paidós, Barcelona 2003.
83 Freud citado en H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, cit., p. 16.
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emociones humanas84», tal como ya se ha mencionado más arriba en 
este ensayo. 

Por último, cabe señalar que esta ética infinita dota al ideario ácrata 
de un marcado carácter anti dogmático. Paradójicamente, aunque se 
fundamenta en principios absolutos, el anarquismo rehúye las «ver-
dades finales» impuestas. Su visión de la sociedad futura es abierta, 
experimental, confiando en la libre evolución de las cooperaciones 
humanas más que en esquemas cerrados. Por eso, la lucha ética del 
anarquismo es también contra la idolatría de cualquier sistema que 
pretenda estar completo. Reinterpretando a Derrida, también existe 
en el anarquismo una especie de «democracia por venir» (como una 
promesa) ligada a la demanda ética infinita que jamás se deja traducir 
por entero en un orden político definitivo, manteniendo así vivo el 
movimiento de la deconstrucción del poder: 

Porque la democracia sigue estando por venir, ésa es su esencia en cuanto 
sigue estando: no sólo seguirá siendo indefinidamente perfectible, y en con-
secuencia siempre insuficiente y futura, sino que, al pertenecer al tiempo de 
la promesa, seguirá estando siempre, en cada uno de sus tiempos futuros, 
por venir: incluso cuando hay la democracia, ésta no existe, no está jamás 
presente, sigue siendo el tema de un concepto no presentable85.

Este «no terminar de llegar» de la anarquía, lejos de ser una debili-
dad, es la garantía de su autenticidad ética, esto es, mientras haya au-
toridad que cuestionar o dominio que desmantelar, el impulso ácrata 
tendrá razón de ser.

Conclusiones

Podemos afirmar que los tres ejes examinados –mitología clásica en 
la política, usos militantes del mito y ética de la lucha infinita del 
anarquismo– se entrelazan en una reflexión común sobre el poder 
de las ideas-fuerza y los relatos normativos en la historia humana. La 

84 E. Cassirer, El mito del Estado, cit., p. 55.
85 J. Derrida, Políticas de la amistad, seguido de El oído de Heidegger, Trotta, Ma-

drid 1998, p. 338.
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recepción de la mitología clásica en la política muestra cómo los se-
res humanos nunca han prescindido del todo de los mitos incluso al 
entrar en la era secular y «racional», dado que los mitos se metamor-
fosean, adoptan ropajes ideológicos modernos, pero siguen cumplien-
do la función de brindar sentido colectivo y orientar la acción. Este 
potencial puede ser utilizado para la dominación (mitos políticos que 
cimentan regímenes autoritarios, identidades excluyentes o cultos a la 
personalidad) o para la emancipación (mitos de liberación y empode-
ramiento que alimentan la resistencia y la esperanza).

En la formación militante de los movimientos revolucionarios, he-
mos visto cómo los mitos –incluidos muchos de raíz clásica– actuaron 
como herramientas pedagógicas y propagandísticas de primer orden. 
Lejos de concebir la conciencia de clase o la conciencia rebelde co-
mo puro resultado de análisis científico, los militantes comprendieron 
que la  imaginación moral y la epopeya compartida son ingredientes 
imprescindibles para forjar un sujeto colectivo capaz de cambiar el 
mundo. Referencias como Prometeo encadenado o Espartaco libre, 
la metáfora de la Hidra del poder o la visión de la edad de oro sin 
amos, proporcionaron lenguajes comunes y galvanizaron emociones 
profundas. 

Aquí la exploración de la  ética de la lucha infinita en el ideario 
ácrata –representada en el Ave Fénix– revela la faceta quizá más sin-
gular del anarquismo, esto es, su vocación de llevar la coherencia en-
tre valores y actos hasta las últimas consecuencias y de nunca darse 
por satisfecho  con las conquistas alcanzadas. Esto explica tanto la 
pureza inspiradora del anarquismo (su capacidad de imaginar lo apa-
rentemente imposible, como una sociedad sin Estado ni dominación 
de ningún tipo) como sus dificultades prácticas (su renuencia a las 
soluciones a medias o transiciones, o a las «etapas» que comprome-
tan el ideal). La «lucha infinita» del anarquismo no significa una gue-
rra perpetua en sentido bélico, sino un esfuerzo moral interminable, 
donde la convicción de que la emancipación humana es un horizonte 
móvil que se aleja a medida que avanzamos, obligándonos a ampliar 
constantemente el círculo de la libertad y la justicia. 

El anarquismo porta una maldición bíblica a medio camino entre 
los mitos de Fénix y Sísifo: está condenado a no descansar mientras 
quede opresión en el mundo y esa misma inquietud ética es la que ga-
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rantiza que la llama de la revuelta contra la injusticia no se extinga. En 
un sentido profundo, podríamos decir que el anarquismo mitifica la 
ética, la convierte en el motor legendario de su proyecto histórico. No 
es un mito que prometa un fin de los conflictos en un paraíso estático, 
sino un mito del  camino infinito  hacia la libertad completa. Como 
tal, se renueva con cada generación que redescubre nuevas formas 
de opresión a derribar – sea el patriarcado, el racismo, la devastación 
ecológica o la explotación digital– y extiende los principios libertarios 
a esos viejos y nuevos terrenos.

El diálogo entre mitología clásica, educación militante y ética ácra-
ta nos enseña que  la política no puede prescindir de la dimensión 
imaginaria y moral sin desnaturalizarse. Los mitos –en el sentido de 
grandes relatos significativos – seguirán surgiendo allí donde haya co-
munidades buscando orientarse en el caos de la historia. La cuestión 
crucial es, entonces, qué tipo de mitos fomentamos: ¿mitos de servi-
dumbre o de liberación? ¿Mitos excluyentes que petrifican dogmas, o 
mitos abiertos que invitan a la crítica y al progreso ético? El anarquis-
mo, con su mito vivo de la libertad absoluta en construcción perma-
nente, nos invita a optar por lo segundo. Su ética infinita, lejos de ser 
un idealismo ingenuo, funciona como brújula para no perder el norte 
en medio de las tormentas políticas. Y su ejemplo histórico demuestra 
que, aunque la utopía plena nunca llegue, cada paso hacia ella trans-
forma verdaderamente las condiciones de vida – ampliando lo posible 
e intensificando la humanidad de nuestras relaciones. 

La utopía ácrata, alimentada por los viejos mitos de rebelión y por 
la exigencia ética interminable, se mantiene caminando incluso tras la 
Guerra Civil española y la II Guerra Mundial: «La España inmortal 
no ha sido reducida, decapitada. De las cenizas de los centenares de 
miles sacrificados, resurge el espíritu indomable, la voluntad revolu-
cionaria y creadora. Todas las esperanzas nos están permitidas86». Y 
mientras siga caminando –a veces entre ruinas– hacia un mundo más 
justo, los mitos clásicos que una vez inspiraron a dioses y héroes se-
guirán encontrando nueva vida en la política de los mortales. Ya se ha 
mencionado que todo sería mejor si aquello que determina la maldad 

86 C. Alcalde, Federica Montseny. Palabra en Rojo y Negro, Editorial Argos Ver-
gara, Barcelona 1983, pp. 193-194.
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de la sociedad desapareciera por completo. Junto a esa maldad, en 
consecuencia, también desaparecería el anarquismo pues ya no sería 
necesario en una sociedad justa, libre y digna. Pero las irregularidades 
que se repiten una y otra vez, generación tras generación, mantienen 
la semilla del Fénix lista para regenerarse con cada maldad. Con esto 
tenemos que la acción del ideal libertario aparece connotada por una 
mezcla de maldad, de necesidad, pero, al mismo tiempo, de libertad, 
de eternidad y, todo esto, adjetivado por la metáfora mitológica del 
viaje eterno (o eterno retorno) del Fénix.

Mediante dicha imagen mitológica, la colectividad ácrata ensa-
ya una narrativa de renovación permanente, esto es, el militante (y 
su organización) se forma en y para la práctica, se forja mediante la 
acumulación de pequeñas resurrecciones –pequeñas y grandes derro-
tas, recuperación de principios, reactivación de redes libertarias– y 
adquiere una identidad colectiva que reclama tanto memoria como 
anticipación. Así, la metáfora del Fénix articula la dialéctica entre re-
sistencia y renovación y posibilita una pedagogía política en la que la 
formación militante no es un evento puntual sino un proceso infinito, 
ético‑existencial, que exige constancia, aprendizaje colectivo y trans-
formación personal.

Esta perspectiva implica que la lucha infinita no sea concebida co-
mo mera estrategia instrumental sino como modo de vida y educación 
permanente, donde el «resurgir de las cenizas» simboliza tanto la ca-
pacidad de recomposición del movimiento como la formación conti-
nua de quienes lo componen. De este modo, el mito mantiene viva la 
llama de la formación militante, reclamando tanto praxis como teo-
ría, tanto transgresión como aprendizaje y se convierte en clave her-
menéutica para entender cómo el anarquismo transmite su «ethos», 
cómo estructura su memoria y proyecta su horizonte: «¡Dichoso! El 
hombre está destinado a luchar mientras no realice sus últimos desti-
nos. ¿Los conocemos? Va todavía como el que anduviera en busca de 
los límites de su horizonte. ¿Será eterno su viaje?»87. 

87 F. Pi y Margall, Las luchas de nuestros días, cit., p. 362.
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