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Editoriale
Antonio Iodice

Tra i tanti luoghi (fisici, simbolici, sociali, culturali) in sofferenza all’in-
terno dell’odierna e frastagliata società, la scuola ha scalato, purtroppo, 
la classifica, raggiungendo vette di precarietà allarmanti e, soprattutto, 
inaggirabili. Vecchi problemi e nuove criticità si sommano e cozzano tra 
di loro, in quell’ambiente in cui gli esseri umani dovrebbero imparare, 
invece, il modo per mettersi d’accordo, per confermare la loro lealtà al 
patto sociale, se non – addirittura – per “volersi bene” reciprocamente. 
Di contro, la scuola appare costantemente impreparata alle sfide che la 
attendono: si pensi alla “mediazione digitale”, vale a dire il progressivo 
protagonismo informatico che interviene nella didattica e che rischia – 
lungi dal rendere “dinamico” un apprendimento spesso fermo al secolo 
scorso (se non a fine Ottocento) – in molti casi di inserire nelle classi 
una fonte di distrazione, alla pari di quanto avviene a casa; in altri casi 
addirittura di indebolire il capitale culturale degli studenti socialmente 
più svantaggiati, che spesso finiscono per sostituire il binomio libro-qua-
derno con lo smartphone, minando alla base l’insegnamento dei saperi 
codificati, come esperito in una bella ricerca empirica condotta subito 
dopo il Covid e sintetizzata nel volume La mediazione digitale a scuola (a 
cura di Fiorenzo Parziale, 2023). 

È questo il motivo per cui il presente numero della Rivista (coinci-
dente con alcuni cambiamenti strutturali all’interno di quest’ultima)1 

1 Poco prima di andare in stampa, la Redazione della Rivista di Studi Politici ri-
ceve la gradita notizia del riconoscimento, da parte dell’Agenzia nazionale di valu-
tazione del sistema universitario e della ricerca (Anvur), della Fascia A per i settori 
14/C1 (Sociologia generale), 14/C3 (Sociologia politica e giuridica) e 14/D1 (Socio-
logia economica e del territorio). Nel ringraziare – oltre ai Valutatori, che hanno ac-
cordato una motivante e responsabilizzante fiducia alla nostra pubblicazione scien-
tifica – tutti/e coloro che negli anni hanno contribuito a questa intrapresa culturale, 
con convinzione affermiamo trattarsi di un punto di partenza, non di arrivo.



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”8

dedica il suo Focus a quella scienza che nella scuola trova il suo teatro 
e un luogo di elezione fondamentale, per quanto non esclusivo: la pe-
dagogia. Con attenzione, passione e metodo Leonardo Masone parte 
dall’accezione della scuola come «collettore quotidiano di intelligenze, 
discenti e docenti, in una potenzialità non immobilizzata, ma intrec-
ciata, infittita nel movimento della maturazione relazionale» (infra): il 
Curatore del Focus ha l’accortezza di inserire la questione educativa 
nel suo alveo storico, senza cedere alla tentazione di risolvere in “baga-
telle didattiche” quelle che sono complesse prospettive pedagogiche, 
e testimonia ad esempio gli indirizzi educativi risentano di corrispon-
denti strategie politiche, come nell’intensità o meno con cui la scuola 
è progettata per «disgregare le disuguaglianze sociali» e non solo per 
formare l’individuo e la collettività. Ecco, quindi, che il contributo in 
spagnolo di Pedro García Guirao lega l’educazione alla formazione 
politica del militante (specialmente di quello anarchico) attraverso il 
rifiuto di un apprendimento passivo e la predilezione per la continua 
attivazione del discente, secondo un ciclo che l’Autore riconduce al 
mito dell’Araba fenice. In Massimo Gabella la questione della scuola 
come ambiente emancipatore dell’essere umano nella sua declinazione 
integrale si può attuare, seguendo la lezione di Marx, Engels, Gramsci 
e Labriola, solo in presenza di una forza politica, organizzativa e mora-
le, capace di imporre tanto una «volontà di servizio pubblico», quanto 
uno «spirito pubblico democratico». In contesti come quello attuale, 
in cui il timone della società umana non è certo in mano al movimento 
dei lavoratori e delle lavoratrici, la decadenza della scuola è semplice-
mente una variabile dipendente che può cambiare direzione – affer-
ma l’Autore – solo in seguito a un convinto investimento nel campo 
dell’egemonia, piuttosto che dopo una piatta e standardizzata difesa 
dei servizi di welfare. Il valore aggiunto di un focus come quello che 
anima il presente numero della Rivista è costituito, d’altro canto, an-
che dall’evidenza della pragmaticità di discipline in apparenza “teore-
tiche”: della filosofia della storia si è appena detto, ma il ragionamento 
è allargabile alla storia dell’educazione, che illustra come le condizioni 
di educabilità siano inevitabilmente legate ai processi lavorativi di un 
determinato contesto economico-politico, come definito nell’articolo 
di Gabriele Borghese, che utilizza la prospettiva storico-materialistica 
per ricordare l’opportunità di «smascherare i tratti ideologici di poli-
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tiche scolastiche che spesso si presentano come neutrali, ad esempio 
la digitalizzazione dei processi formativi come imperativo da attuare a 
tutti i costi» (infra), senza temere di sporcarsi le mani con le contrad-
dizioni interne a questi processi, ma accettando di “cavalcarle”, ai fini 
dell’aumento di una generalizzata consapevolezza. 

Quando si parla di pedagogia critica, non si può omettere il con-
tributo di uno dei grandi eretici del Novecento italiano, quel Danilo 
Dolci “fustigatore” di un modello educativo, come quello moderno, 
«che si fonda sul raddrizzamento morale e fisico, in modo da confor-
mare l’individuo alle esigenze e ai valori economici, politici e sociali 
della cultura dominante», come ha sintetizzato Giulia Ena. Il lavoro di 
recupero del dialetto diventa, quindi, il rimescolamento di uno spirito 
creativo seppellito sotto l’opera di decodifica di saperi convenzionali a 
cui costringiamo gli alunni, tarpando le ali alla loro poetica. Oggi che 
aderire al pensiero dolciano sembra quasi un atto di fede, tanto questo 
è lontano dal comune sentire, le critiche alle politiche dei Paesi del 
Primo mondo, che spendevano (e spendono) in armamenti anziché 
investire nella cultura, aprono una breccia di attualità che vorrem-
mo fosse tenuta presente. Con Giovanni Bollea e Adriano Ossicini 
– ottimamente introdotti nell’articolo di Francesca Caprino – entria-
mo nell’ambito delle profonde trasformazioni che hanno interessato 
il sistema scolastico italiano nella seconda metà degli anni Settanta 
dello scorso secolo, quando il meccanismo segregazionista che negava 
a tanti alunni provenienti dalle famiglie più povere il diritto all’istru-
zione fu finalmente accantonato. Nel farlo, risultò prezioso il con-
tributo di questi due pionieri dei bisogni educativi speciali, nonché 
costruttori del modello italiano di inclusione scolastica, laddove – in 
precedenza – l’obbrobrio delle classi differenziali (che qualche mente 
brillante periodicamente suggerisce di ripristinare) istituzionalizzava 
la discriminazione anche tra i banchi di scuola. La pedagogia “libe-
ratoria” attiene pure all’avveniristico teatro di Augusto Boal, basato 
sul principio della parola come strumento di emancipazione sociale e 
politica, vale a dire il cosiddetto ‘logos riconoscitivo’. Il celebre “Tea-
tro dell’Oppresso” propone, in effetti, una vera pedagogia, alternativa 
rispetto a quella ufficiale e volta all’empowerment – come si usa dire 
oggi – della piena creatività del singolo. Si tratta, dunque, di una pra-
tica trasformativa che ha un chiaro valore politico e che riconosce una 
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grande importanza alla dimensione della comunicazione, quando non 
sia manipolata ai fini della produzione di consenso, come ricordato 
nel bel contributo di Claudia Spina. 

Anche nel presente numero della Rivista, la sezione “Studi e ricer-
che” dialoga proficuamente con il Focus: la filosofia della storia torna 
nell’innovativo e coraggioso intervento di Cristiano Barbieri, intento 
a distinguere tra la “necessità della storia” come canone filosofico (sia 
nella sua versione circolare, sia in quella lineare-progressiva) e la con-
sapevolezza storica, laddove la prima ha legittimato – con esempi che 
purtroppo non si fermano al Novecento (e che Koestler ha riprodotto 
in un romanzo che Barbieri usa come esempio letterario) – sistemi 
politici autoritari e violenti, mentre la seconda è un antidoto al “pre-
sentismo” che caratterizza i nostri tempi e che si pone come nefasto 
bagaglio esistenziale soprattutto verso le giovani generazioni. Allo 
stesso tempo, il celebre j’accuse di Marc Bloch, citato nel contributo, 
per cui i progressi tecno-scientifici inevitabilmente segnano un sol-
co tra giovani e meno giovani, oggi va quantomeno problematizzato, 
considerato come la rivoluzione digitale pare non essere influenzata 
dall’età anagrafica dei suoi “utenti”, quanto dal capitale culturale e 
relazionale che questi hanno a disposizione, aprendo spazi di discri-
minazione e di marginalizzazione che proprio quelle professioni “di-
sprezzate” da Bloch (gli economisti, i giornalisti, i sociologi) possono 
invece analizzare e contribuire a contrastare. Utile a dimostrare, peral-
tro, come gli storici siano dentro la materialità della vita sociale (e non 
possano essere considerati “entità angeliche”) si pone l’interessante 
contributo di Luca Barreca, attento nel dimostrare come persino l’ar-
cheologia – spesso nella persona dei suoi interpreti più lucenti – fosse 
stata “arruolata” dal regime fascista come strumento di propaganda 
per giustificare uno “scempio urbano” (e storico-culturale), vale a dire 
lo sventramento della Roma medievale e rinascimentale in funzione 
dell’esaltazione di una improbabile e goffa continuità tra l’Impero an-
tico e il fascismo. Un meccanismo del genere – primariamente ricor-
dato come produttore delle prime borgate della Capitale, dove furono 
dislocate migliaia di famiglie – causò un’ulteriore e meno reclamizzata 
esternalità: la cancellazione di un patrimonio di storia individuale e 
collettiva, rozzamente sintetizzata come insana e anti-igienica, quin-
di da “bonificare”. Citando direttamente le parole dell’Autore: «La 
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propaganda fascista comunicò scientemente ciò che sarebbe servito a 
chi la diffondeva, distorcendo i fatti per orientare le coscienze. I fatti 
della storia furono rimodellati e i fatti della scienza archeologica furo-
no strumentalmente piegati, persuadendo gli archeologi dell’epoca, la 
maggior parte dei quali non resistette alla seduzione di un regime che 
prometteva, dopo decenni di prudenti interventi sabaudi sul Cam-
po Vaccino, di scoperchiare definitivamente l’area dei Fori» (infra). 
Quando si parla di scuola e di istruzione è inevitabile introdurre l’ar-
gomento delle Seconde generazioni, che sono una parte importan-
te dell’universo dei “nuovi italiani”, cioè quelle persone “con back-
ground migratorio” – come da definizione scientifica – che faticano a 
uscire dalle nebbie della discriminazione istituzionale (basti pensare al 
tortuoso percorso per il raggiungimento della cittadinanza). Fabrizio 
Ciocca si concentra, nella sua analisi, sulla popolazione musulmana di 
stanza nel nostro Paese, intervistando quattro giovani di religione isla-
mica impegnati politicamente a livello locale o nazionale nelle file di 
partiti italiani. Le testimonianze servono quantomeno a smentire l’as-
sunto di Seconde generazioni disinteressate a una piena integrazione 
nel contesto territoriale e confermano, di contro, l’importante attività 
di mediazione valoriale a cui queste sono continuamente sottoposte 
tra il proprio sistema assiologico e la delicatezza di tematiche («quali 
ad esempio il fine vita, le unioni gay e lgbt, legalizzazioni delle droghe 
leggere etc.», infra) che risultano divisive anche per gli stessi italiani. 
L’articolo di Ciocca, infine, è utile anche per ricordare come, dietro 
alle accese e a volte capziose polemiche sui modelli di istruzione e, 
nello specifico delle migrazioni, dei format di integrazione, ci siano 
sempre le persone, spesso in giovane età, vale a dire in quella fase 
della vita che è già naturalmente problematica, come scrisse Alfonso 
D’Errico parlando di una personalità – San Giovanni Bosco – che ha 
lasciato un’impronta netta nella pedagogia italiana: «Non vale orpella-
re con il ‘gran discorrere’ quando i ragazzi se ne vanno nella loro tetra 
solitudine, invasa dalle precoci ombre, senza risolvere i loro problemi 
interiori, chiusi nell’esperimento dei loro istinti senza sorriso» (cfr. 
Nuova Stagione, 5 febbraio 2023, p. 5).





Introduzione
Leonardo Masone

Conoscere ed esperire sono azioni quasi sempre interconnesse, soprat-
tutto nella dimensione dell’educazione. Quest’ultima si configura in 
un tempo e in uno spazio ben definiti, ma mai conchiusi a sé. In qual-
siasi “spazio-tempo” in cui si assiste a questa connessione bilaterale, 
se la pratica educativa si presenta priva di pensiero riflessivo risulta 
monca, oltre che episodica; viceversa, la teoria in assenza della prassi è 
solo velleitaria. L’educazione non si esaurisce nell’aspetto intellettua-
le – scriveva John Dewey – ma è indispensabile anche l’elemento di 
significato consapevole, quindi di speculazione, altrimenti «l’attività 
pratica si riduce a meccanismo della routine, la morale a qualcosa di 
cieco e arbitrario, e l’apprezzamento estetico a un capriccio sentimen-
tale». I metodi, le tecniche, le conoscenze teoriche non sono innate 
o predestinate, ma frutto di un processo di apprendimento storico e 
sociale, una sorta di “lavoro accumulato” che si trasmette tra genera-
zioni. In questa direzione, sono i modelli educativi a conferire unità ai 
due momenti del conoscere e dell’esperire. E la scuola è il luogo in cui 
può accadere. Non il solo, ma certamente il più attrezzato e adeguato. 

La scuola è un collettore quotidiano di intelligenze, discenti e do-
centi, in una potenzialità non immobilizzata, ma intrecciata, infittita 
nel movimento della maturazione relazionale. La funzione dell’educa-
zione non è, però, solo quella di formare l’individuo e la collettività, 
l’uno dentro l’altra, ma anche quella di disgregare le disuguaglianze 
sociali. Scuola e società rappresentano un’ulteriore intersecazione in-
scindibile e inesauribile, ma certamente non neutrale. Critica che, per 
esempio, muoveva un conservatore come Carl Schmitt ai liberali ac-
cusati di disinteresse nei confronti delle politiche scolastiche, poiché il 
loro obiettivo sarebbe stato quello di far avanzare i talenti individuali 
in un’ottica di maggiore predisposizione alla concorrenza, concetto 
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che nell’ottica liberale sostituirebbe la ‘nimicizia’, il conflitto cioè ami-
co-nemico. È vero, però, che proprio l’istruzione può smascherare la 
fragile neutralità, anch’essa ideologica, di cui si ammantano certune 
politiche scolastiche, ma anche di ‘spingere per far uscire il concetto 
di formazione dai suoi limiti individualistici’. Sul piano pedagogico-di-
dattico la digitalizzazione dei processi formativi o la transizione verso 
il “laboratorificio” non si presenta affatto come un aspetto neutrale. 

Tuttavia, oltre le specificità critiche in cui vive la scuola del no-
stro tempo, il presente focus ha provato a problematizzare il processo 
storico-politico che ha preceduto questa epoca. L’Ottocento e ancor 
di più il Novecento sono strati stravolgenti e possono essere visti co-
me un lungo processo storico e sociale orientato al superamento della 
scuola in senso individualistico. Ed anche in questa prospettiva che 
risiede l’ispirazione alla base del numero monografico che segue, os-
sia la ripresa di pagine non conformate che consegnano un approccio 
altro in seno alla relazione tra pedagogia e politica. E così lo sguardo 
è rivolto all’educazione libertaria che concepisce il soggetto non come 
un destinatario passivo, ma come partecipante attivo nella formazione 
delle idee all’interno della società; o alla concezione alternativa dell’e-
ducazione di Marx ed Engels, orientata allo sviluppo integrale dell’in-
dividuo nella collettività e alla ricomposizione tra lavoro manuale e 
intellettuale; o al tentativo nella riflessione di Labriola e di Gramsci di 
superamento, tramite l’istruzione, del dominio materiale di classi so-
ciali consolidatesi storicamente; o all’azione radicalmente non violen-
ta di Danilo Dolci, “demiurgo” di una pedagogia maieutica reciproca, 
emancipatoria e restitutiva al tempo stesso, mirante a denunciare la 
doppia funzione distruttiva dell’educazione borghese, addomestica-
mento sociale e controllo del corpo e della coscienza; o all’attivismo 
di pionieri dell’educazione speciale e dei centri medico-psico-pedago-
gici come Giovanni Bollea e Adriano Ossicini, capaci di influenzare 
le scelte politiche delle commissioni ministeriali in quel fondamentale 
periodo della vita pubblica del nostro Paese che sono stati gli anni 
Sessanta e Settanta; o ancora allo sviluppo della “spett-attorializza-
zione” nella “pedagogia teatrale dell’azione” di Augusto Boal e la sua 
decostruzione delle forme oppressive di comunicazione orientate alla 
costruzione collettiva di nuovo logos.



Mitos clásicos, anarquismo y educación militante. 
El Ave Fénix en el ideario ácrata y la ética  
de lucha infinita
Pedro García Guirao

How do classical myths shape the foundations of our political and social 
worldviews? This essay explores the myth of the phoenix in anarchist imagery, 
arguing that its resistance and capacity for renewal function as an absolute 
metaphor in Blumenberg’s sense, structuring an ethic of infinite struggle. The 
study examines how this mythological figure, rooted in ancient traditions and 
the concept of cyclicality, is constantly reinterpreted and stands as a symbol of 
resistance to oppression and injustice. It also offers a pre-conceptual frame-
work for revolutionary action. In this sense, the myth implicitly guides not 
only what is thought (resistance and renewal), but also how the militant acts 
and is politically formed. Thus, a libertarian political education understands 
the subject not as a passive recipient of ideas, but as an active participant in 
cycles of symbolic death and resurrection that the phoenix embodies.
Keywords: Absolute metaphor, anarchist ethics, philosophy of myth, infinite 
struggle, symbolism of the phoenix, conceptual history, militant education.
DOI: 10.82024/RSP.01/26.01

Introducción: Recepción de la mitología clásica en la política

A lo largo de la historia, la política ha bebido de la mitología clásica 
para dotar de sentido, legitimidad y emotividad a sus discursos. Como 
señala el filósofo Hans Blumenberg, el mito cumple una función «fun-
cional» para la humanidad, esto es, mediante narraciones y parábolas 
míticas, lo «inhóspito» y «lo siniestro», aquello extraño, aterrador o 
sin nombre de la realidad, se convierte en algo aceptable y menos 
amenazante1. En otras palabras, los mitos permiten transponer los as-
pectos caóticos o amenazantes del mundo a relatos simbólicos com-
prensibles, volviéndolos soportables. Esta poderosa capacidad de los 

1 H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Paidós, Barcelona 2003, pp. 67, 33 y 99.
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mitos de dar sentido y familiaridad a lo desconocido no pasó desaper-
cibida para los actores políticos, dado que desde la antigüedad hasta 
nuestros días, gobernantes e ideólogos han recurrido a las historias y 
figuras de la mitología clásica (dioses, héroes, símbolos) para articu-
lar visiones del orden social y movilizar a las masas en torno a estas. 
Este fenómeno no solo es político, sino que hay quien incluso habla 
directamente de «hibridaciones de la mitología clásica en la cultura de 
masas contemporánea2». 

En cualquier caso, la instrumentalización de los mitos clásicos en 
política no siempre ha sido inocente ni positiva. La fuerza evocado-
ra del mito puede servir tanto para emancipar como para subyugar. 
Filósofos como Ernst Cassirer advirtieron tras la Segunda Guerra 
Mundial que los regímenes totalitarios del siglo XX explotaron cíni-
camente la estructura prelógica y emocional del mito para fundamen-
tar su dominación3. Según Cassirer, el mito ofrecía un terreno fértil, 
por ejemplo, para el nazismo y el fascismo debido a su capacidad de 
conectar con miedos y anhelos profundos de manera acrítica, abando-
nando los fundamentos antropológicos inclusivos de la razón ilustra-
da4. Más en concreto, en la Alemania nazi se reinventaron mitologías 
pseudo-clásicas (la raza aria como heredera de dioses nórdicos o grie-
gos) y se escenificó una liturgia política plagada de símbolos arcaicos 
para sacralizar la figura del líder y el destino nacional. El resultado fue 
lo que Cassirer llamó «mito político», esto es, una narración colectiva 
irracional que justifica un orden que convierte al adversario en mons-
truo mítico y demanda fe ciega del pueblo5. La filosofía neokantiana 
de Cassirer veía en esta «re-mitificación» de la política una peligrosa 
regresión, en la medida en que la razón crítica fue desplazada por fic-

2 L. Unceta Gómez, H. González Vaquerizo (eds.), En los márgenes del mito. Hi-
bridaciones de la mitología clásica en la cultura de masas contemporánea, Catarata, 
Madrid 2022.

3 Cf. G. Esparza, Bravo, N. Mito y cuidado político en Ernst Cassirer. La función 
de la Filosofía como constructora de la Paz. «En-claves del pensamiento», 17(34) / 
2023.

4 E. Cassirer, El mito del Estado, FCE, México, 1997.
5 M. Candelas, Los mitos políticos como estrategias de propaganda, «Beers&Po-

litics», 2021/ s.p. [En línea]. Disponible en  https://beersandpolitics.com/los-mi-
tos-politicos-como-estrategias-de-propaganda/.
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ciones movilizadoras que, al igual que los antiguos cultos, exigían sa-
crificios humanos en aras de congraciarse con las divinidades y en 
nombre de entelequias sagradas. Para bien o para mal, no hay que 
olvidar el uso completamente libre y creativo que se hace del mito 
como representación política.

Ni que decir tiene que no toda incorporación de mitos en política 
equivale a manipulación totalitaria. Desde una perspectiva más am-
plia, el mito es consustancial a la acción política en cuanto esta necesita 
relatos, narrativas y símbolos que doten de significado a la experiencia 
colectiva. El politólogo Raoul Girardet, en su clásico estudio Mythes 
et mythologies politiques, ha identificado cuatro grandes  arquetipos 
míticos recurrentes en la vida política moderna. El primero es el mito 
de la conspiración, que construye la figura de un enemigo absolu-
to (una minoría maligna, un «otro» demonizado) al que se atribuyen 
todos los males sociales6. El segundo es  el mito del salvador, en el 
cual emerge un líder providencial o «mesías» –sea individual o colec-
tivo– destinado a redimir al pueblo7. El tercero es el mito de la edad 
de oro, de raíz milenarista, que postula un pasado edénico perdido y 
anuncia su restauración futura (una utopía revolucionaria o un retor-
no al orden «natural»8). El cuarto es el mito de la unidad, que idealiza 
la fusión armónica del cuerpo social eliminando divisiones – eco de 
la unanimidad orgánica soñada por los fascismos o de la fraternité ja-
cobina9. Estos mitos laicos cumplen funciones semejantes a las de los 
mitos clásicos en la medida en que simplifican la complejidad históri-
ca con figuras claras (héroes, villanos y paraísos perdidos), movilizan 
pasiones comunitarias y ofrecen una visión teleológica de la historia 
(bajo la forma de conspiraciones, crisis, salvaciones y redenciones)10. 
La eficacia de dichos mitos radica en que no requieren verificación 

6 R. Girardet, Mitos y mitologías políticas, Ed. Nueva Visión., Buenos Aires 1990, 
p. 25 en adelante. 

7 Ibid., p. 63 en adelante.
8 Ibid., p. 97 en adelante
9 Ibid., p. 139 en adelante. 
10 F.G. Jurado, Anarquismo y mundo clásico: Ícaro y Safo., en L.M. Pino Cam-

pos, G. Santana Henríquez, J. A. López Férez, Καλὸς καὶ ἀγαθὸς ἀνήρ διδασκάλου 
παράδειγμα: homenaje al profesor Juan Antonio López Férez, Ediciones Clásicas, Ma-
drid 2013, pp. 311-316.
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empírica ni rigor lógico; actúan más bien por la vía de la sugestión es-
tética y emocional; no es de extrañar que también Cassirer lo advirtie-
ra en uno de sus trabajos al afirmar que «El mito no surge solamente 
de procesos intelectuales; brota de profundas emociones humanas11». 

De todos modos, la recepción de la mitología clásica en la política 
ha sido un proceso ambivalente. Por un lado, ha enriquecido el len-
guaje político con metáforas, alegorías e ideales atemporales (virtudes 
cívicas, nociones de justicia o libertad encarnadas en dioses y héroes). 
Incluso en la modernidad secularizada12, como observaron Sorel o 
Roland Barthes, las viejas mitologías se podían convertir en mecanis-
mos propagandísticos y publicitarios; por ejemplo, Sorel señala có-
mo determinadas simbologías cristianas acaban insuflando valor a los 
luchadores: «Esta concepción originó muchos actos de heroicidad, 
engendró una propaganda del coraje y produjo un importante pro-
greso moral13». En lo que se refiere a Barthes, este afirma que en la 
actualidad «el mito es un habla» y como tal se puede encontrar hasta 
en la «publicidad de la profundidad14». En ambos casos, se dota a 
conceptos abstractos de un aura casi sagrada (piénsese en nociones 
como la «justicia» con ojos vendados o la «madre patria» representa-
da como la Loba Capitolina o Luperca). Pero, por otro lado, la políti-
ca que se alimenta de mitos corre el riesgo de derivar en mistificación 
o mito político; este tiende a cosificar la interrogación crítica en dog-
ma, presentando un orden social contingente como si fuese destino 
manifiesto, necesidad histórica o necesidad de significación15, o como 

11 E. Cassirer, El mito del Estado, cit., p. 55.
12 Sobre temas de secularización en el contexto anarquista español véanse, en-

tre otros: P. García-Guirao, Representations of Catholicism in Contemporary Spa-
nish Anarchist-themed Film (1995–2011), en A. Christoyannopoulos, M. Adams 
(Eds.), Essays in Anarchism and Religion: Volume II, Stockholm University Press, 
Stockholm 2018, pp.94-131; P. García-Guirao, Cine contemporáneo y anarquismo 
español. Una discusión sobre teología política, anticlericalismo y secularización, en G. 
Luque Moya, R. Fernández Gómez, Diálogos entre cine y filosofía, UCOPress, Cór-
doba 2025, pp. 61-76.

13 G. Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Editorial La Pléyade, Buenos Aires 
1978, p. 8.

14 R. Barthes, Mitologías, Siglo XXI Editores, México 2014, p. 118 en adelante.
15 P. Ríos Flores, Sobre la categoría de “mito político” en la obra de Ernst Cassirer. 

«Revista de Filosofía», 49(1)/2024, p. 230.
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diría el propio Cassirer, «deseo colectivo personificado16». De ahí que 
teóricos críticos insistan en la importancia de «desmitificar» la polí-
tica cuando los mitos sirven para encubrir relaciones de poder injus-
tas. En cualquier caso, entender esta doble faceta –emancipadora y 
opresiva– de la mitología en la política resulta clave. A continuación, 
examinaremos un contexto particular en el que los mitos se invocan 
explícitamente con fines transformadores, esto es, la educación mili-
tante de movimientos radicales como el anarquismo.

Pequeño muestrario de mitos clásicos en la formación militante

«Un mito es algo que impacta en la imaginación popular, y deja un ras-
tro fascinante en la memoria17». Según esta definición, el trabajo del 
mito es doble: recordar y olvidar. El mito nos invita a recordar algunos 
de sus elementos, de tal modo que nuestro interior vaya admitiéndo-
los, aceptándolos y absorbiéndolos para crear en nosotros un modo 
de ver el mundo (cosmovisión); uno capaz de hacernos olvidar los 
temores de aquello que no comprendemos porque sobrepasa nuestras 
potencialidades intelectuales o porque no nos parece justo, ni bello ni 
verdadero18. Más allá de las élites, la mitología clásica también penetró 
en la cultura política de los movimientos revolucionarios y militantes, 
aunque resignificada en clave emancipadora. En la educación mili-
tante –es decir, en la formación ideológica de activistas y cuadros en 
movimientos sociales, obreros, contestatarias o revolucionarios– los 
mitos clásicos se han utilizado para ilustrar valores de rebeldía, sacri-
ficio y justicia, transformándose en ejemplos intemporales de la lucha 
contra la opresión. En ese marco, la utilización de mitos –incluidos los 
clásicos– ha desempeñado un papel significativo para forjar identida-
des colectivas, transmitir valores y galvanizar la acción. Lejos de ser 
patrimonio exclusivo de la cultura académica, los mitos grecolatinos, 

16 Citado en P. Ríos Flores, Sobre la categoría de “mito político” en la obra de Ernst 
Cassirer, cit., p. 230.

17 Platón, Mitos, Siruela, Madrid 1998, p. 9.
18 H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, cit., p. 631, afirma al respecto: «La mi-

tificación, más que hacer olvidar los hechos y las identidades de la historia, los uni-
fica y disuelve en lo típico e imaginario».



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”20

así como los relatos bíblicos19 u otras tradiciones, fueron apropiados 
creativamente por propagandistas, pedagogos y líderes revoluciona-
rios para iluminar las luchas contemporáneas a la luz de ejemplos le-
gendarios. Los principales mitos como relatos sociales que los autores 
clásicos del anarquismo han utilizado a su conveniencia, de un modo 
más o menos intencional y con libertad interpretativa, son aquellos 
que se refieren a figuras como Hermes, Orfeo, Prometeo, la manzana 
de Eva, la caja de Pandora, el Ave Fénix, el caballo de Troya y la hidra 
de las cien cabezas, entre otros.

Un caso paradigmático es la reivindicación del titán Prometeo en 
la tradición radical. Prometeo, encadenado por robar el fuego de los 
dioses para entregárselo a la humanidad, encarna la figura del benéfi-
co rebelde que desafía al poder tiránico en nombre del progreso de los 
oprimidos. Desde el Romanticismo revolucionario (Shelley escribió 
su Prometeo liberado en 1820 exaltando al titán) hasta el anarquismo 
iberoamericano, este mito ha sido interpretado como una alegoría de 
la rebeldía altruista: «Prometeo, sin duda, es un mito que resalta los 
ideales anarquistas a través de la eternidad20». En efecto, los liberta-
rios vieron en su historia un símbolo del conocimiento liberador y de 
la desobediencia legítima a la autoridad ilegítima. Sin ir más lejos, el 
historiador Max Nettlau, conocido como el «Heródoto de la anar-
quía», afirmaba al trazar la genealogía del anarquismo en los contex-
tos anteriores a 1789: 

Los pensadores anarquistas integrales de esos antiguos tiempos, si los hubo, 
son desconocidos, pero es característico que todas las mitologías han conser-

19 Aunque la Biblia no es mitología clásica en sentido estricto, este uso muestra 
un patrón común, esto es, valerse de relatos míticos tradicionales, conocidos por el 
público, para dar significado trascendente a la lucha presente. El mito proporciona 
una educación sentimental y ética al militante, ofreciéndole modelos de virtud (már-
tires, santos, héroes) y de villanía (tiranos, traidores, demonios) con los cuales inter-
pretar la realidad. A este respecto véase: J. Delhom, D. Attala, Cuando los anarquis-
tas citaban la biblia. Entre mesianismo y propaganda, Catarata, Madrid 2014.

20 Anónimo, Prometeo, los símbolos anarquistas en el mito griego, «Radio Ale-
gría Libertaria». (2022, 14 julio) [En línea]. Disponible en https://alegrialiberta-
ria.org/wp/prometeo-los-simbolos-anarquistas-en-el-mito-griego/#:~:text=Prome-
teo%2C%20es%20sin%20dudas%2C%20un,a%20trav%C3%A9s%20de%20
la%20eternidad.
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vado la memoria de rebeliones, e incluso de luchas nunca terminadas, de una 
raza de rebeldes contra los dioses más poderosos. Son los Titanes que dan el 
asalto al Olimpo, Prometeo desafiando a Zeus, las fuerzas sombrías que en 
la mitología nórdica provocan el crepúsculo de los dioses, es el diablo que 
en la mitología cristiana no cede nunca y lucha a toda hora y en cada indivi-
duo contra el buen Dios, ese Lucifer rebelde que Bakunin respetaba tanto, 
y muchos otros21. 

Esta observación parece sugerir a los militantes anarquistas que en 
los antiguos mitos subyacen arquetipos de revueltas que pueden ins-
pirar las luchas presentes. Como se menciona en la cita anterior, no es 
casual tampoco que Bakunin –padre del anarquismo revolucionario– 
profesara cierta admiración simbólica por la rebeldía de Satanás (o 
Lucifer), el ángel caído de la mitología cristiana, llamándolo:

...el eterno rebelde, el primer librepensador y el emancipador de los mun-
dos. Avergüenza al hombre de su ignorancia de su obediencia animales; lo 
emancipa e imprime sobre su frente el sello de la libertad y de la humanidad, 
impulsándolo a desobedecer y a comer del fruto de la ciencia22. 

Esa misma figura de Lucifer como portador de luz fue reivindicada 
incluso en el siglo XIX americano, por ejemplo, cuando el periódi-
co «Lucifer the Lightbearer» («Lucifer el portador de luz») (Kansas, 
1883-1907) adoptó ese provocador nombre para abanderar la cau-
sa del librepensamiento, la eugenesia, la libertad de las mujeres y la 
emancipación sexual, muy en línea con las propuestas de la anarquista 
Emma Goldman23.

De este modo, en la educación militante de fines del siglo XIX, 
abundaban referencias alegóricas al panteón clásico reinterpretado: 
Prometeo, como se acaba de ver, representaba la ciencia y la revolu-
ción contra el oscurantismo; Hércules, la fuerza del pueblo capaz de 

21 M. Nettlau, La Anarquía a través de los tiempos, Ediciones HL, México 2006, 
p. 6. Y también, Cf. H. V. Arraño, El legado del mundo griego en el pensamiento de 
Mijaíl Bakunin, s.f. [En línea]. 

22 M.A. Bakunin, Dios y el Estado. Editorial Terramar, Buenos Aires 2004, p. 12.
23 P.R., Michael, Moses Harman, “Lucifer, The Light Bearer,” and the trials of Kan-

sas free thought at the end of the nineteenth century, Emporia State University, Kan-
sas 2009.
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derribar tiranías (la Internacional Socialista adoptó en algunas carica-
turas la figura del héroe Hércules que estrangula a la Hidra capitalis-
ta24); también Espartaco, aunque personaje histórico real, se convirtió 
en un mito revolucionario moderno, símbolo de la insurrección de 
los oprimidos contra el Imperio. De este último –el gladiador tracio 
que lideró la rebelión servil contra Roma en el 73 a.C.– se han hecho 
novelas, balés y películas que exaltan su gesta, presentándolo como un 
prototipo del líder proletario rebelde que llega hasta nuestros días25. 
Se convirtió en un nombre de guerra adoptado por grupos revolucio-
narios (la «Liga Espartaquista alemana26» por ejemplo) y en referente 
heroico en la literatura socialista, representando la dignidad de los 
oprimidos que se alzan contra el imperio27. En el anarquismo sucedió 
prácticamente lo mismo, tal como vemos en Dolors Marín cuando 
habla de una «prehistoria anarquista»: 

No es extraño que historiadores anarquistas como Piotr Kropotkin o Max 
Nettlau hablen de Lao-Tse, de Espartaco y su revuelta de los esclavos, de la 
escuela de los cínicos y Diógenes, de las revueltas religiosas de la Edad Media 
o de Prometeo, que, según la leyenda, robó el fuego a los dioses para dárselo 
a los hombres28.

En la España ácrata del primer tercio del siglo XX, periódicos liber-
tarios como «Tierra y Libertad» o «La Revista Blanca» publicaban 
artículos divulgativos sobre Espartaco o Prometeo, presentándolos 
como “antepasados” espirituales de la lucha proletaria. Se entendía 
que estos relatos inspiradores dotaban al obrero de una “genealogía” 

24 Véase la imagen de A. P. Apsit, To Deceived Brothers in White Army Trenches 
Poster, 1918 [En línea], Disponible en https://www.rawpixel.com/image/7666330/
image-art-vintage-public-domain.

25 A. Prudhomme, La tragedia de Espartaco, Hacia una ecología libertaria (1949-
1958), Ediciones El Salmón, Alicante 2021.

26 A. Guillamón, Rosa Luxemburgo. Cien años de la liga espartaquista. «Libre pen-
samiento», (98) / 2019, pp. 58-67.

27 F. García-Jurado, Espartaco no fue un sindicalista. Diferencia entre Historia e 
Imaginario de Roma, «Reinventar la Antigüedad», 2025/s.p. Disponible en https://
doi.org/10.58079/137gh Y también A. Guillamón, Rosa Luxemburgo. Cien años de 
la liga espartaquista, cit., pp. 58-67.

28 D. Marín, Anarquismo: una introducción, Ariel, Barcelona 2014, p. 11.
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heroica –una suerte de mitología secular de la clase trabajadora– con-
trarrestando la narrativa oficial burguesa o religiosa. Asimismo, la ma-
sonería y otros círculos republicanos del siglo XIX, inmersos en la 
educación popular, incorporaron abundantes referencias clásicas (las 
logias masónicas adoptaban nombres como “Prometeo” o “Miner-
va”) para inculcar ideales de luz, sabiduría y rebeldía ilustrada29. No 
es raro entonces que las organizaciones anarquistas, socialistas y repu-
blicanas de finales del siglo XIX y comienzos del XX (con las revolu-
ciones industriales y campesinas) solían promover en sus periódicos, 
ateneos y escuelas obreras una rica cultura literaria en la que los mitos 
actuaban como espejos de la lucha presente30. De este modo, la figura 
de Prometeo fue reivindicada a menudo como arquetipo del revolu-
cionario que desafía al poder establecido para emancipar al pueblo. 
Incluso Karl Marx, en sus años de juventud, proclamó a Prometeo 
como el más distinguido mártir del calendario filosófico, encarnación 
de la rebeldía contra la tiranía divina y modelo para la actitud crítica 
humana31. Esta imagen prometeica reapareció en poemas, obras de 
teatro y panfletos ácratas, vinculando la entrega del  fuego  (símbolo 
del saber o la libertad) con la misión pedagógica de los militantes. 
Este proceso de mitificación sirvió para educar políticamente a las 

29 F. Madrid Santos, La prensa anarquista y anarcosindicalista en España desde la 
I Internacional.

hasta el final de la Guerra civil, Universidad de Barcelona, Barcelona 1989, [En 
línea]. Disponible en https://www.cedall.org/Documentacio/IHL/Tesis_Paco_Ma-
drid_completa.pdf; y M. Morán Pallarés, «La prensa anarquista española en Francia 
durante la reunificación de la CNT (1960-1965) y su repercusión en las relaciones 
bilaterales Francia-España», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 5/2024 
[En línea]. Disponible en http://journals.openedition.org/ccec/18969.

30 E. Lagalisse, en Occult Features of Anarchism, aborda las conexiones entre el 
anarquismo y tradiciones herméticas. Sugiere que el movimiento no solo se defi-
ne por su oposición al poder, sino también por su capacidad para articular símbol-
os que trascienden las estructuras materiales. Según Lagalisse, el Fénix, al igual que 
otros símbolos esotéricos, actúa como una herramienta narrativa que fortalece la 
identidad colectiva del anarquismo y su resistencia frente a la cooptación institucio-
nal. E. Lagalisse, Occult Features of Anarchism. With Attention to the Conspiracy of 
Kings and the Conspiracy of the Peoples, PM Press, Michigan, 2019. 

31 K. Marx, Diferencia de la filosofía de la naturaleza en Demócrito y en Epicuro, 
Editorial Ayuso, Madrid 1971, p. 11, dice exactamente: “En el calendario filosófico 
Prometeo ocupa el lugar más distinguido entre los santos y los mártires”.
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masas dado que la historia real clásica, escasa en fuentes o bien solo al 
alcance de los alfabetizados, se enriqueció en valores y lecciones o mo-
ralejas (el coraje, la solidaridad entre esclavos, la búsqueda de liber-
tad) que inspiraron a los movimientos obreros en los siglos XIX-XX. 

En círculos anarquistas se solía contraponer la «hidra de las ciencias 
cabezas» (representando al Estado, a la religión, al ejército y al capital, 
que al cercenarse una cabeza vuelve a regenerarse si no se le aniquila 
del todo32) frente al Hércules popular que debe asestar el golpe deci-
sivo (conviene recordar que incluso el logo actual de CNT contiene en 
su interior la figura de Hércules luchando contra el León de Nemea 
–uno de los doce trabajos de Hércules33); o se invocaba a Antígona, la 
heroína de Sófocles que desobedece una ley injusta en nombre de una 
ética superior, para justificar la legitimidad de la desobediencia civil y 
la objeción de conciencia contra leyes opresivas. Antígona se citaba 
a menudo en la prensa anarquista y liberal como modelo de desobe-
diencia civil ética, enseñando que «no toda ley es justa» y que existen 
deberes morales superiores a los mandatos del Estado (una referencia 
especialmente poderosa para movimientos antiautoritarios y de resis-
tencia pacífica34). En la prensa obrera de finales del XIX abundaban 
referencias alegóricas de este tipo, en parte porque muchos militan-
tes eran autodidactas fascinados por la antigüedad clásica y en parte 
porque estos mitos proveían «enseñanzas morales» fácilmente com-

32 Véase T. Ibáñez, Agitando los anarquismos: de mayo del 68 a las revueltas del 
siglo XXI, Libros de Anarres, Buenos Aires 2018. También P. Linebaugh y M. Re-
diker, La hidra de la revolución. Marineros, esclavos y campesinos en la Historia oculta 
del Atlántico, Traficantes de Sueños, Madrid 2004. De igual modo, Emma Goldman, 
en su texto de 1910, Francisco Ferrer y la Escuela Moderna afirma: «Los rebeldes re-
publicanos españoles fueron sometidos. Se necesita más que un valiente esfuerzo 
para conmover la roca de las edades, para cortar la cabeza de esa hidra monstruo, 
la Iglesia Católica y el trono español», recogido en E. Goldman, La palabra como ar-
ma. La Malatesta, Madrid 2008, p. 146.

33 Una imagen del mismo: https://aragon-rioja.cnt.es/wp-content/uploads/
he%CC%81rcules.jpg.

34 Hay incluso quien hace una interpretación del 1939 español a partir de Antí-
gona. Cf. J.V. Tejada, Antígona 1939: Mito Político y Enfrentamiento Fratricida en la 
Escena Española de Posguerra, en A. Pérez Jiménez, C. García Gual (Ed.), Realidad, 
fantasía, interpretación, funciones y pervivencia del mito griego: estudios en honor del 
profesor Carlos García Gual, Libros Pórtico, Málaga 2014, pp. 749-762.
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prensibles: la opresión actual se representaba como un dragón o una 
hidra a abatir, la revolución como un viaje de Ulises lleno de pruebas y 
tentaciones o como los doce trabajos de Heracles, la solidaridad como 
la argolla de los argonautas que solo juntos consiguen el vellocino de 
oro, entre otros35.

Y es que los formadores de los militantes –como se acaba de men-
cionar, muchas veces autodidactas ilustrados– aprovecharon la cultu-
ra clásica (mitos, historia, literatura) para elevar la conciencia de los 
trabajadores, extrayendo de allí analogías con la situación contempo-
ránea. En general, vemos cómo estos mitos clásicos en la educación 
militante cumplieron al menos tres funciones argumentativas y educa-
tivas: a) En primer lugar, fungieron una intención estilística o retóri-
ca, dicho de otro modo, funcionaron como metáforas ilustrativas que 
simplificaban principios ideológicos complejos en narraciones fáciles 
de asimilar, cargadas de emoción. b) Actuaron como fuente de legi-
timidad histórica, esto es, al inscribir la causa contemporánea en una 
continuidad mítica, los militantes podían sentir que su lucha no era un 
mero accidente efímero, sino la continuación de una épica atemporal 
entre opresores y oprimidos. c) Los mitos tenían una intención per-
suasiva, con una fuerte carga propagandística y que invitaba a llevar 
a cabo determinadas prácticas y abandonar otras, o de llamada a la 
atención para estimular la fibra moral de los activistas, presentando 
la militancia no solo como una conveniencia material sino como una 
misión casi sagrada o heroica –algo que elevaba el compromiso y la 
disposición al sacrificio. 

Al final, inspiración y enseñanza aparecen elaboradas bajo ese man-
to mitológico. Inspirar, presentando a los activistas modelos heroicos 
de rebeldía (titanes contra dioses, esclavos contra imperios, mujeres 
contra mandatos injustos) que dotaran de épica y legitimidad históri-
ca a su propia lucha. Enseñar, extrayendo moralejas y analogías que 

35 Para una aproximación estética a estas temáticas véase: L. Litvak, La mirada 
roja: estética y arte del anarquismo español (1880-1913), Ediciones del Serbal, Barce-
lona 1988; L. Litvak, Musa libertaria: arte, literatura y vida cultural del anarquismo 
español (1880-1913), Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid 
2001; L. Litvak, España 1900: modernismo, anarquismo y fin de siglo, Anthropos 
Editorial, Barcelona 2013.
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ayudasen a comprender conceptos complejos (por ejemplo, usar el 
mito de la Caja de Pandora para alertar sobre los riesgos de ciertas 
políticas, o el mito de Sísifo para reflejar la perseverancia necesaria en 
la lucha, aunque esta parezca interminable). En esta apropiación, hay 
una suerte de democratización del mito, es decir, lo que antes servía 
para exaltar a dioses o reyes, ahora sirve para empoderar al pueblo; el 
mensaje ya no parece ser «obedece al héroe divino o atente a las con-
secuencias» sino «sé tú el héroe de tu propia emancipación». La mito-
logía clásica se convirtió así en parte del imaginario de la resistencia, 
en un repertorio de símbolos compartidos que podían superar las bar-
reras del analfabetismo y la diversidad cultural, comunicando ideales 
revolucionarios en un lenguaje emocional y accesible. Esto explica la 
perduración de ciertas figuras (Prometeo, Espartaco, Antígona, Ave 
Fénix, entre otros) en himnos, poemas y folletos militantes hasta bien 
entrado el siglo XX. Incluso hoy, activistas contemporáneos siguen 
evocando a veces estos mitos –se habla de «síndrome de Casandra» 
para alertar sobre profetas ignorados del cambio climático36, o se or-
ganiza un colectivo llamado «Proyecto Prometeo37» para divulgar te-
mas de laicismo y denunciar actuaciones políticas– lo que demuestra 
la continua potencia pedagógica de los mitos clásicos en la cultura 
política alternativa38. Y es que el mito en los ambientes militantes, 
como la profecía, apela a la voluntad más que al intelecto, forjando 

36 E. Santiago Muiño, Casandra ecologista: Presupuestos teóricos problemáticos de 
la alfabetización ecosocial. «Revista Internacional de Educación Para la Justicia So-
cial», 11(2) / 2022, pp. 63-77. 

37 Véase en: https://colectivoprometeo.blogspot.com/.
38 Como una pequeña muestra de la bibliografía que relaciona el anarquismo 

y la figura de Prometeo podemos señalar: R. Montes de Oca, Prometeos y Tántal-
os Aproximaciones históricas a figuras y anécdotas del movimiento anarquista griego, 
La Libertad Ediciones, Santiago de Chile 2015; C. Despiniadis, Prometeo contra Le-
viatán. Teorías sobre el Estado. Del liberalismo al anarquismo, Fundación Anselmo 
Lorenzo, Madrid 2021; O. Burenina-Petrova, Prometeo liberado: el anarquismo en 
la literatura y la crítica literaria, 2023 [En línea]. Disponible en https://eslavia.com.
ar/prometeo-liberado-el-anarquismo-en-la-literatura-y-la-critica-literaria/; C. Fer-
rer, Entre Prometeo y Proteo: filosofía política para un próximo Estado de Naturale-
za, «Revista de Ciencias Sociales», 6/ 1991, pp. 82-97; y C. Díaz Hernández, Contra 
Prometeo: una contraposición entre ética autocéntrica y ética de la gratuidad, Edito-
rial Encuentro, Madrid 1980.
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un «ethos» combativo. Esto nos lleva al siguiente eje de la investiga-
ción: en el caso específico del anarquismo o del ideario ácrata, ¿cómo 
se concibe la lucha ética y qué tiene de «infinita» dicha ética? ¿Existe 
quizá en el anarquismo un mito moral regulador que impulsa su com-
bate perpetuo? Ese es el mito del Ave Fénix libertario. 

El Ave Fénix y la ética de la lucha infinita en el ideario ácrata

En lo que sigue, a través de un análisis interdisciplinar que abarca 
la filosofía, la historia conceptual, la mitología y la teoría política, se 
establece una conexión entre la noción de «resurgir» del Ave Fénix 
y la idea de una revolución que nunca termina del todo, pero que, 
en su carácter inacabado, perpetúa la ética libertaria de la lucha y la 
transformación social. Y es que como bien afirma Cassirer, el mito 
aparece en los momentos más difíciles, «aparece solamente cuando 
el hombre se enfrenta a una tarea que parece exceder en demasía sus 
fuerzas naturales39». Junto al mito de Prometeo, el mito del Ave Fénix 
es uno de los más importantes; de un modo explícito o bien metafó-
rico encontramos constantes referencias a este en el ideario ácrata. El 
Ave Fénix es un animal mitológico que se cree que tiene su origen en 
la cultura libia y etíope, aunque en Occidente lo conocemos gracias a 
los griegos. Este animal simboliza prácticamente la misma cosa para 
las distintas culturas, es decir, la inmortalidad, la resurrección y/o el 
eterno retorno40. El Ave Fénix, considerado por los griegos como un 
semidiós, se caracteriza por estar inmerso en un ciclo fijo de vida41. 
Este ser es consumido cada 500 años por sus propias llamas, por su 
propio sol, para después renacer de sus cenizas en forma de gusano 
que, transcurrido un poco de tiempo, se metamorfoseará en un Fénix 
joven y nuevo42. Además del simbolismo cristiano de la inmortalidad 

39 E. Cassirer, El mito del Estado, cit., p. 328.
40 M. Eliade, El mito del eterno retorno arquetipos y repetición, Alianza Editorial, 

Madrid 2023.
41 Véase: Heródoto, Los nueve libros de la Historia: Libro II, cap. LXXIII, Im-

prenta Central, Madrid 1878, p. 186.
42 A. Freán Campo, El mito del ave Fénix en el pensamiento simbólico romano, 

«Studia Histórica. Historia Antigua», 36/2018.
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y la resurrección, el Ave Fénix representa la esperanza en algo que 
nunca muere.

Los anarquistas, reelaborando el mito, esto es, extrayendo los ele-
mentos de este que les serán útiles en su formación y en su misión pro-
pagandística, consiguen una actualización del mito. Así, por ejemplo, 
Diego Abad de Santillán (nombre real Sinesio Baudilio García Fer-
nández) compara al anarquismo con el Ave Fénix del siguiente modo:

Resurge de las cenizas de la contienda vigorosamente, en la filosofía moder-
na, en el campo religioso, en la sociología y en la economía, en la ciencia y en 
la técnica que integran un nuevo y poderoso factor de poder; en esa juventud 
inconformista que sacude los viejos pilares de una sociedad que se resiste a 
ser comunidad. Todo ello debe ser reforzado y alentado por el anarquismo 
como bandera substancialmente humanista, un anarquismo sin adjetivos, sin 
programas económicos ni sistemas políticos, de gobierno del hombre por el 
hombre o por el aparato de fuerza43.

Según estas palabras, en cada nueva generación, en cada nueva injus-
ticia, en cada abuso, el anarquismo resurgirá de sus cenizas para evitar 
el abuso y la opresión. El tiempo o la urgencia de este, por tanto, no 
es lo más importante. La paciencia, el esfuerzo diario, la «gimnasia 
revolucionaria» no se mide por el tiempo normal que marca el reloj 
oficial de la historia44. El tiempo de los anarquistas obedece a ciclos 
de eterno retorno, a ciclos de primaveras. Los éxitos no tienen fecha 
fija, tampoco las pequeñas revoluciones que algunas veces suceden 
cada día. Presente, pasado y futuro, parece sugerir Abad de Santi-
llán, son divisiones erradas en el programa ácrata en la medida en que 
cuando un ideal se cree conquistado siempre existe el peligro de la 
regresión y viceversa, es decir, en los momentos más duros, cuando la 
esperanza parece haber abandonado a todos, emerge un pequeño oa-
sis revolucionario en mitad del desierto de la política profesional; los 
tiempos se aceleran y la distancia entre lo que es y lo que debería ser 
se acorta. De la misma manera, tal como menciona el filósofo Rivera 

43 D. Abad de Santillán, Estrategia y táctica. Ayer, hoy, mañana, Júcar, Madrid 
1976, p. 164.

44 C. Ealham, Descifrando la “gimnasia revolucionaria”, «Historia Social», 
110/2024, pp. 51-76.
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García con respecto a esa temporalidad: «El mito aísla los momentos 
importantes, los sitúa fuera del tiempo histórico, de forma que ya no 
son verificables a través de imputaciones lógico-formales45». El Ave 
Fénix, cuando cumple su ciclo vital se autoinmola, prende fuego so-
bre sus majestuosas alas rojas y al día siguiente resurge en forma de 
gusano procedente de sus propias cenizas que, al modo de crisálida, 
producirá una nueva ave repleta de vitalidad.

Otro aspecto clave de la ética infinita ácrata es la unidad entre me-
dios y fines. Los anarquistas han insistido en que no puede haber diso-
ciación entre las formas de lucha y el ideal perseguido. De este modo, 
Emma Goldman, al explicar lo que vio en la Revolución Rusa afirma: 

No hay mayor falacia que la creencia de que los objetivos y propósitos son 
una cosa, mientras que los métodos y tácticas son otra. Esta concepción es 
una potente amenaza para la regeneración social. Toda la experiencia huma-
na nos enseña que los métodos y los medios no pueden separarse del objetivo 
final. Los medios empleados, a través de los hábitos personales y las prácticas 
sociales, pasan a formar parte del propósito final; lo influencian, lo modifi-
can, y finalmente los medios y los objetivos se tornan idénticos46.

Esta máxima ética –que en sí misma constituye un principio absoluto, 
casi categórico– implica que la propia lucha prefigura la sociedad que se 
anhela. Si el fin último es una sociedad libre, igualitaria y solidaria, en-
tonces los medios deben ya encarnar esos valores: la organización inter-
na, las tácticas y el comportamiento personal del militante han de reflejar 
respeto, horizontalidad, ayuda mutua, entre otros. Por eso los anarquis-
tas rechazan vías autoritarias o inmorales (como la conquista del poder 
estatal, la censura, el terror indiscriminado), aun cuando prometan efi-
cacia a corto plazo, porque traicionarían la ética libertaria y  sembra-
rían las semillas de una nueva dominación. La consigna de «construir 
la nueva sociedad en la cáscara de la antigua» acuñada por la IWW47 y 

45 A. Rivera, Los mitos políticos: las patologías modernas de la Res Publica, «Teo-
ría/Práctica», 6/ 1999, p. 99.

46 E. Goldman, Mi mayor desilusión con Rusia, Ediciones de Intervención Cultu-
ral, Barcelona 2018, p. 185. 

47 F. Thompson, J. Bekken, Los trabajadores industriales del mundo: sus prime-
ros cien años 1905–2005. La historia de un esfuerzo por organizar la clase obrera, So-
lidaridad Obrera, [En línea] 2005/p. 236. Disponible en: https://www.solidarida-
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abrazada por los anarquistas, refleja esta ética prefigurativa. Aquí vemos 
de nuevo la noción de infinitud en forma de una pureza ética exigida 
que es tan alta que nunca se considera lícito suspenderla o atenuarla por 
conveniencia táctica. El resultado es una tensión permanente –a veces 
desgarradora– entre el ideal y la realidad, que los anarquistas asumen 
conscientemente. Como observó el historiador Max Nettlau, esta fir-
meza ética ha sido la gloria y a la vez el freno del anarquismo, dado que 
le ha impedido victorias rápidas (porque histórica y generalmente ha 
rehusado transigir con medios injustos): 

Nos negamos a hacer nada que no sea por medios justos, y de esto solo po-
demos convencer a un número muy reducido de personas que carecen del 
poder para utilizar estos medios con fines prácticos... La tolerancia debe ser 
mutua, pero ¿existe esta reciprocidad por parte de los capitalistas que quie-
ren aplastar todos los movimientos de progreso? ¿Qué hay de las intermina-
bles persecuciones de anarquistas y socialistas? Podría responder que, si tu 
enemigo utiliza medios infames contra ti, eso no es argumento para rebajarte 
a utilizar medios similares contra él: si te lanza barro, ¿vas a coger barro para 
lanzárselo a él?... El más mínimo intento de acción agresiva destruye toda 
idea de tolerancia y traslada de inmediato todo el problema al terreno de la 
mera fuerza, aplastando y exterminando al oponente más débil 48.

Aquí la expresión «lucha de la ética infinita» sugiere además un com-
bate interno dentro del ideario ácrata, una especie de pugna entre un 
imperativo moral ilimitado y las contingencias históricas o tentaciones 
personales que podrían limitarlo. En la historia del anarquismo en-
contramos episodios que ejemplifican esa lucha. Piénsese en la con-
troversia sobre la violencia en autores como Kropotkin, Malatesta y 
otros que la justificaron solo en la medida en que fuese un mal menor 
necesario para destruir la violencia institucional. Sin embargo, nunca 
dejaron de recalcar el valor supremo de la vida y la necesidad de mi-
nimizar el derramamiento de sangre. Otros anarquistas, como Tolstói 
(un peculiar anarquista cristiano), llevaron la exigencia ética al extre-

dobrera.org/ateneo_nacho/libros/Thompson%20y%20Bekken%20-%20La%20
IWW.%20Sus%20cien%20primeros%20a%C3%B1os.pdf 

48 M. Nettlau, Algunas críticas a algunas creencias anarquistas actuales, Biblioteca 
Anarquista, [En línea] 2013/s.p. Disponible en: https://es.anarchistlibraries.net/li-
brary/max-nettlau-algunas-ideas-falsas-sobre-el-anarquismo.
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mo del pacifismo absoluto, criticando a sus colegas por contradecir el 
mandato de la no violencia. Este afirmaba que:

Los anarquistas tienen razón en todo, en la negación del orden existente, en 
la idea de que sin autoridad no puede haber peor violencia que con autori-
dad. Se equivocan sólo en pensar que la anarquía puede ser instituida por 
una revolución violenta. Ésta no podrá ser instituida hasta que haya cada vez 
más gente que no requiera de la protección del poder gubernamental, y haya 
cada vez más gente que se avergüence de aplicar este poder49. 

Aquí vemos la lucha ética manifestada como debate interno, ¿hasta dón-
de llegar en la coherencia moral? ¿Es legítimo matar a un tirano por un 
mundo sin tiranos? Una ética infinita tendería a responder que no hay 
excusa para replicar los métodos del opresor, so pena de reproducir la 
opresión. Muchos anarquistas realistas, sin embargo, replicaron que de-
fenderse contra la violencia con medios contundentes era en sí un acto 
ético si protegía a los inocentes. Esta discusión nunca se cerró del todo, 
porque es parte constitutiva de la tensión infinita del ideal libertario.

Sea como fuere, ese «ethos» le ha permitido mantener viva la llama 
de la utopía a largo plazo, allí donde otros movimientos la extinguie-
ron al pactar con lo existente. Un ejemplo de esto podría remitirnos a 
la Guerra Civil; aquí de nuevo bajo la influencia del mito del Ave Fé-
nix se habla de un anarquismo indestructible que, aun en el contexto 
de la violencia radical de 1936 y ante sus contradicciones ideológicas 
(cuatro ministros anarquistas del Gobierno de la Segunda República), 
no desfalleció, sino que, por el contrario, se revalorizó y depuró con 
cada nueva generación, así «ad infinitum»: 

El porvenir es de los constantes, y si nosotros no lo fuéramos, no por ello 
nuestra pequeñez detendría los acontecimientos favorables. En 1936 y antes 
alumbramos libertariamente al mundo. Si el aliento en nosotros se extinguie-
ra, la luz, quedaría lo mismo. Otros nos sucederían, y otros nos sucederán50.

Ante semejante argumentación, esa esencia, es la idea propia del anar-
quismo de mínimos, sin adjetivos y sin complejos proyectos. Mucho 

49 L. Tolstói, Government is Violence. Essays on Anarchism and Pacifism, Phoe-
nix Press, Londres 1990, p. 68. 

50 J. Ferrer, Conversaciones libertarias, Ediciones CNT, Toulouse 1965, p. 56.
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antes de que fuera recogida en los libros, la teoría anarquista era esen-
cialmente un modo de vida, una conciencia, un «ethos», en tal caso, 
esa es la semilla que los anarquistas presentes, pasados y futuros man-
tienen, mantuvieron y mantendrán, en un relevo de fuerzas constante. 
Todo esto porque, nos dice de nuevo Abad de Santillán: 

El anarquismo no es una receta política para la felicidad universal, ni un 
programa económico perfecto, una panacea; más allá de lo que ayer, de lo 
que hoy puede parecer ideal, hay siempre algo mejor, un resorte irrompible 
e incorruptible: el ideal. Se ha objetado que esa falta de programa y de con-
creción es la debilidad del anarquismo, pero esa es su fuerza permanente, 
su vitalidad, su piedra angular; su lema, su meta es la defensa de la dignidad 
y de la libertad del hombre, y eso en todas las circunstancias y en todos los 
sistemas políticos, los de ayer, los de hoy, los de mañana. No agota su vigor 
en un triunfo eventual, electoral o insurreccional, y se mantiene en su ruta 
infinita y en su resistencia contra toda forma de opresión de unos pocos o de 
unos muchos sobre el hombre51.

De entre la infinidad de maneras de concebir el anarquismo –nos dice 
este anarquista– solo parece haber unos pocos rasgos en común: un 
odio exacerbado hacia el Estado y sus tentáculos, y un amor tam-
bién exacerbado por la libertad y la justicia. La idea anarquista, ese 
anarquismo de mínimos es la «philosophia perennis» (en el sentido 
mitológico que le da Joseph Campbell) y que procede, al margen de 
modas, de una dialéctica con el eterno retorno, por tanto, de una dia-
léctica no-lineal sin caer en el mito (como ideología) del progreso sin 
fin, ni en la llegada del fin de los tiempos como un apocalipsis justi-
ciero. Ese anarquismo de mínimos no cree en el providencialismo, ni 
el día del juicio final, es un anarquismo que ha rebasado la ideología 
para transformarse en ética o lucha diaria.

Una vez más, Abad de Santillán, afirma que solo el anarquismo, 
dejando todo oportunismo de lado, no ha muerto a lo largo de la his-
toria, pues ha sido más una ética que una ideología política sometida a 
modas que ha sobrevivido a la infinidad de cambios que el mundo ha 
sufrido. Solo este permanecerá como el Ave Fénix regenerándose una 
y otra vez gracias a la «idea» anarquista: 

51 D. Abad de Santillán, Estrategia y táctica. Ayer, hoy, mañana, cit., p. 149.
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Con filósofos o sin ellos, el anarquismo no desaparecerá como movimien-
to revolucionario llamado a cimentar la sociedad entera sobre nuevas bases 
económicas, morales y políticas, por la sencilla razón de que no ha nacido 
de las fórmulas mágicas de tal o cual pensador ni fue generado en ninguna 
biblioteca de viejos infolios52.

Pese a esa aparente falta de agenda, se nos menciona que la ética dia-
ria tiene como finalidad la consecución de la justicia y aliviar los sufri-
mientos que produce el capitalismo, o dicho de otro modo: «al final 
se añade que la meta última consiste en liberar a la humanidad de los 
estragos del capitalismo53».

Como se acaba de ver, el Ave Fénix encarna el anarquismo como 
una ética de la lucha infinita. La lucha incansable que resurge una y 
otra vez como Ave Fénix, se une a la figura del revolucionario y a su 
esfuerzo por alcanzar la «idea» anarquista. Hasta un republicano co-
mo Pi y Margall, insiste en que las ideas progresistas –al modo del Ave 
Fénix– tienen un elemento inmortal e indestructible: 

¡Inútil empeño el de cohibir las ideas! Son como las aguas del Océano, tanto 
más encrespadas cuanto más comprimidas por el viento. Penetran hasta en 
lo impenetrable, y, cuando más muertas parecen, van infiltrándose en la so-
ciedad y ganando lenta y silenciosamente los espíritus54.

La premisa crucial que defiende semejante argumento la formula aho-
ra Montseny en los siguientes términos: «[...] Para el verdadero revo-
lucionario todo se reduce a una cosa: a no darse jamás por vencido55». 
Darse por vencido significa mirar hacia otro lado ante la desgracia 
propia o ajena, significa renunciar por pereza o cobardía a transfor-
mar el mundo en algo mejor. Los militantes anarquistas lo son en pri-

52 D. Abad de Santillán, El anarquismo en el movimiento obrero, Ediciones Co-
smos, Barcelona 1925, p. 177.

53 J. Romero, La Rosa de Fuego. Republicanos y anarquistas: la política de los obre-
ros barceloneses entre el desastre colonial y la Semana Trágica (1899-1909), Grijalbo, 
Barcelona 1975, p. 469.

54 F. Pi y Margall, Las luchas de nuestros días, El progreso tipográfico, Madrid 
1890, p. 271.

55 F. Montseny, La Commune, primera revolución consciente: La incorporación de 
las masas a la Historia, CNT-FAI, Barcelona s.f., p. 9.
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vado, en sus trabajos, en el sindicato y en todas las esferas de la vida, 
por esto, darse por vencido en alguna de estas esferas prepara el te-
rreno para el no-cambio, para la repetición de la explotación perenne 
a la que la reacción somete a la clase menos poderosa. El ciclo fijo al 
que están acostumbrados el mito y, por tanto, también el anarquismo 
quizás da una impresión errada de no-cambio. Se ha dicho que el Ave 
Fénix siempre es el mismo incluso después de haber ardido y emer-
gido en forma de gusano, y que el anarquismo de mínimos (la “idea” 
anarquista) tampoco está sometido a cambios, es siempre lo mismo. Y, 
sin embargo, el Ave Fénix y el anarquismo están en constante cambio, 
a medida que los problemas cambian de piel, el anarquismo hace lo 
mismo. No introducir novedad es caer en el estatismo, en la reacción, 
en lo que siempre es, ha sido y será del mismo modo. Como afirma 
Christian Ferrer en el prólogo a la obra de Bakunin: «Lo nuevo emer-
ge de los materiales de desecho56», en una especie de economía circu-
lar, al igual que advierte Blumenberg sobre la noción de inmortalidad 
del Fénix: «Originariamente, la inmortalidad no tenía cabida en el 
mito, sino, más bien, la recomposición de lo despedazado, como del 
Fénix a partir de las cenizas57». 

Aquí es donde se introduce también el castigo eterno y repetitivo a 
Sísifo. Pero lo novedoso se sitúa no en ser derrotado en cada esfuer-
zo que pretenden como inútil quienes son movidos por los cánones 
oficiales, sino en proclamar la ética de la lucha infinita. Las caídas, las 
pesada y repetitivas cargas, los tropiezos, la aparente inmovilidad en la 
conciencia colectiva no tienen lugar entre sus principios de actuación. 
Con esta ocurrencia, se nos dice, el anarquismo está garantizando su 
supervivencia o al menos su regeneración cíclica como el mejor Ave 
Fénix puesto que, como afirma José Luís Rubio: «El anarquismo vie-
ne a ser más una ética de la lucha permanente contra la alienación, 
comprendida la alienación revolucionaria, que una táctica violenta de 
la destrucción del sistema58». Y es que el anarquismo se ha caracteri-
zado, desde sus orígenes, por sostener una ética radicalmente exigen-

56 M.A. Bakunin, Dios y el Estado, cit., p. 8.
57 H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, cit., p. 640.
58 Citado en J. Becarud, G. Lapouge, Los anarquistas españoles, Anagrama, Bar-

celona 1972, p. 148.
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te, una ética infinita en tanto que postula valores absolutos (como la 
libertad y la igualdad integrales) cuyo cumplimiento pleno es siempre 
un horizonte en permanente aproximación, nunca un hecho consu-
mado de una vez y para siempre. Hablamos de ética infinita para alu-
dir tanto a la demanda moral ilimitada que el ideal ácrata impone 
a sus seguidores, como al carácter inacabable de la lucha necesaria 
para acercarse a ese ideal. Lejos de considerar que la sociedad perfec-
ta pueda instaurarse y luego mantenerse sin esfuerzo, los anarquistas 
tienden a ver la emancipación como un proceso continuo, una cons-
trucción diaria que requiere la renovación constante de los principios 
éticos en la práctica. En este sentido, la ética anarquista se asemeja a lo 
que el filósofo Emmanuel Lévinas llamaría la responsabilidad infinita 
por el Otro, por el prójimo –una obligación moral que nunca se agota 
y nunca puede darse por satisfecha plenamente:

La libertad del otro jamás podría comenzar en la mía, esto es, asentarse en 
el mismo presente, ser contemporánea, serme representable. La responsabi-
lidad para con el otro no puede haber comenzado en mi compromiso, en mi 
decisión. La responsabilidad ilimitada en que me hallo viene de fuera de mi 
libertad, de algo «anterior−a−todo−recuerdo», de algo «ulterior−a−todo−
cumplimiento», de algo no−presente; viene de lo no−original por excelencia, 
de lo anárquico, de algo que está más acá o más allá de la esencia59.

Traducido a la política, podría decirse que el anarquismo carga con 
una especie de «deuda infinita» hacia la libertad propia y de los otros, 
dado que por mucho que se avance en la liberación humana, siempre 
habrá nuevos ámbitos donde aplicar y profundizar esa libertad, so 
pena de traicionar el «ideal».

Ahora bien, a final del siglo XIX italiano hubo quien concibió esta 
ética de lucha infinita de fortísimas convicciones (casi al modo de una 
creencia religiosa), como una dolencia médica60. Así, el naciente po-
sitivismo criminológico italiano la asociaba con defectos propios del 

59 E. Lévinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, Ediciones Sígueme, 
Salamanca 2003, p. 83.

60 En el contexto norteamericano también encontramos a Benjamin Rush que 
habló de un nuevo tipo de locura asociada a la anarquía, esto es, el «amor excesi-
vo por la libertad». Rush citado en E. Foncr, Tom Paine and Revolutionary America, 
Oxford University Press, Nueva York 1976, p. 138.
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criminal, del delincuente, del fanático y del enfermo mental, llegando 
hasta el punto de construir una tipología de enfermedades del anar-
quista, como hizo Cesare Lombroso (1977), que describía psicológi-
camente a los anarquistas diagnosticando que: 

Son siempre el modelo y la exageración de la honradez, de la moralidad y de 
la virtud... A estos rasgos de carácter hemos de añadir la necesidad o el vivo 
deseo que todos tienen de sentir dolor, de sufrir: el sufrimiento es una buena 
cosa, dice un héroe político de Dostoievski; el dolor es dulcísimo cuando se 
padece por una gran idea; mas lo es también muchas veces en que no existe 
ésta, como, por ejemplo, cuando se ama a alguien con el solo fin de sufrir y 
proteger al ser amado. Esta complacencia del dolor se encuentra frecuente-
mente en todos los místicos, que se flagelan y llevan sobre la carne punzantes 
cilicios, que se las desgarra; y esta misma complacencia para el sufrimiento 
explica el heroísmo de los nihilistas y el de los mártires cristianos, que sacri-
fican su libertad y sacrifican su vida por servir a una causa que en su mente 
aparece rodeada de un nimbo de grandeza y sublimidad 61.

De un modo similar, los historiadores académicos de este movimiento 
también se inclinan por asociar la ética de la lucha infinita con prác-
ticas que rozan el terrorismo y la violencia indiscriminada62. Un ca-
so emblemático de reflexión teórica sobre este fenómeno lo ofrece el 
pensador Georges Sorel. En 1906, Sorel introdujo el concepto de «mi-

61 C. Lombroso, R. Mella, Los anarquistas, Biblioteca Júcar de Política, Madrid 
1977, pp. 41-42.

62 Entre otros, R. Núñez Florencio, El terrorismo anarquista (1888-1909), Si-
glo Veintiuno de España. Madrid 1983; J.C. Casanova Ruiz (2000). La cara oscu-
ra del anarquismo. En S. Juliá Díaz (Ed.), Violencia política en la España del siglo 
XX, Taurus, Madrid 2000, pp. 67-104); J.C. Casanova Ruiz, Anarquismo y violencia 
política en la España del siglo XX, Institución Fernando el Católico, Zaragoza 2007; 
A. Herrerín López, El recurso a la violencia en el movimiento libertario. En J. Luis 
Ledesma, J. Muñoz Soro, J. Rodrigo (Eds.), Culturas y políticas de la violencia: Es-
paña siglo XX, Siete Mares, Madrid 2005, pp. 231-250. A. Herrerín López, J.A. Fa-
rré, El nacimiento del terrorismo en Occidente: Anarquía, nihilismo y violencia revo-
lucionaria, Siglo XXI de España Editores, Madrid 2009; A. Herrerín López (2009). 
El terrorismo en Barcelona a principios del siglo XX: un enigma sin resolver. En J. 
Avilés Farré (Ed.) Historia, política y cultura: homenaje a Javier Tusell, UNED, Ma-
drid 2009, pp. 247-273; y A. Herrerín López, Anarquía, dinamita y revolución social: 
violencia y represión en la España de entre siglos (1868-1909), Los Libros de la Ca-
tarata, Madrid 2024.
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to social» para describir aquellas imágenes, narrativas, pero también 
acciones que, sin necesidad de realizar una descripción literal del fu-
turo,  operan como fuerzas movilizadoras en el presente «...cuando 
las multitudes se apasionan». Sus ejemplos paradigmáticos de esos 
mitos son «la revolución catastrófica de Marx» y «la huelga general de 
los sindicatos63», ambos presentados como revoluciones de carácter 
absoluto64. La segunda se presenta no como una previsión detallada 
de un hecho histórico, sino como una  idea-fuerza que condensa las 
esperanzas y la moral de combate del proletariado. Y define la huelga 
general como:

el mito en el cual el socialismo se condensa enteramente, es decir, una organi-
zación de imágenes capaces de evocar instintivamente todos los sentimientos 
que corresponden a las diversas manifestaciones de la guerra entablada por 
el socialismo contra la sociedad moderna. Las huelgas han originado en el 
proletariado los sentimientos más nobles, los más profundos y los de mayor 
motricidad que posee; la huelga general los agrupa a todos en un cuadro de 
conjunto y, por ese agrupamiento da a cada uno de ellos su máximum de 
intensidad 65. 

En la concepción soreliana, el mito revolucionario traza una frontera 
absoluta entre el orden opresivo vigente y la anhelada emancipación; 
su potencia radica en orientar la voluntad colectiva hacia la  acción 
combativa y la negación del viejo mundo burgués en decadencia. Para 
Sorel, ese mito de la huelga general no era una predicción literal, sino 

63 G. Sorel, Reflexiones sobre la violencia. cit., pp. 37 y 29.
64 Aquí conviene recordar la interpretación de David Graeber sobre el autor 

francés:
«Sorel afirmaba que como las masas no se podían considerar fundamentalmente 

ni buenas ni racionales, era una tontería dirigirse a ellas utilizando argumentos razo-
nados. La política es el arte de inspirar a los demás mediante grandes mitos. Sugería 
que para los revolucionarios ese mito podía ser el de una huelga general apocalípti-
ca, un momento de transformación total Para mantener este mito vivo era necesaria 
una élite capaz de participar en actos de violencia simbólica, una élite semejante al 
partido de vanguardia marxista (a menudo menos simbólico en su uso de la violen-
cia), que Mauss describía como una especie de conspiración continua, una versión 
moderna de las sociedades políticas secretas de la Antigüedad». D. Graeber, Frag-
mentos de antropología anarquista, Virus Editorial, Barcelona 2011, p. 26.

65 Ibid., pp. 128-129.
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un ideal regulador que, al ser creído fervientemente por los trabajado-
res, orientaba su conducta combativa. Él mismo afirmaba: 

Entiendo que ese mito de la huelga general lastima a muchas gentes cuerdas 
a causa de su carácter de infinitud. El mundo de hoy tiene la tendencia a 
remontarse a las opiniones de los antiguos, y a subordinar la moral a la buena 
marcha de los asuntos públicos, lo que lleva a situar la virtud en un justo me-
dio. Mientras el socialismo siga siendo una doctrina cuteramente expresada 
con palabras, es muy fácil hacerlo desviar hacia un justo medio; pero esto es 
manifiestamente imposible cuando se introduce el mito de la huelga general, 
que comporta una revolución absoluta 66. 

Todo esto implicaba una entrega total y una revolución absoluta, sin 
compromisos ni término medio. Justamente en esa «infinitud» residía 
su fuerza formativa, esto es, al no admitir límites ni medias tintas, el mi-
to de la huelga inculcaba a los militantes una lealtad incondicional al 
ideal socialista, inmune a las tentaciones reformistas. Es revelador que 
Sorel defendiera abiertamente la necesidad de tales mitos, precisamen-
te para contrarrestar la frialdad del racionalismo reformista. Frente a los 
socialistas más positivistas de su época, que confiaban en una evolución 
objetiva de la historia, Sorel postuló que solo un mito movilizador podía 
insuflar al movimiento obrero la energía moral necesaria para la revolu-
ción. Según su análisis, el mito de la huelga general tenía un «carácter de 
infinitud» que desconcertaba a los espíritus excesivamente racionalistas, 
habituados a pensar en términos finitos y concretos. Pero era justamente 
esa indeterminación grandiosa –la huelga como símbolo de un cambio 
total, absoluto– lo que la hacía eficaz en el plano de la voluntad: 

Usando el término mito, creí haber hecho un hermoso hallazgo, puesto que 
así rechazaba toda discusión con las gentes que quieren someter la huelga 
general a una crítica de detalle, y que acumulan las objeciones contra su po-
sibilidad práctica», reconoce Sorel, ya que al presentarlo así evitaba las dis-
cusiones pedantes sobre detalles y se enfocaba en la fe activa de las masas67.

Al presentarlo en términos míticos evitaba las discusiones sobre de-
talles técnicos, racionales y desplazaba el centro de gravedad hacia 

66 Ibid., pp. 33-34.
67 Ibid., p. 12.
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la fe activa de las masas. El mito, añade: «...no podría ser refutado 
puesto que, en rigor, se identifica con las convicciones de un grupo; 
es la expresión de esas convicciones en términos de movimiento y, 
en consecuencia, no puede ser descompuesto en partes susceptibles 
de ser aplicadas a un plan de descripciones históricas68». Ahora bien, 
cabe mencionar que este tipo de mitos sorelianos – construidos de-
liberadamente en clave revolucionaria contemporánea – sobrepasan 
el objetivo del presente trabajo, que se centra en los mitos clásicos y 
en su recepción dentro del imaginario ácrata. Sin embargo, la idea de 
un mito movilizador dotado de «infinitud», más que de literalidad, 
constituye un importante punto de contacto con la ética anarquista, 
especialmente en lo que concierne a la proyección de ideales incondi-
cionales que orientan la acción sin clausurarla.

Con todo, si nos atenemos expresamente a los ideólogos del anar-
quismo, se nos dice que no habría defensa del terrorismo ni de la 
violencia sino una ética de la lucha infinita, sin miedo a las ruinas69, 
impulsada por el ansia de un mundo mejor, unida a búsqueda de la 
dignidad y libertad de los seres humanos:

[...] De entre las ruinas, de entre los escombros, de entre las cenizas hemos 
visto resurgir nuevamente a través de la historia el ansia de un mundo mejor, 
el anhelo de una mayor dignidad y de una mayor libertad del hombre. Si el 
anarquismo se extinguiese, si declinase, si se resecase como la vegetación sin 
tierra nutricia y sin humedad suficiente, tendríamos con esa declinación un 
signo funesto para el destino de la humanidad70.

La extinción total, presagian los teóricos anarquistas, jamás llegará 
precisamente porque la humanidad no quiere perecer. En 1945, con 
las bombas de Hiroshima y Nagasaki, la humanidad asistió a un simu-
lacro, en este caso real, de la destrucción del hombre por el hombre. 
La escala de la devastadora bomba fue mínima y, sin embargo, desde 
entonces, incluso a la hora de hacer la guerra se tiene mucho cuidado 

68 Ibid., p. 16.
69 L.G. Barrios, Sin miedo a las ruinas: Anarquismo, vanguardias artísticas y la cri-

sis de representación en España (1930-1937), University of North Carolina Press, Ca-
rolina del Norte 2024, p. 294.

70 D. Abad de Santillán, Estrategia y táctica. Ayer, hoy, mañana, cit., p. 143.
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con los medios que se emplean para no aniquilar a la especie humana. 
Entre los que se empeñan en que esto no suceda está el anarquismo, 
vigilando perennemente desde su ética de la lucha infinita. Aquí se 
repite la apología de la inmortalidad del anarquismo, pero esta vez 
advirtiendo lo que supondría para el mundo el abandono de sus prin-
cipios: 

Renunciar a las ideas anarquistas, tan nobles y humanistas, estando el mundo 
tan atrasado, tan necesitado de reactivos morales por tanta afición a las gue-
rras, a las dictaduras, a las injusticias, a las expoliaciones, a los nacionalismos, 
a la regimentación, a la automatización y amontonamiento de las personas 
desheredadas, sería suicida hacerlo, y más en estos momentos en que la inte-
ligencia pacifista se afirma coincidente con nosotros71.

Suponemos que, con semejantes formulaciones, los anarquistas pre-
tendían llamar la atención sobre los extraños pasos que la humanidad 
estaba dando hacia su autodestrucción. También creemos que así se 
intentan marcar las posibilidades que ofrece el movimiento, de modo 
que el anarquismo aparezca ante la sociedad con una función muy cla-
ra, en este punto, canalizada a través del sindicalismo revolucionario, 
iluminando las mentes de aquellos que por su analfabetismo o bien por 
su fijeza mental enfocada hacia la reacción no hubieran conocido otra 
realidad que la de la sociedad desigual. Estas ideas no hacen otra cosa 
que visualizar el rol asumido por el anarquismo frente a los movimien-
tos políticos, por así decirlo, profesionales u estatistas. De esta manera, 
las características del rol anarquista se enfocarían hacia un propósito 
de difundir el antiautoritarismo o antifascismo allí donde fuera posible: 

El propósito de los anarquistas consistía en airear la mentalidad de los sindi-
catos, despertar el sentimiento opuesto a la autoridad, enseñar con el ejem-
plo, el estímulo y la emulación de la iniciativa, la práctica de la acción directa, 
la solidaridad y la federación, la defensa contra las ambiciones de los auto-
ritarios, la difusión de la verdad contra los políticos, la propaganda entre 
camarada y camarada en el medio cordial del sindicato, el taller, la reunión, 
la huelga, etc.72.

71 J. Ferrer, Conversaciones libertarias, Ediciones CNT, Toulouse 1965, p. 56.
72 E. Malatesta Errico Malatesta, el hombre, el revolucionario, el anarquista, Tie-

rra y Libertad, Madrid 1945, p. 28.
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Esta autoconcepción del movimiento libertario está dominada, a su 
vez, por cierto grado de fatalidad pues, como se ha visto, siempre se 
advierte de lo que sucedería si el anarquismo bajara por un momen-
to la guardia. Esta fatalidad es fuente, por otro lado, que mana de 
un dialogo de opuestos. El anarquismo sería la cara libre, autónoma 
y justa de una sociedad que, en oposición a esto, persigue en todo 
momento el primer principio del economicismo, esto es, la eficiencia 
a cualquier precio y en todas las esferas de la vida. Esta articulación 
presenta cierta paradoja que, de hecho, no pasa inadvertida para los 
libertarios. Esa paradoja, a voz de pronto, nos dirá que el anarquismo, 
sin la idea de maldad, no existiría. Pero planteemos la cuestión utili-
zando las palabras del anarquista Ricardo Mella que en nada parecen 
alejarse del mito del Ave Fénix. Mientras el mal exista – se nos dice 
– el anarquismo existirá y, como es bien sabido, el mal no parece que 
vaya a acabar nunca: «El mal existe; aun después de aniquilados los 
anarquistas, el problema pavoroso de la miseria quedaría en pie y otra 
vez los anarquistas surgirían en todas partes fatalmente73». De nuevo 
se sitúa el anarquismo como destino ineludible de la Humanidad da-
do que «el mal existe». 

Se pueden mencionar un par de puntos sobre esta dimensión de 
esa antropología pesimista. En primer lugar, una vez identificado que 
el mal existe dos pueden ser, en principio, las posturas a tomar: a) 
Negación del mal y caída en lo que se ha denominado como «an-
gelismo74» entendido, a grandes rasgos, como lo propio de quienes 
defienden que el amor será capaz de cambiar el mundo por entero. b) 
Asunción del mal como una de las dos caras de la humanidad, aun sin 
renunciar a la idea de que el ser humano es bueno por naturaleza. La 
sociedad no deja de ser un potencial lugar para tener una vida feliz, 
aunque ahora hay que negociar con conflictos, egoísmos, desigualda-
des, etcétera que la humanidad viene arrastrando prácticamente des-

73 R. Mella, Forjando un mundo libre, La Piqueta, Madrid 1978, p. 142.
74 Tomamos este término prestado del libro de A. Comte-Sponville, El Capitalis-

mo, ¿es moral?, Paidós, Barcelona 2004. El autor define el angelismo así: «Propon-
go, en efecto, llamar “angelismo al ridículo, a la confusión de los órdenes, la tiranía, 
que pretende anular o desestructurar un orden determinado en nombre de un or-
den superior. El angelismo es la tiranía de lo superior, la tiranía de los órdenes supe-
riores”». (pp. 123 en adelante).
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de sus albores. Evidentemente, esta última dimensión es la adoptada 
por la mayoría de los anarquistas que no permanecen cegados por el 
absolutismo de los deseos. Y, en segundo lugar, la asunción de que el 
mal existe y que el anarquismo se define en contraposición a este y 
que, tal como en el Ave Fénix, se presenta la inmortalidad de la «idea» 
ácrata, la ética de la lucha infinita y, de nuevo, la inalcanzable victoria 
total del movimiento.

Varios pensadores han reflexionado sobre esta tensión entre el 
ideal absoluto y la acción histórica concreta en el anarquismo. El fi-
lósofo Simon Critchley, por ejemplo, describe la política ética radical 
como una constante mediación entre «una teoría de la experiencia 
ética y la subjetividad» y «una ética del compromiso y una política de 
resistencia infinitamente exigentes75» –fundada en un principio incon-
dicional, como la igualdad universal– y la práctica organizativa situa-
da que requiere compromisos y alianzas temporales. En su obra Infi-
nitely Demanding Ethics qf commitment, politics qf resistance (2007), 
Critchley sostiene que «La enorme decepción o deriva política del 
presente puede sentirse de muchas formas, pero esencialmente la de-
cepción es la respuesta a una injusticia o error concreto que provoca la 
necesidad de una ética76 », siendo ese presente, en realidad, cualquier 
época. Así en el impulso de las teorías políticas radicales, el anarquis-
mo sobrevive en la medida en que sabe equilibrar esa demanda ética 
absoluta con la construcción de formas concretas de solidaridad, sin 
diluir la pureza del ideal, pero sin caer tampoco en la impotencia pu-
rista. Esto implica aceptar que ninguna realización histórica agota la 
«idea», esto es, que toda conquista de libertad es parcial, perfectible 
y debe ser defendida más lejos, algo que ya aparecía en los primeros 
teóricos ácratas. 

El propio Bakunin, expresó una intuición afín cuando afirmó que 
la revolución social no tendría fin en una nueva institución petrifica-
da, sino que debía ser permanente y creadora de vida nueva continua-
mente. Bakunin concibe la libertad humana como resultado de una 
lucha histórica contra toda estructura de dominación, insistiendo en 

75 S. Critchley, Infinitely Demanding: Ethics of Commitment, Politics of Resistan-
ce. Verso, London 2007, p. 3.

76 Ibid., p. 88.
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que la emancipación sólo puede surgir del propio pueblo mediante su 
acción espontánea y colectiva, no como concesión de una autoridad 
externa. La «acción espontánea del pueblo» es caracterizada como la 
única creadora posible de libertad popular, pues ningún poder – sea 
estatal o intelectual – puede emancipar sin volver a oprimir77. Desde 
esta perspectiva, Bakunin afirma que la vida social se renueva destru-
yendo continuamente las formas caducas de sociabilidad, ya que solo 
a partir de una gran destrucción pueden aparecer elementos vivos y 
nuevos, lo cual implica un cambio social sin clausura ni cristalización 
institucional, «...llamados siempre a destruir los mundos caducos y a 
echar los fundamentos de mundos nuevos78». Por ello, toda autoridad 
establecida –divina o humana– debe ser impugnada, ya que su perma-
nencia conduce inevitablemente a la desigualdad y la humillación del 
ser humano, y la libertad se realiza únicamente cuando cada individuo 
conserva el derecho a criticar y a no someterse a ninguna autoridad 
infalible79. Su teoría política sostiene que toda conquista en materia 
de justicia y autonomía debe ser entendida como un punto de partida 
para nuevas transformaciones, evitando que cualquier logro dé origen 
a un nuevo poder consagrado que frene la lucha por la libertad. 

Es importante también señalar que esta forma de concebir la lucha 
se presenta como una característica exclusiva del anarquismo español, 
como un “rara avis”. Así el Ave Fénix es teorizado, ya desde el exilio 
francés, como peculiaridad única en España, al menos en cuanto a su 
intensidad: 

Como verdadero fénix ha resurgido aún más fuerte después de cada prueba. 
Esta sorprendente vitalidad, única en el mundo [...] no ha podido jamás ex-
plicarse, a nuestro modo de ver, de una forma válida. Pero poco importa: el 
socialismo libertario ha marcado con su sello el pueblo y la tierra de España; 
a pesar de los treinta años de sangrienta represión, todavía hay hombres que 
se inspiran en él80.

77 M.A. Bakunin, Dios y el Estado, cit., pp. 54-60.
78 Ibid., p. 31.
79 Ibid., p. 32.
80 C.M. Lorenzo, Los anarquistas españoles y el poder (1890-1969), Ruedo Ibéri-

co, París 1972, p. 1.
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Aun así, desde ese exilio melancólico, probablemente esta reflexión 
obedezca más a un exacerbado idealismo y admiración patriótica entre 
las filas ácratas que a una propiedad única de semejante movimiento 
o, dicho de otro modo, a una mitologización como ideologización del 
movimiento español. Cuando se asciende de esa manera al anarquis-
mo español al Olimpo de los Dioses y se olvida su carácter histórico e 
insertado en el contexto europeo e incluso mundial, es fácil hablar del 
anarquismo español como una rareza en comparación al anarquismo 
europeo. Por supuesto, hay que entender que no fue ni una excepción 
ni una rareza. 

Nos queda por analizar un último punto en lo que se refiere al uso 
que del mito del Ave Fénix hacen los anarquistas, esto es, el supuesto 
triunfo inalcanzable del anarquismo. Ese uso, haciéndose eco de la 
ética de la lucha infinita, proclama que el Ave Fénix del anarquismo, 
según el teórico alemán Helmut Rüdiger consiste en que: «Nunca es-
tará finalizada la obra – proclama. La tarea del anarquismo es defen-
der al individuo de su anulación en la comunidad, pero sabiendo que 
el triunfo completo no será nunca alcanzado, y que la tensión existirá 
siempre»81. ¿Es posible que estas reflexiones sean meramente iluso-
rias y que respondan a un absolutismo de los deseos frente al absolu-
tismo de la realidad – utilizando las categorías de H. Blumenberg82? 
Desde la teoría anarquista se responderá de forma negativa afirman-
do que el anarquista no parte de una idea, de un deseo, «a priori» 
y deduce toda la realidad de esta idea o de ese deseo. No es una 
persona sin salida, encerrado en sí misma bajo una «omnipotencia de 
los pensamientos83», para quien ninguna experiencia (lo que sucede 
fuera y no depende de ella) puede cambiar su «visión» o «idea». Es 
un personaje que no vive en mundo fantaseado completamente que 
ha perdido el sentido de la realidad y ya no es consciente de que sus 
deseos no siempre se pueden hacer efectivos. El anarquista conoce 
la realidad y los límites de la teoría anarquista, incluso sabiendo que 
sus mitos emergen no siempre de lo racional sino «...de profundas 

81 Citado en J. Becarud, G. Lapouge, Los anarquistas españoles, Anagrama, Bar-
celona 1972, p. 148.

82 H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Paidós, Barcelona 2003.
83 Freud citado en H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, cit., p. 16.
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emociones humanas84», tal como ya se ha mencionado más arriba en 
este ensayo. 

Por último, cabe señalar que esta ética infinita dota al ideario ácrata 
de un marcado carácter anti dogmático. Paradójicamente, aunque se 
fundamenta en principios absolutos, el anarquismo rehúye las «ver-
dades finales» impuestas. Su visión de la sociedad futura es abierta, 
experimental, confiando en la libre evolución de las cooperaciones 
humanas más que en esquemas cerrados. Por eso, la lucha ética del 
anarquismo es también contra la idolatría de cualquier sistema que 
pretenda estar completo. Reinterpretando a Derrida, también existe 
en el anarquismo una especie de «democracia por venir» (como una 
promesa) ligada a la demanda ética infinita que jamás se deja traducir 
por entero en un orden político definitivo, manteniendo así vivo el 
movimiento de la deconstrucción del poder: 

Porque la democracia sigue estando por venir, ésa es su esencia en cuanto 
sigue estando: no sólo seguirá siendo indefinidamente perfectible, y en con-
secuencia siempre insuficiente y futura, sino que, al pertenecer al tiempo de 
la promesa, seguirá estando siempre, en cada uno de sus tiempos futuros, 
por venir: incluso cuando hay la democracia, ésta no existe, no está jamás 
presente, sigue siendo el tema de un concepto no presentable85.

Este «no terminar de llegar» de la anarquía, lejos de ser una debili-
dad, es la garantía de su autenticidad ética, esto es, mientras haya au-
toridad que cuestionar o dominio que desmantelar, el impulso ácrata 
tendrá razón de ser.

Conclusiones

Podemos afirmar que los tres ejes examinados –mitología clásica en 
la política, usos militantes del mito y ética de la lucha infinita del 
anarquismo– se entrelazan en una reflexión común sobre el poder 
de las ideas-fuerza y los relatos normativos en la historia humana. La 

84 E. Cassirer, El mito del Estado, cit., p. 55.
85 J. Derrida, Políticas de la amistad, seguido de El oído de Heidegger, Trotta, Ma-

drid 1998, p. 338.
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recepción de la mitología clásica en la política muestra cómo los se-
res humanos nunca han prescindido del todo de los mitos incluso al 
entrar en la era secular y «racional», dado que los mitos se metamor-
fosean, adoptan ropajes ideológicos modernos, pero siguen cumplien-
do la función de brindar sentido colectivo y orientar la acción. Este 
potencial puede ser utilizado para la dominación (mitos políticos que 
cimentan regímenes autoritarios, identidades excluyentes o cultos a la 
personalidad) o para la emancipación (mitos de liberación y empode-
ramiento que alimentan la resistencia y la esperanza).

En la formación militante de los movimientos revolucionarios, he-
mos visto cómo los mitos –incluidos muchos de raíz clásica– actuaron 
como herramientas pedagógicas y propagandísticas de primer orden. 
Lejos de concebir la conciencia de clase o la conciencia rebelde co-
mo puro resultado de análisis científico, los militantes comprendieron 
que la  imaginación moral y la epopeya compartida son ingredientes 
imprescindibles para forjar un sujeto colectivo capaz de cambiar el 
mundo. Referencias como Prometeo encadenado o Espartaco libre, 
la metáfora de la Hidra del poder o la visión de la edad de oro sin 
amos, proporcionaron lenguajes comunes y galvanizaron emociones 
profundas. 

Aquí la exploración de la  ética de la lucha infinita en el ideario 
ácrata –representada en el Ave Fénix– revela la faceta quizá más sin-
gular del anarquismo, esto es, su vocación de llevar la coherencia en-
tre valores y actos hasta las últimas consecuencias y de nunca darse 
por satisfecho  con las conquistas alcanzadas. Esto explica tanto la 
pureza inspiradora del anarquismo (su capacidad de imaginar lo apa-
rentemente imposible, como una sociedad sin Estado ni dominación 
de ningún tipo) como sus dificultades prácticas (su renuencia a las 
soluciones a medias o transiciones, o a las «etapas» que comprome-
tan el ideal). La «lucha infinita» del anarquismo no significa una gue-
rra perpetua en sentido bélico, sino un esfuerzo moral interminable, 
donde la convicción de que la emancipación humana es un horizonte 
móvil que se aleja a medida que avanzamos, obligándonos a ampliar 
constantemente el círculo de la libertad y la justicia. 

El anarquismo porta una maldición bíblica a medio camino entre 
los mitos de Fénix y Sísifo: está condenado a no descansar mientras 
quede opresión en el mundo y esa misma inquietud ética es la que ga-
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rantiza que la llama de la revuelta contra la injusticia no se extinga. En 
un sentido profundo, podríamos decir que el anarquismo mitifica la 
ética, la convierte en el motor legendario de su proyecto histórico. No 
es un mito que prometa un fin de los conflictos en un paraíso estático, 
sino un mito del  camino infinito  hacia la libertad completa. Como 
tal, se renueva con cada generación que redescubre nuevas formas 
de opresión a derribar – sea el patriarcado, el racismo, la devastación 
ecológica o la explotación digital– y extiende los principios libertarios 
a esos viejos y nuevos terrenos.

El diálogo entre mitología clásica, educación militante y ética ácra-
ta nos enseña que  la política no puede prescindir de la dimensión 
imaginaria y moral sin desnaturalizarse. Los mitos –en el sentido de 
grandes relatos significativos – seguirán surgiendo allí donde haya co-
munidades buscando orientarse en el caos de la historia. La cuestión 
crucial es, entonces, qué tipo de mitos fomentamos: ¿mitos de servi-
dumbre o de liberación? ¿Mitos excluyentes que petrifican dogmas, o 
mitos abiertos que invitan a la crítica y al progreso ético? El anarquis-
mo, con su mito vivo de la libertad absoluta en construcción perma-
nente, nos invita a optar por lo segundo. Su ética infinita, lejos de ser 
un idealismo ingenuo, funciona como brújula para no perder el norte 
en medio de las tormentas políticas. Y su ejemplo histórico demuestra 
que, aunque la utopía plena nunca llegue, cada paso hacia ella trans-
forma verdaderamente las condiciones de vida – ampliando lo posible 
e intensificando la humanidad de nuestras relaciones. 

La utopía ácrata, alimentada por los viejos mitos de rebelión y por 
la exigencia ética interminable, se mantiene caminando incluso tras la 
Guerra Civil española y la II Guerra Mundial: «La España inmortal 
no ha sido reducida, decapitada. De las cenizas de los centenares de 
miles sacrificados, resurge el espíritu indomable, la voluntad revolu-
cionaria y creadora. Todas las esperanzas nos están permitidas86». Y 
mientras siga caminando –a veces entre ruinas– hacia un mundo más 
justo, los mitos clásicos que una vez inspiraron a dioses y héroes se-
guirán encontrando nueva vida en la política de los mortales. Ya se ha 
mencionado que todo sería mejor si aquello que determina la maldad 

86 C. Alcalde, Federica Montseny. Palabra en Rojo y Negro, Editorial Argos Ver-
gara, Barcelona 1983, pp. 193-194.
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de la sociedad desapareciera por completo. Junto a esa maldad, en 
consecuencia, también desaparecería el anarquismo pues ya no sería 
necesario en una sociedad justa, libre y digna. Pero las irregularidades 
que se repiten una y otra vez, generación tras generación, mantienen 
la semilla del Fénix lista para regenerarse con cada maldad. Con esto 
tenemos que la acción del ideal libertario aparece connotada por una 
mezcla de maldad, de necesidad, pero, al mismo tiempo, de libertad, 
de eternidad y, todo esto, adjetivado por la metáfora mitológica del 
viaje eterno (o eterno retorno) del Fénix.

Mediante dicha imagen mitológica, la colectividad ácrata ensa-
ya una narrativa de renovación permanente, esto es, el militante (y 
su organización) se forma en y para la práctica, se forja mediante la 
acumulación de pequeñas resurrecciones –pequeñas y grandes derro-
tas, recuperación de principios, reactivación de redes libertarias– y 
adquiere una identidad colectiva que reclama tanto memoria como 
anticipación. Así, la metáfora del Fénix articula la dialéctica entre re-
sistencia y renovación y posibilita una pedagogía política en la que la 
formación militante no es un evento puntual sino un proceso infinito, 
ético‑existencial, que exige constancia, aprendizaje colectivo y trans-
formación personal.

Esta perspectiva implica que la lucha infinita no sea concebida co-
mo mera estrategia instrumental sino como modo de vida y educación 
permanente, donde el «resurgir de las cenizas» simboliza tanto la ca-
pacidad de recomposición del movimiento como la formación conti-
nua de quienes lo componen. De este modo, el mito mantiene viva la 
llama de la formación militante, reclamando tanto praxis como teo-
ría, tanto transgresión como aprendizaje y se convierte en clave her-
menéutica para entender cómo el anarquismo transmite su «ethos», 
cómo estructura su memoria y proyecta su horizonte: «¡Dichoso! El 
hombre está destinado a luchar mientras no realice sus últimos desti-
nos. ¿Los conocemos? Va todavía como el que anduviera en busca de 
los límites de su horizonte. ¿Será eterno su viaje?»87. 

87 F. Pi y Margall, Las luchas de nuestros días, cit., p. 362.
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Molte voci si sono levate, negli ultimi anni, a constatare lo stato di cri-
si in cui versano nel nostro paese la scuola e le istituzioni educative. 
Tra i problemi più frequentemente sollevati figurano la perdita della 
funzione emancipatrice della scuola, davanti a un «ascensore sociale» 
che appare essersi sostanzialmente bloccato negli ultimi decenni; la crisi 
di prospettive e il profondo malessere che segnano l’esistenza di tan-
ta parte della popolazione studentesca; il problematico rapporto con il 
mondo del lavoro; gli ampi e crescenti divari tra i contesti geografici, tra 
i percorsi scolastici (ad esempio tra i licei e gli istituti professionali) e tra 
i singoli istituti; senza dimenticare, naturalmente, la strutturale preca-
rietà, i bassi salari, la scarsa considerazione che attanagliano lavoratrici 
e lavoratori dell’istruzione. L’impressione è che, al di là dei proclami, 
l’azione politica in questo campo, negli ultimi decenni, sia stata e risul-
ti tuttora ispirata più dalla necessità dell’adeguamento delle istituzioni 
scolastiche alle esigenze della produzione capitalistica, e particolarmen-
te ai processi di rilancio competitivo dell’Unione europea, che non da 
una visione della scuola come indispensabile organismo di promozione 
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di cittadinanza consapevole, comprensione profonda e critica delle di-
namiche storiche e sociali, emancipazione personale e collettiva.

Davanti a questi problemi non mancano i tentativi di analisi e le 
proposte di rilancio1. Sembra in effetti prioritario, a parere di chi scri-
ve, rilanciare una discussione profonda e approfondita, a ogni livello 
del mondo scolastico (docenti e in generale lavoratori, studenti, po-
litici), circa la funzione attuale e quella possibile della scuola. Questa 
discussione, ci sembra, non deve essere impostata in modo generico: 
la scuola e il complesso delle istituzioni formative non possono es-
sere astratte dai processi storici e sociali – a loro volta da esamina-
re criticamente – in cui esse risultano inevitabilmente inserite. Come 
sintetizzava Alessandro Mazzone in un mirabile intervento dedicato 
all’università, pubblicato nei primi anni del nostro secolo, si tratta 
di domandarsi «quale Università, quale scuola, quale ricerca, quale 
cultura – per quale società?»2. Possiamo fin da ora aggiungere a ta-
le ventaglio di questioni un’altra, come subito vedremo intimamente 
collegata: per quale essere umano? 

1 Convergono fra gli altri nell’individuazione di una profonda crisi dell’istituzione 
scolastica, pur con diagnosi e proposte differenti, M. Baldacci, La scuola al bivio. Merca-
to o democrazia?, FrancoAngeli, Milano 2019; R. Finelli, Manifesto utopico. Per una scuo-
la-università del conoscere/riconoscere, in «Critica marxista», 1-2/2023, pp. 70-76; R. Fi-
neschi, Scuola amore mio. Crepuscoli programmati, contributo al convegno Per una nuova 
scuola pubblica, Roma 2 aprile 2023, https://cambiare-rotta.org/2025/03/28/2-per-u-
na-nuova-scuola-pubblica-contributo-di-roberto-fineschi/ (ultimo accesso 9/11/2025); 
M. Galfré, Una, nessuna e centomila. La crisi della scuola italiana viene dall’autonomia 
scolastica, in «Domani», 28 dicembre 2023, https://www.editorialedomani.it/idee/cul-
tura/una-nessuna-e-centomila-la-crisi-della-scuola-italiana-viene-dallautonomia-scola-
stica-ohdoxr22 (ultimo accesso 2/11/2025); C. Raimo, Tutti i banchi sono uguali. La scuo-
la e l’uguaglianza che non c’è, Einaudi, Torino 2017; L. Vasapollo, Per una nuova scuola 
pubblica, in «Proteo», 12/2023, pp. 114-119. Mentre l’articolo è in stampa, un vivace di-
battito sul tema si riaccende a partire dal documentario D’istruzione pubblica: fra i vari 
interventi, cfr. M. Meotto, D’istruzione pubblica. Una polemica con Christian Raimo sui 
peccati della scuola “liberal”, «Contropiano», 10 febbraio 2026, https://contropiano.org/
news/cultura-news/2026/02/10/distruzione-pubblica-una-polemica-con-christian-rai-
mo-sui-peccati-della-scuola-liberal-0191780 (ultimo accesso 25/2/2026).

2 A. Mazzone, Chi vuole l’università? [2000], in Id., Per una teoria del conflitto. Scritti 
1999-2012, a cura di R. Fineschi, La città del sole, Napoli/Potenza 2022, p. 258. Questo 
scritto costituisce un inquadramento della questione dell’università che, a parere di chi 
scrive, offre elementi di metodo e merito molto rilevanti per riflettere anche sulla scuola.

https://cambiare-rotta.org/2025/03/28/2-per-una-nuova-scuola-pubblica-contributo-di-roberto-fineschi/
https://cambiare-rotta.org/2025/03/28/2-per-una-nuova-scuola-pubblica-contributo-di-roberto-fineschi/
https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/una-nessuna-e-centomila-la-crisi-della-scuola-italiana-viene-dallautonomia-scolastica-ohdoxr22
https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/una-nessuna-e-centomila-la-crisi-della-scuola-italiana-viene-dallautonomia-scolastica-ohdoxr22
https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/una-nessuna-e-centomila-la-crisi-della-scuola-italiana-viene-dallautonomia-scolastica-ohdoxr22
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Il presente contributo non può, naturalmente, proporsi di affrontare 
nel suo complesso tale immane problema, né tantomeno intende offrire 
immediate o semplici soluzioni. Più modestamente, si vorrebbero ripren-
dere alcuni punti alti della riflessione marxista che consentono di inqua-
drare la questione scolastica in una più ampia riflessione sul tema della 
formazione dell’essere umano; questa sembra essere in ultima istanza la 
«posta in gioco» di uno scontro di classe che si svolge anche nella scuola – 
per sua natura, ovviamente, istituzione privilegiata per la formazione delle 
giovani generazioni – ma che percorre in realtà l’intera società. Si tratta di 
riflettere sulle possibilità di sviluppo umano che in un dato momento sto-
rico, in un dato contesto, dato un certo grado di sviluppo sociale comples-
sivo, e alla luce dell’andamento della lotta di classe, sono obiettivamente 
offerte ai soggetti collettivi e individuali. La convinzione è, dunque, che 
quello che possiamo definire il «problema pedagogico» si collochi su un 
terreno sensibilmente più vasto di quello della pedagogia inteso in senso 
stretto; e che il pensiero marxista, particolarmente in alcuni suoi sviluppi, 
contenga gli elementi concettuali fondamentali per pensarlo.

La formazione dell’essere umano in Labriola

Una delle molte ragioni dell’originalità della riflessione di Antonio La-
briola è il suo ragionamento sulla formazione dell’essere umano, che 
– potendosi giovare anche di una prolungata meditazione sulla peda-
gogia e del costante impegno, a vari livelli, nel mondo scolastico – co-
stituisce uno sviluppo creativo dell’approccio contenuto in nuce nel 
pensiero di Marx e di Engels3. Nel quinto capitolo del secondo dei suoi 
saggi marxisti, Del materialismo storico, Labriola discorre di «forma-
zione integrale dell’uomo, per entro allo sviluppo storico»4. Il concetto 

3 Per una più ampia ricostruzione di questa riflessione, condotta esaminando an-
che gli appunti dei corsi di Filosofia morale e Pedagogia, sia concesso rimandare a 
M. Gabella, La rivoluzione come problema pedagogico. Politica e educazione nel mar-
xismo di Antonio Labriola (1890-1904), il Mulino, Bologna 2022, pp. 23-75; Id, Pen-
sare la «formazione integrale dell’uomo, per entro allo sviluppo storico», contributo al 
convegno su Il marxismo di Antonio Labriola. Interdipendenza, praxis e formazione, 
Roma 14-15 novembre 2024 (atti in corso di pubblicazione). 

4 A. Labriola, Del materialismo storico. Dilucidazione preliminare [1896], a cu-
ra di D. Bondì e L. Punzo, Bibliopolis, Napoli 2021 (d’ora in avanti DMS), p. 31. 
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si pone in opposizione alle nozioni astratte, essenzialistiche di «natu-
ra umana», di una natura dell’essere umano sostanzialmente già data, 
difficilmente scalfibile (e dunque educabile). Per Labriola, come per 
Marx e per Engels, e poi per Gramsci, non c’è natura umana al di fuori 
dell’evoluzione storica dei rapporti sociali: l’essere umano è – oltre i 
tratti biologici fondamentali, oltre gli elementi di derivazione naturale 
che peraltro, riconosce Labriola, continuano sempre, comunque, a far 
sentire in certa misura il loro peso5 – un continuo divenire. 

Dunque, l’essere umano si forma nel divenire storico, nella pro-
gressiva complicazione del «terreno artificiale» costituito dalle con-
figurazioni sociali centrate su specifiche articolazioni del nesso biso-
gni-mezzi di lavoro-rapporti sociali. Vi è un nesso inestricabile fra 
questo sviluppo sociale e lo sviluppo dell’essere umano, giacché «pro-
ducendo successivamente i vari ambienti sociali, ossia i successivi ter-
reni artificiali, l’uomo ha prodotto in pari tempo le modificazioni di sé 
stesso»6. Il tema riaffiora in diversi luoghi del Discorrendo di socialismo 
e di filosofia, sovente in relazione al concetto labrioliano di «praxis». 
Si consideri, ad esempio, questo noto passo della terza lettera a Sorel:

Nel processo della praxis è la natura, ossia l’evoluzione storica dell’uomo: – e 
dicendo praxis, sotto questo aspetto di totalità, s’intende di eliminare la volga-
re opposizione tra pratica e teoria: – perché, in altri termini, la storia è la storia 
del lavoro, e come, da una parte, nel lavoro così integralmente inteso è impli-
cito lo sviluppo rispettivamente proporzionato e proporzionale delle attitudini 
mentali e delle attitudini operative, così, da un’altra parte, nel concetto della 
storia del lavoro è implicita la forma sempre sociale del lavoro stesso, e il varia-
re di tale forma: – l’uomo storico è sempre l’uomo sociale, e il presunto uomo 
presociale, o supersociale, è un parto della fantasia: – e così via7.

Il processo della praxis umana abbraccia la totalità del processo di 
formazione e trasformazione delle società umane, mediante il lavoro, 
nel rapporto con la natura; e la storia del lavoro «così integralmen-

5 «Gli uomini, vivendo socialmente – osserva nel decimo capitolo –, non cessano 
di vivere anche nella natura»: essa «è sempre il sottosuolo immediato del terreno ar-
tificiale, ed è l’ambito che tutti ci recinge» (ivi, p. 87). 

6 Ivi, p. 30.
7 A. Labriola, Discorrendo di socialismo e di filosofia [1898], a cura di D. Bondì, 

A. Burgio e F. Cerrato, Bibliopolis, Napoli 2025 (d’ora in avanti DSF), p. 38.
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te inteso» comprende anche il divenire dello stesso essere umano, il 
quale conosce dunque uno «sviluppo rispettivamente proporzionato 
e proporzionale delle attitudini mentali e delle attitudini operative». 
I modi di ragionare, le abilità cognitive, le conoscenze teoriche e pra-
tiche, potremmo aggiungere le competenze tanto di moda oggi in am-
bito scolastico: tutto questo, dice Labriola, non è patrimonio naturale 
dell’essere umano, ma lo diventa storicamente, sedimentandosi come 
l’esperienza (definita incisivamente «lavoro accumulato»8) che funge 
da base per l’educazione delle generazioni successive. 

Si può parlare, da questo punto di vista, di un innegabile «progres-
so» storico; ma attenzione, avverte Labriola, poiché in una concezione 
dialettica come quella marxista, memore dell’insegnamento hegelia-
no, non si può trascurare il «negativo», l’intrinseca contraddizione, 
pena l’incapacità di comprendere il processo reale. E dunque lo svi-
luppo impressionante della capacità produttiva, scientifica, tecnolo-
gica – Eric Hobsbawm usava ripetere che la domanda centrale della 
storia fosse «come l’umanità è passata dall’uomo delle caverne all’e-
sploratore spaziale»9 – che è proprio sì della storia in generale, ma più 
specificamente di quella società borghese che ne rappresenta l’accele-
razione e il salto qualitativo più marcato, è solo una faccia della meda-
glia. La formazione sociale borghese, fondata sul modo di produzione 
capitalistico, per la prima volta nella storia dell’umanità – in primo 
luogo tramite lo sviluppo delle forze produttive – crea le premesse 
oggettive per poter pensare di offrire all’umanità nel suo complesso la 
liberazione dai bisogni immediati, fondamentali, e dunque possibilità 
avanzate di sviluppo umano; ma, allo stesso tempo, tale possibilità è 
negata a causa del carattere contradditorio e antagonistico dei rappor-
ti sociali di produzione; tendendo, anzi, a prospettare ad ampie fasce 
dell’umanità una realtà opposta, fatta di sfruttamento ancora peggiore 
e imbruttimento intellettuale e morale.

Trattando proprio il tema della relatività del progresso nel divenire 
storico, nel Del materialismo storico Labriola tratteggia un affresco sug-
gestivo:

8 DMS, p. 30.
9 E. Hobsbawm, Cosa può dirci la storia sulla società contemporanea? in Id., De 

historia, Rizzoli, Milano 1997, p. 45.
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Cioè dire la coltura, nella quale appunto gli idealisti ripongono la somma del 
progresso, fu ed è per necessità di fatto assai disugualmente distribuita. La 
maggior parte degli uomini, per la qualità delle cure e delle occupazioni cui 
attende si trova ad essere come di individui disintegrati, fatti in pezzi, resi in-
capaci di uno sviluppo completo e normale. [...] La relatività del progresso è 
per noi, dunque, la conseguenza inevitabile delle antitesi di classe. In queste 
antitesi sono gl’impedimenti, pei quali rimane spiegata la possibilità del relati-
vo regresso, fin giù giù alla degenerazione ed allo sfacelo di una intera società. 
Le macchine, che segnano il trionfo della scienza, divengono, per le condizioni 
antitetiche della compagine sociale, gli istrumenti da proletarizzare milioni e 
milioni di già liberi artigiani e contadini. I progressi della tecnica, che arric-
chiscono di comodi le città, rendono più misera ed abietta la condizione dei 
contadini, e nelle città stesse più umile la condizione degli umili. I progressi 
tutti del sapere servirono fino ad ora a differenziare il ceto degli addottrinati, 
e a mettere sempre a maggior distanza dalla coltura le masse, che, intese all’in-
cessante lavoro di tutti i giorni, di questo alimentano la società tutta intera10.

Ma se la contraddizione, come scrive nella seconda lettera del Discorren-
do, «è nella stessa ragion d’essere del processo» dello sviluppo capitali-
stico analizzato nel Capitale di Marx, «l’irrazionale», ossia il complesso 
delle antitesi che «sono in fatti le condizioni della struttura stessa», mo-
stra d’altra parte «la presenza della negatività rivoluzionaria nello stesso 
grembo della forma storica relativamente necessaria»11. Qui si pone, per 
Labriola, la possibilità di una funzione politico-pedagogica generale del 
proletariato, il solo soggetto storico la cui emancipazione per via rivo-
luzionaria possa concretizzare effettivamente la realizzazione di quelle 
promesse di emancipazione umana, di generale sviluppo umano, che il 
modo di produzione capitalistico offre e insieme nega.

Anche le possibilità di quella che negli appunti dei corsi universita-
ri di Pedagogia12 il filosofo definisce una «educazione integrale»13 – la 
quale, fondendo aspetto tecnico e umanistico (e dunque, marxianamen-
te, lavoro manuale e intellettuale), dia sostanza all’«ideale pedagogico» 

10 DMS, p. 40.
11 DSF, p. 28.
12 In attesa della pubblicazione del XIV volume dell’Edizione nazionale delle 

opere di Labriola, se ne veda un’ampia selezione in M. Volpicelli, L’insegnamento 
della pedagogia di Antonio Labriola all’Università «La Sapienza». Tesi, sommari, pro-
grammi, appunti 1893-1901, Edizioni Anicia, Roma 2023.

13 Cfr. ad es. ivi, p. 139 (corso del 1900-1901).
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conforme allo «spirito» del tempo, ossia l’«educare in ciascun uomo 
l’uomo, non l’appartenente ad un ceto, ad una classe, ad una chiesa, ad 
una terra, ad un costume»14 – e di una «scuola popolare» di massa, che 
fornisca a tutti (indipendentemente dalla posizione sociale) una forma-
zione organica e un «avviamento» alla cultura intesa come disposizione 
ad uno sviluppo integrale, multilaterale delle attitudini15; queste possibi-
lità sono realmente pensabili, al di fuori delle speculazioni utopistiche, 
solo all’interno del moto complessivo della società moderna, e dunque 
a partire dall’unificazione del genere umano tendenzialmente realizza-
ta, se pure in forma intimamente contradditoria, dalla borghesia. Qui 
termina, tuttavia, la funzione storica progressiva di questa classe sociale: 
solo il proletariato, solo il socialismo possono far progredire un proces-
so sulla cui strada la borghesia è ormai diventata un ostacolo. Donde 
la frequente caratterizzazione del socialismo in termini pedagogici nei 
Saggi labrioliani: la «società comunistica» è contraddistinta dal «reggi-
mento tecnico e pedagogico della convivenza umana»16, dal «governo 
tecnico e pedagogico dell’intelligenza»17, da una «pedagogica obiettiva 
della convivenza e della collaborazione razionale»18.

Problemi della formazione in Gramsci

Già Labriola aveva accennato ai «tipi» umani prodotti dalle diverse 
società19. Gramsci riprende e approfondisce il concetto: ogni società 
tende a creare uno o più tipi di essere umano, a partire dalle necessità 
obiettive inerenti ai processi di riproduzione sociale. Anche in Gram-
sci, come in Labriola, il problema antropologico (cosa è l’essere uma-
no?) tende a sovrapporsi a quello pedagogico (come si forma, come 
si può formare l’essere umano?). A sua volta, quest’ultimo è da inten-

14 Ivi, p. 122 (corso del 1898-1899).
15 Cfr. ivi, passim.
16 A. Labriola, In memoria del Manifesto dei Comunisti [1895], a cura di A. Bur-

gio, Bibliopolis, Napoli 2021, p. 42.
17 DMS, p. 70.
18 DSF, p. 82.
19 Cfr. M. Volpicelli, L’insegnamento della pedagogia di Antonio Labriola all’Uni-

versità «La Sapienza», cit., p. 120 (corso del 1898-1899). 
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dere in senso ampio, non confinato all’ambito della pedagogia intesa 
in senso stretto; e, infatti, i Quaderni sono percorsi da una riflessione 
costante e profonda su questi temi, ciò che renderebbe vano ricercar-
ne le tracce solo nei luoghi esplicitamente dedicati alla pedagogia e 
alla scuola20. C’è in ogni caso, nella riflessione gramsciana, un notevo-
le sviluppo e approfondimento dell’analisi sul problema pedagogico, 
tanto ampia e raffinata – anche nelle sue ricadute sul piano dei modelli 
scolastici – da doverci accontentare, in questa sede, di provare a fissa-
re alcuni elementi fondamentali, utili per il ragionamento qui tentato.

In un testo B (stesura unica) del Quaderno 7, interrogandosi sul 
problema dell’uomo e della natura umana, Gramsci osserva come la 
«risposta più soddisfacente» sia considerare la «natura umana» – nel-
lo spirito della marxiana sesta tesi su Feuerbach – come «“il comples-
so dei rapporti sociali”», poiché in questo modo si include «l’idea del 
divenire» («l’uomo diviene, si muta continuamente col mutarsi dei 
rapporti sociali»), ossia la storia, e si nega l’«uomo in generale»21. La 
«natura umana», come si vede, è qui posta in relazione alla storia e alla 
società22. In Gramsci questo punto presenta implicazioni rilevanti, a 
cominciare da quella critica alla spontaneità che egli sviluppa sia in 
rapporto agli approcci pedagogici in senso stretto, sia alla questione 
politica. Soffermiamoci qui sul primo aspetto, riprendendo per esteso 

20 Questo è un elemento da tempo acquisito negli studi su Gramsci. Cfr. fra gli 
altri G. Urbani, Egemonia e pedagogia nel pensiero di A. Gramsci, in A. Gramsci, 
La formazione dell’uomo. Scritti di pedagogia, a cura di G. Urbani, Editori Riuni-
ti, Roma 1967, pp. 13-70; M.A. Manacorda, Il principio educativo in Gramsci. Ame-
ricanismo e conformismo, Armando, Roma 1970; e più di recente M. Baldacci, Ol-
tre la subalternità. Praxis e educazione in Gramsci, Carocci, Roma 2017, che legge la 
«questione pedagogica» non «come un settore dell’elaborazione del pensatore sar-
do, bensì come una prospettiva interna alla sua intera opera» (ivi, p. 7).

21 A. Gramsci, Quaderni del carcere [1929-1935], a cura di V. Gerratana, 4 voll., 
Einaudi, Torino 1975 (d’ora in avanti QC, con a seguire indicazione del volume), 
vol. II, p. 885 (Q7 §35). 

22 Cfr. anche ivi, III, pp. 1598-1599 (Q13 §20). Per una critica di questo modo 
di porre il problema dell’uomo da parte di Gramsci (con contestuale apprezzamen-
to della posizione labrioliana, giudicata più attenta all’ineliminabile base biologi-
co-animale dell’essere umano), cfr. S. Timpanaro, Gramsci antimaterialista?, in Id., 
Il verde e il rosso. Scritti militanti, 1966-2000, a cura di L. Cortesi, Odradek, Roma 
2001, pp. 135-141. 
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un passo del primo quaderno che muove da una critica alla pedagogia 
di stampo rousseauiano (di cui pure è valorizzata la funzione storica 
progressiva, rispetto «alla scuola e ai metodi pedagogici dei Gesuiti»): 

La «spontaneità» è una di queste involuzioni: si immagina quasi che nel bam-
bino il cervello sia come un gomitolo che il maestro aiuta a sgomitolare. In 
realtà ogni generazione educa la nuova generazione, cioè la forma, e l’educa-
zione è una lotta contro gli istinti legati alle funzioni biologiche elementari, 
una lotta contro la natura, per dominarla e creare l’uomo «attuale» alla sua 
epoca. Non si tiene conto che il bambino da quando incomincia a «vedere 
e a toccare», forse da pochi giorni dopo la nascita, accumula sensazioni e 
immagini, che si moltiplicano e diventano complesse con l’apprendimento 
del linguaggio. La «spontaneità» se analizzata diventa sempre più problema-
tica. Inoltre la «scuola», cioè l’attività educativa diretta, è solo una frazione 
della vita dell’alunno, che entra in contatto sia con la società umana sia con 
la societas rerum e si forma criteri da queste fonti «extrascolastiche» molto 
più importanti di quanto comunemente si creda. La scuola unica, intellettua-
le e manuale, ha anche questo vantaggio, che pone contemporaneamente il 
bambino a contatto con la storia umana e con la storia delle «cose» sotto il 
controllo del maestro23.

Qui Gramsci non cita Labriola, di cui del resto non può conoscere i 
corsi di pedagogia nei quali egli aveva lungamente sviluppato questi 
temi; ma sembrano evidenti gli elementi di assonanza. La spontaneità 
è «problematica» poiché l’educazione, come avrebbe detto il filosofo 
cassinate, è un «fatto insito e necessario ad ogni forma di convivenza 
sociale»24: ogni società si pone l’obiettivo di «creare l’uomo “attuale” 
alla sua epoca», educando (formando) le nuove generazioni. Né tale 
sforzo pedagogico ha luogo solamente nelle istituzioni educative uf-
ficiali, giacché la scuola è «solo una frazione della vita dell’alunno». 
In un luogo fondamentale della sua riflessione pedagogica – il § 2 del 
Quaderno 12, titolato Osservazioni sulla scuola: per la ricerca del prin-
cipio educativo – Gramsci osserva che

la coscienza del fanciullo non è alcunché di «individuale» (e tanto meno di 
individuato), è il riflesso della frazione di società civile cui il fanciullo parte-

23 QC, I, p. 114 (Q1 §123).
24 Cfr. M. Volpicelli, L’insegnamento della pedagogia di Antonio Labriola all’Uni-

versità «La Sapienza», cit., p. 69 (corso del 1897-1898).
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cipa, dei rapporti sociali quali si annodano nella famiglia, nel vicinato, nel 
villaggio ecc25.

Sono temi ampiamente affrontati nelle pagine dei Quaderni26. Ogni 
individuo è, per Gramsci, la concretizzazione (singolarmente irripe-
tibile) delle reti di relazioni sociali – peraltro esse stesse in perpetua 
evoluzione storica – in cui egli si trova immerso; da ciò deriva che an-
che le concezioni del mondo dei singoli si formano all’interno e come 
funzione di questa dinamica. 

Non è questo il luogo per soffermarsi sulle affascinanti riflessioni 
del pensatore sardo sul rapporto tra senso comune, religione e filoso-
fia offerte, ad esempio, nella nota 12 del Quaderno 1127. Il punto da 
fissare è che, nel pensiero di Gramsci e dunque da un punto di vista 
sempre e comunque orientato alla prospettiva della trasformazione 
sociale, quella per la concezione del mondo dei singoli è una lotta, che 
deve prendere necessariamente le mosse da quell’«aggregato caotico 
di concezioni disparate» dove «si può trovare tutto ciò che si vuole» 
che è il senso comune («concetto equivoco, contradditorio, multifor-
me»28) per lavorare alla costruzione di una concezione del mondo co-
erente, unitaria, legata all’esistenza obiettiva di un gruppo sociale29. 
Una lotta che in ultima istanza può essere definita di «egemonia», il 
cruciale concetto che in Gramsci indica la capacità di una classe «do-
minante» di essere anche «dirigente», ossia saper conquistare in misu-
ra sufficiente il consenso dei governati, la partecipazione di ampi strati 
sociali subalterni ai propri interessi obiettivi e alla propria visione del 
mondo; capacità tuttavia mai definitiva, permanendo sempre – e anzi 
ampliandosi nelle fasi storiche di «crisi organica», come quella che 

25 QC, III, p. 1542. Si tratta di un testo C (di seconda stesura), come tutti quelli 
appartenenti a questo breve ma molto rilevante quaderno, risalente al 1932.

26 Si veda, ad esempio, Q10 §54, contenente acute indicazioni per la riforma del 
«concetto dell’uomo» (QC, II, pp. 1343-1346).

27 QC, II, pp. 1375-1395.
28 Ivi, p. 1399 (Q11 §13).
29 Naturalmente, giova ripeterlo, Gramsci ha in mente il rafforzamento della pro-

spettiva delle classi lavoratrici e subalterne, di cui il marxismo – che lui tende a chia-
mare, riprendendo l’espressione labrioliana, «filosofia della praxis» – deve saper di-
ventare effettivamente, nella prassi storica, la concezione del mondo.
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Gramsci ritiene di vivere – un margine di contendibilità da parte delle 
forze subalterne, nella misura in cui esse siano in grado di rafforzarsi 
adeguatamente dal punto di vista politico, organizzativo, culturale. 
L’egemonia è dunque oggetto di una lotta tra diversi soggetti socia-
li. «La comprensione critica di se stessi – scrive Gramsci – avviene 
quindi attraverso una lotta di “egemonie” politiche, di direzioni con-
trastanti, prima nel campo dell’etica, poi della politica, per giungere a 
una elaborazione superiore della propria concezione del reale30». L’e-
gemonia in Gramsci – lungi dall’avere una caratterizzazione esclusiva-
mente «culturale»31 – ha sempre il proprio fondamento nei rapporti 
sociali di produzione; essa, tuttavia, si esercita nel complesso delle 
attività «sovrastrutturali» di una società, per mezzo di un sistema di 
apparati egemonici che include la scuola. Tra egemonia e pedagogia 
vi è un rapporto strettissimo: come afferma in Q10 §44, «il rapporto 
pedagogico non può essere limitato ai rapporti specificatamente “sco-
lastici”»: 

Questo rapporto esiste in tutta la società nel suo complesso e per ogni indi-
viduo rispetto ad altri individui, tra ceti intellettuali e non intellettuali, tra 
governanti e governati, tra élites e seguaci, tra dirigenti e diretti, tra avan-
guardie e corpi di esercito. Ogni rapporto di «egemonia» è necessariamente 
un rapporto pedagogico e si verifica non solo nell’interno di una nazione, tra 
le diverse forze che la compongono, ma nell’intero campo internazionale e 
mondiale, tra complessi di civiltà nazionali e continentali32. 

Come si coglie, da questa impostazione di Gramsci deriva una dila-
tazione del perimetro del problema pedagogico, fino a collocarlo sul 
terreno sociale nel suo complesso33. Va aggiunto, tuttavia, che questa 
nuova dislocazione del problema pedagogico, pur osservabile ad un 
certo livello in ogni forma sociale (che, come abbiamo visto, sempre 
si pone il problema dell’educazione), si realizza compiutamente solo 
nella modernità capitalistica. Solo con lo sviluppo della società bor-

30 Ivi, p. 1385 (Q11 §12).
31 Cfr. A. Burgio, Gramsci. Il sistema in movimento, DeriveApprodi, Roma 2014, 

cap. 10.
32 QC, II, p. 1331 (corsivo nostro).
33 Per un attuale approccio pedagogico che appare debitore di questa imposta-

zione gramsciana cfr. S. Tramma, L’educazione sociale, Laterza, Roma-Bari 2019. 
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ghese, con lo sviluppo industriale, scientifico, tecnologico che le è 
connaturato, si apre realmente la possibilità di rendere la società una 
complessiva istituzione educativa secondo – questo il punto centrale 
– un progetto posto consapevolmente. Una borghesia particolarmente 
lucida nel cogliere una esigenza obiettivamente posta dallo sviluppo 
storico (e pertanto considerabile, entro questi termini, razionale e ne-
cessaria) può dunque porsi l’obiettivo di formare un nuovo tipo di es-
sere umano congeniale alle sue esigenze; disegnando in questo modo 
un perimetro dello scontro egemonico impossibile da eludere per le 
forze rivoluzionarie.

L’approccio è svolto organicamente nel Quaderno 22 (Americani-
smo e fordismo), redatto nel 1934 in larga parte come riscrittura di 
paragrafi degli anni precedenti34. Gramsci qui sistematizza l’analisi del 
taylorismo e del fordismo, innovazioni socio-produttive in quel mo-
mento pionieristicamente portate avanti dalla borghesia statunitense, 
e mette in evidenza quelle che potremmo definire le «precondizioni 
pedagogiche» del loro pieno funzionamento: si tratta di produrre un 
operaio, un uomo, capace degli «atteggiamenti macchinali ed auto-
matici»35 demandati dalla nuova organizzazione in serie del processo 
produttivo. Gramsci – pur denunciando, ovviamente, il carattere con-
tradditorio di tali processi, anche in riferimento agli effetti deleteri 
sullo sviluppo umano degli operai, impossibilitati ad avere un’idea 
generale del progetto e dell’obiettivo per cui stanno lavorando – ne 
coglie la «portata obiettiva», la loro modernità e razionalità, con cui 
necessariamente anche un progetto di trasformazione sociale deve fa-
re i conti: essi infatti rappresentano «anche il maggior sforzo collettivo 
verificatosi finora per creare con rapidità inaudita e con una coscienza 
del fine mai vista nella storia, un tipo nuovo di lavoratore e di uo-

34 Oltre ai volumi citati supra nella nota n. 20, cfr. D. Ragazzini, Società industria-
le e formazione umana nel pensiero di Gramsci, Editori Riuniti, Roma 1976, in part. 
pp. 26-51 (libro ancora rilevante per la trattazione della complessiva problematica 
pedagogica in Gramsci); P. Maltese, Taylorismo, fordismo ed elaborazione del «nuo-
vo tipo umano», in «International Gramsci Journal», 1/2025, pp. 149-171; A. Bur-
gio, Gramsci, cit., cap. 13.

35 QC, III, p. 2165 (Q22 §11).
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mo»36, «conforme al nuovo tipo di lavoro e di processo produttivo»37. 
Tale sforzo – che proprio non appare fuori luogo definire «pedagogi-
co»38 – coinvolge esattamente il complesso delle attività e dimensioni 
sociali: è centrale, infatti, l’azione disciplinatrice del soggetto nel suo 
tempo libero, rimandando alla limitazione del consumo di alcolici (la 
questione del proibizionismo), alla «quistione sessuale», alla «mora-
lità», ecc. 

Gramsci conduce le sue analisi dal punto di vista dello sviluppo 
complessivo del movimento operaio e comunista, che in quel momen-
to ha il suo epicentro nell’Unione Sovietica alle prese con le necessità 
dello sviluppo industriale e moderno in un paese arretrato e isolato 
(Stalin, industrializzazione forzata, piani quinquennali). Per il diri-
gente comunista lo sviluppo di una economia industriale moderna, 
«programmatica» (gestita secondo un piano), è appunto ormai una 
esigenza obiettiva posta dallo sviluppo storico, che tuttavia – ed è un 
punto cruciale – può essere riempita di contenuti di classe contrappo-
sti: l’americanismo, come pure fino a un certo punto il corporativismo 
fascista, ossia forme di rivoluzione passiva portate avanti dalle classi 
dominanti per cogliere tale necessità dal loro punto di vista e secondo 
i loro interessi; oppure il comunismo, a partire dall’esperienza sovie-
tica, di cui peraltro Gramsci non nasconde le difficoltà e i punti di 
debolezza. Se l’americanismo implica indubbiamente una atomizza-
zione del lavoratore – Gramsci riprende da Taylor l’espressione «go-
rilla ammaestrato»39 – la filosofia della praxis deve volgere verso la di-
rezione non solo di una interiorizzazione della disciplina (che diventa 
«autodisciplina», volontà consapevolmente posta e non passivamente 
subita), ma anche e soprattutto di una presa di coscienza del rapporto 
tra il proprio contributo lavorativo individuale e la complessità del 
processo produttivo-sociale40: di una capacità – strutturalmente nega-

36 Ibid.
37 Ivi, p. 2146 (Q22 §2).
38 È stato osservato come l’americanismo in Gramsci possa essere considerato un 

esempio di «ingegneria socio-pedagogica» (P. Maltese, Taylorismo, fordismo ed ela-
borazione del «nuovo tipo umano», cit., p. 160).

39 QC, III, p. 2165 (Q22 §11).
40 Si veda anche Q9 §67 (QC, vol. II, pp. 1137-1138), ove è la ripresa esplici-

ta del tema marxiano (primo volume del Capitale) del «lavoratore collettivo» come 
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ta dall’americanismo – di ricondurre il particolare al generale, di esse-
re dirigente di tale processo o, almeno, di saper controllare chi dirige. 

È solo alla luce di questo sfondo che possono essere pienamente 
apprezzate le riflessioni gramsciane sulla scuola. Esaminando in una 
nota del Quaderno 9 alcune esperienze di «scuole nuove» di stampo 
attivistico, Gramsci osserva polemicamente come molte di esse pre-
sentino un carattere elitario («snobistico»), non avendo «niente che 
vedere» con la questione – che a lui interessa – «di creare un tipo di 
scuola che educhi le classi strumentali e subordinate a un ruolo diri-
gente nella società, come complesso e non come singoli individui»41. Il 
problema è affrontato nel modo più ampio in Q12, proprio in rappor-
to alla questione degli intellettuali (giacché «la scuola è lo strumento 
per elaborare gli intellettuali di vario grado)42. Consideriamo questo 
passo:

Si può osservare in generale che nella civiltà moderna tutte le attività pratiche 
sono diventate così complesse e le scienze si sono talmente intrecciate alla 
vita che ogni attività pratica tende a creare una scuola per i propri dirigenti e 
specialisti e quindi a creare un gruppo di intellettuali specialisti di grado più 
elevato, che insegnino in queste scuole. Così accanto al tipo di scuola che si 
potrebbe chiamare «umanistica», ed è quello tradizionale più antico, e che 
era rivolta a sviluppare in ogni individuo umano la cultura generale ancora 
indifferenziata, la potenza fondamentale di pensare e di sapersi dirigere nella 
vita, si è andato creando tutto un sistema di scuole particolari di vario grado, 
per intere branche professionali o per professioni già specializzate e indicate 
con precisa individuazione. Si può anzi dire che la crisi scolastica che oggi 
imperversa è appunto legata al fatto che questo processo di differenziazione 
e particolarizzazione avviene caoticamente, senza principii chiari e precisi, 
senza un piano bene studiato e consapevolmente fissato: la crisi del program-
ma e dell’organizzazione scolastica, cioè dell’indirizzo generale di una politi-
ca di formazione dei moderni quadri intellettuali, è in gran parte un aspetto e 
una complicazione della crisi organica più comprensiva e generale43.

orizzonte che recepisce dialetticamente una istanza posta dallo sviluppo capitalisti-
co, mutandone il segno di classe.

41 QC, II, p. 1183 (Q9 §119).
42 QC, III, p. 1517 (Q12 §1).
43 QC, III, pp. 1530-1531 (Q12 §1).
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La crisi dell’istituzione scolastica constatata da Gramsci, per nulla ri-
solta dalla riforma Gentile, è considerata un aspetto della crisi organi-
ca della borghesia contemporanea, e si manifesta chiaramente, a suo 
giudizio, nella disordinata proliferazione delle scuole professionali. 
Qualche pagina dopo ritorna sul concetto, notando come «le scuole 
di tipo professionale, cioè preoccupate di soddisfare interessi pratici 
immediati, prendono il sopravvento sulla scuola formativa, immedia-
tamente disinteressata»44, e questo «moltiplicarsi» delle scuole profes-
sionali tende a «eternare le differenze tradizionali»45, giacché in esse 
– torniamo al passo precedente – «il destino dell’allievo e la sua futura 
attività sono predeterminate»46. Quale soluzione individua Gramsci 
per questa «crisi»? Essa

razionalmente dovrebbe seguire questa linea: scuola unica iniziale di cultu-
ra generale, umanistica, formativa, che contemperi giustamente lo sviluppo 
della capacità di lavorare manualmente (tecnicamente, industrialmente) e lo 
sviluppo delle capacità del lavoro intellettuale. Da questo tipo di scuola uni-
ca, attraverso esperienze ripetute di orientamento professionale, si passerà a 
una delle scuole specializzate o al lavoro produttivo47.

E di questa scuola che egli chiama «unitaria» e «disinteressata» (cioè 
non posta in diretta relazione a interessi economici e sociali imme-
diati, ma unicamente dedicata alla formazione integrale del discente 
fino ai 15-16 anni), e che per più di un aspetto ricorda la labriolia-
na «scuola popolare», Gramsci passa poi a tratteggiare i contorni nel 
quadro più ampio di un sistema scolastico unitario, dagli asili alle uni-
versità48. Sono pagine che non mancano, crediamo, di offrire spunti 
ancora oggi di grande attualità; ma importa qui, più che altro, mettere 
in evidenza come l’avvento di tale scuola unitaria, realmente democra-
tica, non si possa dare astrattamente, prescindendo dagli intimi anta-
gonismi sociali della società borghese in crisi organica. Le riflessioni 
gramsciane guardano sempre con un occhio a questa crisi, con l’altro 

44 Ivi, p. 1547 (Q12 §2).
45 Ibid.
46 Ivi, p. 1531 (Q12 §1).
47 Ibid. 
48 Ivi, pp. 1534-1540 (Q12 §1). 
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alle prospettive positive di organizzazione del sistema scolastico nella 
società socialista, su cui seguiva con attenzione gli esperimenti in atto 
in Unione Sovietica49. È solo in un nuovo orizzonte sociale, caratte-
rizzato da «nuovi rapporti tra lavoro intellettuale e lavoro industriale 
non solo nella scuola, ma in tutta la vita sociale»50, che si dà la possibi-
lità di riorganizzare complessivamente il sistema scolastico e l’attività 
culturale e formativa in generale. Proponendosi l’obiettivo di formare 
un nuovo tipo umano di massa (uomo collettivo): ossia non il sog-
getto atomizzato proprio dell’americanismo, ma una «persona capace 
di pensare, di studiare, di dirigere o di controllare chi dirige»51. La 
«tendenza democratica» per Gramsci implica che «ogni “cittadino” 
può diventare “governante” e che la società lo pone, sia pure “astrat-
tamente”, nelle condizioni generali di poterlo diventare”52. La posta 
in gioco è la formazione di un nuovo tipo di intellettuale – Gramsci lo 
definisce «specialista + politico»53 – della classe subalterna che tenta 
di farsi dirigente. Certamente, l’«educazione tecnica», legata al lavoro 
industriale, deve avere un ruolo importante («deve formare la base del 
nuovo tipo di intellettuale»54).

Indubbiamente oggi il nesso tra l’uomo nuovo (espressione non 
utilizzata da Gramsci) e lo sviluppo dell’industria di massa appare 
anacronistico, almeno in Occidente55; ma lo sembra molto meno il 
modo in cui Gramsci pone il problema della formazione come que-
stione egemonica che si pone a partire dalle tendenze di sviluppo pro-
fonde della modernità capitalistica. Un processo rivoluzionario non 
può mirare a restaurare una umanità originariamente esistente e poi 

49 Cfr. M.A. Manacorda, Il principio educativo in Gramsci, cit., pp. 203-204. 
50 QC, III, p. 1538 (Q12 §1).
51 Ivi, p. 1547 (Q12 §2).
52 Ibid.
53 QC, III, p. 1551 (Q12 §3).
54 Ibid.
55 Va peraltro precisato come Gramsci mostri chiara consapevolezza della non-ri-

ducibilità, nella teoria marxiana, del rapporto di classe capitalistico alle figure sto-
ricamente specifiche di concretizzazione di tale rapporto (ad esempio l’operaio di 
fabbrica): «Invero l’operaio o proletario, per esempio, non è specificamente carat-
terizzato dal lavoro manuale o strumentale [...], ma da questo lavoro in determinate 
condizioni e in determinati rapporti sociali» (Ivi, p. 1516 [Q12 §1]). 
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corrotta dal capitalismo, perché tale astorica natura umana, come ab-
biamo visto, per Gramsci non esiste; al contrario, il socialismo rac-
coglie possibilità obiettivamente poste dallo sviluppo storico e dalla 
stessa modernità borghese – come, ad esempio, quella della scuola 
unitaria e disinteressata – e tenta di inverarle contro gli stessi soggetti 
storici che le hanno rese pensabili e ora le bloccano, procedendo nel 
senso di una umanizzazione dell’essere umano, dello sviluppo della 
sua onnilateralità, dell’unificazione del genere umano. Non è comun-
que il caso, per Gramsci, di attendere la società socialista per un la-
voro nell’ambito scolastico, o di separare rigidamente gli ambiti della 
lotta: tutta la sua riflessione si concentra sulle modalità con cui un 
gruppo subalterno – nella misura in cui è organizzato, consapevole, 
in grado di produrre propri adeguati dirigenti (intellettuali organici) 
– può portare avanti una lotta egemonica in tutti i campi della vita so-
ciale, ivi incluso l’ambito della scuola e delle istituzioni formative; con 
ciò stesso diventando dirigente e rendendo possibile la stessa presa 
del potere, tramite un processo lungo e articolato.

Mazzone: per il rilancio delle possibilità umane bloccate dal-
la tirannide moderna

Concludiamo queste note riprendendo alcuni elementi dell’elabora-
zione dell’ultimo Alessandro Mazzone (1932-2012), che trovano anche 
nella riflessione di Gramsci un punto di riferimento, e ci consentono 
di muoverci nella direzione di una sua possibile attualizzazione56. Nel 
pensiero di Mazzone, il problema della formazione dell’essere umano – 
e di conseguenza l’approccio ai problemi della scuola e delle istituzioni 
formative – è tematizzato nei termini di una questione di classe, una 
partita che si gioca all’interno della riproduzione sociale complessiva. 
Si tratta di interrogarsi su quali esseri umani siano prodotti da una for-
mazione sociale, anche (ma non solo) per mezzo delle sue istituzioni 
formative; il problema della scuola e della educazione non si può porre 

56 Ci concentreremo in particolare sui saggi ora raccolti in A. Mazzone, Per una 
teoria del conflitto, cit. (d’ora in avanti PTC, indicando a seguire il titolo del saggio 
citato e, alla prima citazione, l’anno della pubblicazione originaria del saggio).
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se non in rapporto ai fini generali perseguiti da una società, o meglio 
allo strutturale conflitto di egemonia circa la posizione di questi fini. 
Riprendiamo per esteso un passaggio tratto da un saggio dedicato a Le 
classi nel mondo moderno, nel quale è affrontato «il problema dell’istru-
zione-educazione»57. Il «contenuto» di questa, scrive Mazzone,

è dato dagli scopi che si perseguono – dall’ideale di cultura umana che sta a 
monte di tutti i programmi di insegnamento e di studio, dà loro vita e senso, 
e senza il quale quei programmi diventano vuoti e umilianti schematismi. Chi 
va a scuola oggi, sarà uomo e donna matura nel 2030, nel 2050. Che cosa farà 
allora, e fino allora? Basta fare questa semplicissima riflessione per vedere 
che la questione dello “ideale formativo” non è solo una questione di pro-
duzione di ricchezza, e neppure del benintenzionato auspicio per un’Italia 
nazione “più colta”! A monte di tutto ciò è la questione di classe. Una que-
stione di classe, alla stregua della quale si misurò la capacità egemonica della 
borghesia finché essa fu progressiva, e si misura oggi il carattere distruttivo 
di un potere oligarchico, che pare non aver altra prospettiva che quella del 
Re Sole – “dopo di me, il diluvio!”, e che va detto propriamente, tirannide. 
“Tirannide”, infatti, vuol dire esercizio del potere contro la vita e gli interessi 
fondamentali di chi quel potere subisce. [...] Il potere dell’oligarchia capi-
talistica (nazionale e transnazionale) diventa tirannico, là dove e in quanto i 
rapporti di produzione capitalistici cominciano ad entrare in contrasto con 
lo sviluppo delle forze produttive – umane in primo luogo58.

Proviamo a sviscerare tutte le implicazioni di questo passo, a comin-
ciare dalla rilettura operata da Mazzone del concetto gramsciano di 
egemonia. Per il filosofo milanese, quello dell’egemonia è un «pro-
cesso» – e in quanto tale esso «importa sempre una tensione, una 
tendenza, e un contrasto» – e un «rapporto di classe»59. Nel mondo 
moderno, il rapporto di classe fondamentale, quello tra capitalisti e 
proletari, non ha portata limitata alla sfera «economica», ma vive di 
uno scontro che pervade l’intera vita sociale, il complesso delle attività 
che gli esseri umani portano avanti nel processo della riproduzione 
sociale. Scrive Mazzone: 

57 PTC, Le classi nel mondo moderno, parte terza: Nuove frontiere della produzio-
ne e dello sfruttamento [2005], p. 110.

58 Ivi, p. 111. I corsivi in questa e nelle seguenti citazioni sono di Mazzone.
59 PTC, Il movimento dei lavoratori e la nozione storica di “egemonia” [2004], 

p. 57.
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La nozione di «egemonia» riguarda il processo della vita sociale in tutti i 
suoi aspetti, cioè tutta la riproduzione sociale complessiva. La produzione e 
riproduzione degli uomini associati è bensì determinata dal rapporto di pro-
duzione fondamentale (nel Modo di produzione capitalistico, quello di sfrut-
tamento, cioè del rapporto Capitale/Lavoro), ma è attuata attraverso tutte le 
attività vitali degli uomini associati – attività lavorative non solo, ma anche di 
educazione, insegnamento e apprendimento, di cura del corpo e della mente 
(igiene, sanità, sport, riposo), di produzione culturale, scientifica, artistica 
ecc. (E, naturalmente, la attività biotica, compresa la riproduzione sessuata, 
che è sempre storicamente determinata.)60. 

Dunque, a seconda del modo e dell’esito di una lotta che coinvolge, in 
modo naturalmente più o meno diretto, tutti questi campi di attività, 
il fondamentale legame di classe può uscirne consolidato, oppure in-
debolito. Prosegue il filosofo:

In una società di classe, questo complesso di attività può tendere a ripro-
durre, e dunque a perpetuare, il rapporto fondamentale di classe nel mondo 
moderno, capitalistico, il rapporto Capitale/Lavoro – oppure, al contrario, a 
metterlo in crisi, a superarlo, quando la Riproduzione sociale complessiva e 
il suo fondamento, la riproduzione materiale del corpo sociale mediante il la-
voro, entra in conflitto con il rapporto di produzione fondamentale, e quindi 
con la configurazione di classe della società in questione61.

Si dà insomma la possibilità di una transizione a un’altra formazione 
economico-sociale, ossia «a un’altra situazione egemonica, all’egemo-
nia di un’altra classe, a rapporti di produzione diversi»62, per mezzo di 
una lotta – naturalmente consapevole, organizzata, capace di ricon-
durre le questioni particolari alla dimensione generale – in tutti questi 
campi. Tra i quali, e in posizione per nulla marginale, sono la scuola, 
la formazione, la cultura, il campo valoriale e ideologico (inteso nel 
senso di relativo alle «concezioni del mondo»). L’educazione – che 
Mazzone suggestivamente definisce «creazione e offerta di orizzonti 
di esperienza e di pensiero»63 – è un campo di battaglia della lotta ege-
monica; più in generale, «la realizzazione di possibilità umane, via via 

60 Ivi, p. 56. 
61 Ibid.
62 Ivi, p. 64.
63 Ivi, p. 58.



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”68

realmente presenti, è in definitiva l’oggetto della lotta di classe, della 
lotta egemoniale»64. 

Mazzone riconosce pienamente la funzione progressiva, egemoni-
ca, svolta storicamente dalla borghesia, portato dell’intrinseca dinami-
cità del modo di produzione capitalistico. Qui riprende un’altra cate-
goria gramsciana, la distinzione tra classe dirigente e classe dominante. 
La borghesia «classica», «fin verso il 1870», era «una classe espansiva» 
e «progressiva»65, poiché «apriva di fatto nuove vie di sviluppo e di au-
torealizzazione anche ad elementi o frazioni di classi subalterne»66: era 
dunque dirigente. Con l’apertura dell’età imperialistica, la borghesia 
si fa ostacolo all’apertura di prospettive di sviluppo sociale e umano 
che pure la sua stessa ascesa ha reso pensabili (materialmente realizza-
bili): diventa semplicemente dominante67. Solo il movimento operaio, 
solo il proletariato può «prendere la testa della rivoluzione democra-
tico-borghese»68; ciò che accade a partire dal 1917 instaurando, per 
buona parte del secolo breve, «un confronto di egemonia con l’impe-
rialismo»69 che ha incontestabilmente portato a grandi conquiste sia 
nei paesi imperialisti (welfare, diritti, ecc.)70 che nel mondo coloniale 
(processi di decolonizzazione). 

Il filosofo scrive questi saggi a cavallo tra la fine del ’900 e l’inizio del 
nostro secolo, in una fase segnata dalla sconfitta storica del movimento 
comunista (esaurimento dell’esperienza sovietica) e dall’apertura di un 
nuovo ciclo di mondializzazione del modo di produzione capitalistico 
(Mpc). Eppure, in una visione storica di più ampio respiro, egli ritiene 
oggettivamente pensabile la riapertura di una prospettiva di transizio-
ne al socialismo71; anzi, come ora vedremo, questa diventa una que-

64 PTC, Lavoro e produzione [2005], p. 185.
65 PTC, Il movimento dei lavoratori e la nozione storica di “egemonia”, p. 67.
66 Ivi, p. 66.
67 Una sintesi molto efficace del punto è anche in PTC, Modo di produzione capi-

talistico e comunicazione [2000], pp. 240-241.
68 PTC, Il movimento dei lavoratori e la nozione storica di “egemonia”, p. 54.
69 Ivi, p. 55.
70 Mazzone dedica pagine affascinanti alla ricostruzione delle conquiste sociali, 

civili, umane realizzate dal movimento dei lavoratori in Italia.
71 Sul concetto di transizione, è da vedere PTC, Rivoluzioni nel ’900 e transizio-

ne verso il Socialismo, pp. 137-149.
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stione vitale proprio per la riapertura delle possibilità umane bloccate 
dalla decadenza della borghesia. È sempre l’evoluzione del processo di 
sviluppo sociale a creare basi materiali più avanzate per una possibile 
transizione. La «tappa attuale» dello sviluppo del Mpc, scrive, è carat-
terizzata dalla «crescente integrazione di scienza (in senso proprio) e 
produzione», creando le condizioni obiettive per il «passaggio del la-
voro compiuto dai soggetti umani a forme superiori, di progettazione, 
innovazione, controllo di nuovi sistemi di macchine»72. 

Torniamo qui al nesso tra egemonia di classe e «ideale formativo». 
Secondo Mazzone, in un paese capitalistico come il nostro, del Nord del 
mondo, a questo livello dello sviluppo delle forze produttive, le condizio-
ni di una «formazione fondamentale, scientifica» e poi «polivalente»73, 
ci sarebbero: sono obiettivamente poste. Se «la risposta capitalistica» al-
la sfida dell’informatizzazione – oggi potremmo certamente integrare il 
quadro, ma senza dover stravolgere il ragionamento, con la robotica e 
l’intelligenza artificiale – è il subappalto e la precarizzazione», «la risposta 
operaia può essere l’educazione politecnica in senso nuovo, e la solidarietà 
sulla base di una vera alfabetizzazione informatica universale»74. Sarebbe 
possibile, scrive altrove, «liceizzare tutti», tramite una «scuola di humani-
tates, universale, sia a base “classica” o a base “scientifico-matematica”, 
o altra (se c’è)», scuola «di spirito critico, dunque di cittadini, di chi ha 
l’abito di ragionare e scegliere tra fini, ed è dunque – veracemente – libe-
ro»75; sarebbe insomma possibile porre ogni individuo nelle condizioni di 
offrire il proprio contributo alla democrazia intesa come «autogoverno di 
una comunità umana in quanto tale»76. Esiste infatti

la relativa crescente possibilità reale (obiettiva) di riduzione dei lavori mono-
toni, superfaticosi, insalubri ecc., non solo, ma di riduzione complessiva del 
tempo di lavoro socialmente necessario, di educazione politecnica universa-
le, di formazione permanente, di rotazione delle attività (Capitale I, 13, 9)77.

72 PTC, Lavoro e produzione, p. 187.
73 PTC, Le classi nel mondo moderno, parte terza: Nuove frontiere della produzio-

ne e dello sfruttamento [2005], p. 117.
74 Ivi, p. 118.
75 PTC, Chi vuole l’università? [2000], p. 268.
76 PTC, Autogoverno e tirannide [1999], p. 124.
77 PTC, Lavoro e produzione, p. 193.
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Realizzare queste possibilità, tuttavia, «dipende dai rapporti di forza 
tra le classi, nel senso dell’egemonia, e quindi nel quadro delle tra-
dizioni di cultura e di democrazia in ogni Paese»78. Ed ecco che la 
debolezza storica del movimento delle classi lavoratrici e subalterne 
si fa evidente proprio nel concreto manifestarsi di una condizione del 
tutto diversa. Mazzone rispolvera dunque, originalmente, la categoria 
di tirannide79, con riferimento proprio alla perdita di funzione egemo-
nica della borghesia transnazionale, alla sua incapacità di promuovere 
«sviluppo sociale e umano di altre classi»80, anzi producendo un arre-
sto e un regresso da questo punto di vista. Aspetto fondamentale della 
tirannide moderna, come si coglieva dal passaggio citato in apertura 
di paragrafo, è proprio la chiusura delle possibilità di sviluppo umano 
offerte anche ai settori sociali subalterni. Nel saggio Autogoverno e 
tirannide (1999), analizzandone i caratteri, Mazzone scrive: 

La produzione immediata di uomini [...] diventa (soprattutto nelle metro-
poli) elemento della valorizzazione del capitale (merci di massa, ma anche 
«produzione immateriale»). Ma contemporaneamente tendono a diventare 
«superflue» intere masse di potenze sociali (cultura; lingua nazionale; co-
scienza civica nelle sue forme storicamente progressive). La valorizzazione ri-
chiede «teste d’opera», non «cittadini medi». Oltre alla cittadinanza politica, 
si smantella così quella socioculturale. La «plebe» hegeliana viene riprodotta 
in massa e secondo finalità precise, in tutto o in parte obiettivamente inerenti 
a questa figura di rsc [riproduzione sociale complessiva]81.

Mazzone constata la produzione consapevole di una «neoplebe»82, 
che richiama alla memoria gli «individui disintegrati, fatti in pezzi, 
resi incapaci di uno sviluppo completo e normale» di cui discorre-

78 PTC, Le classi nel mondo moderno, parte terza, cit., p. 117.
79 Per una recente panoramica sullo sviluppo storico del concetto, con alcuni 

spunti per una sua possibile attualizzazione, cfr. G. Giorgini, Tirannie antiche e mo-
derne, in «Teoria politica. Nuova serie, Annali», 9/2019, pp. 75-93; sul moderno slit-
tamento a una concezione collettiva e impersonale della tirannide, cfr. ora C. Galli, 
Il tiranno: dal singolo al sistema, in C. Varotti, N. Catelli (a cura di), Fantasmi della 
tirannide. Rappresentazioni letterarie del tiranno, il Mulino, Bologna 2025, pp. 105-
126.

80 Ivi, p. 109.
81 PTC, Autogoverno e tirannide, p. 133.
82 Ivi, p. 134.
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va Labriola, o i «gorilla ammaestrati» di Gramsci. La «scuola azien-
dalizzata», permeata dalla cultura di impresa, è in essenza «semplice 
addestramento al lavoro “flessibile”»83. Si comprendono meglio sotto 
quest’angolo visuale, come annota in un altro lavoro, le

sciagurate «riforme» della scuola e dell’Università, miranti da una parte a 
negare il mandato universale della Pubblica Istruzione, dall’altra a ridurre 
la formazione delle nuove generazioni ad addestramento di «competenze» 
di breve respiro e durata, senza formazione di base e quindi senza capacità 
di orientamento nella vita collettiva, e di ri-qualificazione nel corso dell’esi-
stenza84.

A suo giudizio, la produzione di questa neoplebe – in luogo di un 
«popolo» inteso come soggetto politico consapevole, detentore della 
sovranità – non è semplicemente il prodotto di una classe dirigente 
(anzi, ormai semplicemente dominante) di livello scadente: l’esistenza 
di quest’ultima è infatti qualcosa che va a sua volta spiegato. Le cause 
si pongono al livello della contraddizione profonda tra rapporti di 
produzione capitalistici e sviluppo delle forze produttive (anche uma-
ne). Decisiva è anche la cronica debolezza storica delle forze antago-
niste; ripercorrendo la storia del movimento dei lavoratori nel nostro 
paese, Mazzone osserva che 

Sancire dei diritti sociali non significa ancora realizzarli nella vita di tutti e di 
ciascuno (come sappiamo anche troppo bene): occorre per questo una gran-
de forza politica, organizzativa, morale, capace di indurre un cambiamento 
molecolare nella vita pubblica, una volontà di servizio pubblico negli addetti, 
in alto e in basso, e uno spirito pubblico democratico nell’educazione, nella 
formazione specifica, nella stampa, nei c.d. media, ecc85.

È un’osservazione dal chiaro sapore gramsciano: la realizzazione di un 
più avanzato modello scolastico, reso oggettivamente possibile dallo 
sviluppo sociale complessivo, può solo legarsi al rafforzamento del 
movimento organizzato dei lavoratori, nella prospettiva del socialismo 

83 PTC, Modo di produzione capitalistico e comunicazione, p. 247.
84 PTC, Lavoro e produzione, p. 184. Sul divenire superflui di «masse crescenti di 

lavoratori», cfr. Ivi, p. 193.
85 PTC, Il movimento dei lavoratori e la nozione storica di “egemonia”, p. 69.
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e della democrazia sostanziale (autogoverno di una comunità umana 
in quanto tale). Per Mazzone è gravemente insufficiente attestarsi su 
un piano di semplice difesa della scuola pubblica propria di un altro 
momento storico, senza affrontare la questione della partita egemo-
nica. Ancora Labriola, negli appunti dei corsi, notava che lo sviluppo 
della pedagogia aveva storicamente conosciuto accelerazioni sempre 
«in quei periodi storici nei quali era cessata la semplice acquiescenza 
nel costume, nei quali erano forti le antitesi di classe, nei quali era 
sorto il dissidio tra il pensiero libero e la religione, nei quali scoppia-
rono delle rivoluzioni, o politiche, o sociali»86. Il pensiero marxista 
sembra offrire ancora strumenti teorici utili per pensare le prospettive 
di un modello scolastico (e sociale) alternativo che ridia slancio alle 
possibilità di sviluppo umano poste, ma più che mai ora negate, dalla 
decadente modernità borghese e capitalistica.

86 M. Volpicelli, L’insegnamento della pedagogia di Antonio Labriola all’Universi-
tà «La Sapienza», cit., p. 120 (corso del 1898-1899).
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L’urgenza di una prospettiva critica sull’educazione

Trattare della pedagogia marxista nel contesto odierno può essere partico-
larmente importante per acquisire uno sguardo critico capace di fronteg-
giare le «nuove sfide che caratterizzano la scuola e l’università» dopo l’af-
fermazione delle politiche neoliberiste «introdotte negli ultimi decenni», 
che mostrano ormai tutti i loro «deleteri effetti e i loro esiti fallimentari»1. 

1 R. Sani, Premessa alla nuova edizione, in C. Covato, L’itinerario pedagogico del 
marxismo italiano, Nuova edizione, Edizioni Conoscenza, Roma 2022, pp. 7-12.
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Tali politiche, lungi dall’essere confinate solo al contesto italiano o euro-
peo, hanno dispiegato i loro effetti a livello globale2, con il progressivo 
smantellamento del welfare state e della scuola pubblica, incentivando la 
privatizzazione, indebolendo in poche parole tutto quel sistema che stava 
a protezione dei soggetti che oggi sono costretti ad assumersi il peso della 
loro sicurezza sociale3. La distruzione progressiva delle forme di protezio-
ne sociale – proprio nei paesi in cui il welfare si è sviluppato parallelamen-
te alla democrazia – prefigura tra l’altro scenari drammatici, che mostrano 
i loro segni tangibili nella progressiva de-politicizzazione e nella generale 
perdita del senso di appartenenza a una comunità e alla condivisione dei 
valori propri della vita civile (perdita della cultura politica, calo progressi-
vo di affluenza alle consultazioni elettorali, ecc.). In questo senso appare 
sempre più «necessario e urgente»4 attivarsi per rilanciare un punto di vi-
sta «generale e critico» tale da consentire agli «operatori della pedagogia» 
di «scegliere e dare orientamenti»5 anche pratici, e fornire gli strumenti 
necessari per analizzare le problematiche odierne che investono la scuola 
e l’educazione. In questo senso, per poter rielaborare un’ottica in grado 
di cogliere il proprium della pedagogia, occorre legarla alla realtà politi-
co-sociale da cui si sviluppa e nella quale va a ricadere, per evitare che il 
discorso pedagogico resti una costruzione senza fondamenta. In questo 
contesto una riflessione sulla ideologicità strutturale della pedagogia può 
giovare a demistificare determinate linee di intervento in materia di educa-
zione e formazione che spesso si presentano come neutrali. Tale riflessione 
può essere praticata a partire da un’ottica critica, che non a caso è venuta 
a svilupparsi proprio nel secondo Novecento, nel periodo storico in cui le 
politiche neoliberiste prendevano piede anche in campo educativo, attra-
verso le pedagogie critiche e gli studi critici sull’educazione6. 

2 Cfr. D. Hill (a cura di), Class, Race and Education under Neoliberal Capitali-
sm, Routledge, London 2024; H. Giroux, Neoliberalism’s War on Higher Education, 
Haymarket, Chicago 2014; R.D.G. Kelley, Foreword, in C. Robinson, Black Marxi-
sm, Penguin Random House, London 2021, pp. XI-XXXIII.

3 Cfr. Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Bari-Roma 2021, pp. 209-217; cfr. 
F. Conti, G. Silei, Breve storia dello Stato sociale, Carocci, Roma 2005, pp. 195-208.

4 R. Sani, Premessa alla nuova edizione, cit., p. 8.
5 F. Cambi, Riflettendo sui silenzi della pedagogia, oggi, in «Paideutika», n. 37, 

2023, pp. 29-37.
6 Cfr. Id., Pedagogie critiche in Europa: frontiere e modelli, Carocci, Roma 2009; P. 

Freire, Pedagogia degli oppressi, Gruppo Abele, Torino 2018; H.A. Giroux, On Criti-
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Sul marxismo pedagogico italiano

La pedagogia critica vede alla base uno sforzo compiuto da circa due se-
coli di promuovere un ragionamento sull’educazione e sul sistema sco-
lastico capace di mettere a fuoco le ripercussioni che dalla rivoluzione 
industriale in poi si sono avute sulla sfera formativa, soprattutto in rela-
zione ai contorni ideologici che il discorso sull’istruzione ha progressi-
vamente assunto, a mano a mano che i cambiamenti economici e tecno-
logici influivano significativamente sul mutamento della società. Franco 
Cambi ha notato che l’ideologicità strutturale della pedagogia è essen-
zialmente una «scoperta [...] del marxismo»7 e che l’approfondimento 
critico del rapporto tra classe dominante e pedagogia prende avvio «da 
Marx in poi»8. Il dibattito sorto attorno alla pedagogia marxista è stato 
«enorme»9 e ha lasciato un patrimonio teorico che è possibile riattivare 
oggi, a partire da una riconsiderazione critica della sua eredità10. Questa 
ruota attorno alle idee regolative di «emancipazione, dis-alienazione, 
formazione onnilaterale» e al rapporto «società-comunità-partecipazi-
one», tutti elementi che possono condurre a una «critica vigile rispetto 
al capitalismo»11. In Italia si sono avute alcune interpretazioni originali 
a partire da quella di Antonio Labriola, che ha introdotto il marxismo 
teorico nel dibattito italiano dopo un lungo periodo di riflessione sui 
problemi educativi. L’originalità di questo autore consiste nell’interpre-
tazione specifica che egli fornisce della filosofia marxista, dichiarando 

cal Pedagogy, Continuum, New York 2011; Id., Pedagogia critica, Anicia, Roma 2023; 
M.W. Apple, Cultural politics and education, Teachers College Press, New York 1996; 
Id. Ideology and Curriculum, Routledge, New York 2019; dal punto di vista marxista: 
R. Dale, G. Esland, M. MacDonald (a cura di), Schooling and Capitalism. A Sociologi-
cal Reader, Routledge, London 1976; S. Bowles, H. Gintis, L’istruzione nel capitalismo 
maturo, Zanichelli, Bologna 1979; P. McLaren, Life in schools: an introduction to criti-
cal pedagogy in the foundations of education, Routledge, London 2015.

7 F. Cambi, Manuale di storia della pedagogia, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 171.
8 Ibid. Angelo Broccoli notava che «la critica della pedagogia non è possibile 

senza Marx», in A. Broccoli, Marxismo e educazione, La Nuova Italia, Firenze 1978, 
p. 28.

9 F. Cambi, Manuale di filosofia dell’educazione, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 66. 
10 Cfr. F. Cambi, Libertà da...: l’eredità del marxismo pedagogico, La Nuova Ita-

lia, Firenze 1994.
11 F. Cambi, Manuale di filosofia dell’educazione, cit., pp. 66-67.
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la sua autonomia teorica in un momento storico nel quale questa teoria 
andava ibridandosi con il positivismo e assumendo derive sociologi-
che ed economicistiche. Per Labriola invece «il materialismo storico 
contiene in sé» già la propria filosofia, che va intesa come ha notato 
Trebisacce come «unità di teoria e pratica»12. In questo modo l’edu-
cazione non è concepita in termini di «adaequatio», ma come «prassi» 
che viene a riguardare un soggetto storico determinato: «Il proletariato 
della società capitalistico-borghese»13. Così il materialismo storico for-
nisce una spinta determinante per far uscire il concetto di formazione 
dai suoi limiti individualistici, intravedendo nel proletariato il soggetto 
storico che sviluppandosi dal punto di vista sociale promuove anche la 
sua stessa educazione. Ciò non solo con riferimento all’apprendimento 
che deriva dall’esperienza politica concreta del proletariato, ma anche 
in rapporto alle iniziative di carattere formativo che i partiti socialisti 
mettono in atto, strutturandosi quindi non solo come associazioni poli-
tiche, ma promuovendo specifici obiettivi pedagogici tramite le attività 
con cui formano i loro militanti. Per Labriola fu un esempio il caso 
dell’Inghilterra e della Germania, in cui le associazioni educative per gli 
operai funzionarono da piattaforma politica che consentì lo sviluppo di 
quella «Internazionale appena iniziale»14. Lì, infatti, queste associazioni 
per gli operai rappresentarono il terreno storico per la nascita di movi-
menti più strutturati di lavoratori, fino ad arrivare alla forma-partito15. 
Lamberto Borghi aveva notato che anche in Italia i socialisti si erano 
organizzati per dotare la loro base di scuole serali, università popolari 
e biblioteche, tutte iniziative che avevano lo scopo di «elevare il tenore 
d’istruzione del popolo italiano e [...] abbassare la percentuale di anal-
fabeti»16. Anche Gramsci recupera il nesso tra politica ed educazione, 
prima con articoli sul tema17, in cui si sofferma sui limiti delle scuole 

12 G. Trebisacce, Marxismo e educazione in Antonio Labriola, La Goliardica, Ro-
ma 1979, p. 16.

13 Ibid. 
14 A. Labriola, In memoria del Manifesto dei comunisti, Bibliopolis, Napoli 2021, p. 21.
15 M. Fulbrook, Storia della Germania. Dalle origini ai nostri giorni, Il Mulino, 

Bologna 2024, pp. 130-132; A. Labriola, op. cit., pp. 20-21. 
16 L. Borghi, Educazione e autorità, La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 96. 
17 Cfr. A. Gramsci, Il problema della scuola, 21 giugno 1919; Cultura e socialismo, 

5 luglio 1919; Editoriale, 1° aprile 1922; Editoriale, 1° aprile 1925, tutti su «L’Ordi-



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 77

professionali propugnate dai socialisti, poi elaborando corsi per i mili-
tanti politici18, successivamente sviluppando il tema educativo nelle sue 
riflessioni dei Quaderni, in cui delinea il suo ideale formativo ispirato al 
concetto di formazione onnilaterale19. 

Le riflessioni gramsciane sull’educazione20 hanno contribuito se-
condo Franco Cambi alla formazione del modello «più aperto, più 
avanzato e più democratico» della tradizione marxista, innovando 
categorie importanti (rapporto struttura/sovrastruttura), e mettendo 
in atto una riflessione critica sul sapere che risulta «profondamente 
attuale»21. Il ricco filone italiano del marxismo ha continuato il suo 
sviluppo nel corso del Novecento, approfondendo il punto di vista 
analitico e proponendo studi che hanno restituito un bilancio critico 
della pedagogia e della sua storia22, ma hanno anche elaborato propo-
ste utili alla ridefinizione del ruolo della pedagogia. 

Il rapporto industria-educazione-politica in Engels e Marx

L’ottica critica sui problemi dell’educazione matura distinguendosi tanto 
dalla prospettiva illuministica quanto da quella del materialismo france-
se poiché non prevede «due soggetti, posti su piani differenti»23, ma al 
contrario l’attività umana appare caratterizzata da un’«autoeducazione», 
che è anche un’«autoformazione»24. Il punto era già stato sollevato da 

ne Nuovo»; cfr. L. Borghi, Educazione e autorità, cit., pp. 213-214.
18 Cfr. P. Maltese, Gramsci, dalla scuola di partito all’Anti-Bucharin, Istituto Poli-

grafico Europeo, Palermo 2018.
19 Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 2014, passim.
20 «L’esperienza forse più ricca e alta del marxismo» in F. Cambi, Manuale di sto-

ria della pedagogia, cit., p. 313. 
21 Ivi, p. 315. 
22 Cfr. M.A. Manacorda, Il marxismo e l’educazione, Armando, Roma 1965-1971; 

Id., 1966; D. Bertoni Jovine, Storia dell’educazione popolare in Italia, Laterza, Ba-
ri 1965; A. Broccoli, op. cit.; A. Santoni Rugiu, op. cit.; G. Trebisacce, L’educazione 
tra ideologia e storia, Pellegrini, Cosenza 1983; C. Covato, op. cit.; F. Cambi, Libertà 
da...: l’eredità del marxismo pedagogico, cit., 1994; M. Baldacci, Oltre la subalternità. 
Praxis e educazione in Gramsci, Carocci, Roma 2017. 

23 Ivi, p. 17.
24 Ibid.
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Marx, in particolare nelle Tesi su Feuerbach (terza tesi) in cui si notava 
che «le circostanze che plasmano l’uomo e che l’uomo deve a sua vol-
ta modificare umanamente attraverso l’educazione [...] sono state a loro 
volta plasmate dagli uomini e trasformate dalla [...] prassi precedente»25. 
Da ciò ne deriva che anche «l’educatore è a sua volta da modificare, da 
educare umanamente»26, e solo così per Marx è possibile formulare un 
materialismo che abbia come punto di vista «la società umana o l’umanità 
sociale»27 (decima tesi). Nella versione di Engels delle Tesi, dopo l’espo-
sizione della terza tesi è riportato come riferimento all’educazione che si 
attua separando la società in due parti il nome di Robert Owen28. Il so-
cialista inglese, infatti, aveva indubbiamente avuto il merito di sollevare il 
problema della mancanza di istruzione per la classe lavoratrice, di portare 
l’attenzione sulla centralità sociale del lavoro manuale, ma la sua analisi 
fu definita utopistica da Engels e Marx, soprattutto perché non superava 
«l’illusione borghese e piccolo-borghese di poter correggere con l’istru-
zione l’effetto disumanizzante del lavoro di fabbrica»29. 

Così l’educazione comincia a essere ricondotta e ancorata al terreno 
sociale, e da quest’ottica negli scritti giovanili di Marx e di Engels è 
inquadrato il tema educativo. Infatti, il metodo elaborato dagli autori 
parte non da generalizzazioni speculative, ma considerando gli uomi-
ni innanzitutto come «individui reali, [nel]la loro azione e [nel]le loro 

25 G.A. Di Marco, Il lavoro della talpa. Scritti su Marx, Federico II University 
Press, Napoli 2018, p. 21. 

26 Ibid. 
27 K. Marx, Tesi su Feuerbach (1845), in K. Marx, F. Engels, Opere complete, Edi-

tori Riuniti, Roma 1972, vol. 5, p. 5.
28 Ricollegandosi agli ideali educativi di Helvétius, il socialista Owen aveva incentrato 

il suo progetto pedagogico sul lavoro, ed è anche grazie al suo contributo che il Cotton 
Mills and Factories Act (una delle prime leggi sulla regolamentazione del lavoro di fab-
brica) è varato nel 1819. Egli si era impegnato tanto nei suoi scritti quanto nella sua at-
tività pratica (si pensi all’opificio di New Lanark), nella promozione di istanze coopera-
tivistiche, evidenziando l’importanza del mutuo soccorso e progettando specifici locali 
scolastici sulla base dei bisogni dei bambini e dei lavoratori, mettendo al centro il valore 
comunitario dell’istruzione, cfr. H. Silver, Introduction, in R. Owen, On Education, an-
tologia a cura di H. Silver, Cambridge University Press, London 1969, pp. 1-39; F. Cam-
bi, Manuale di storia della pedagogia, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 249. 

29 M.A. Manacorda, Il marxismo e l’educazione, cit., p. 68, n. 1; è pur vero che Marx 
riconosce tutta l’importanza storica di Owen, prendendo le sue difese rispetto a quan-
ti lo avevano accusato di voler promuovere un’“utopia comunista”, cfr. Ivi, p. 104, n. 1. 
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condizioni materiali di vita»30. Ed è proprio alle analisi “concrete” di 
Engels che Marx si richiama nel Capitale, in particolare in due capito-
li, il primo dedicato alla giornata lavorativa, l’altro al tema Macchine e 
grande industria. Non è un caso che siano i due capitoli in cui nella mag-
giore opera marxiana venga toccato il tema dell’educazione, e nello spe-
cifico del rapporto tra produzione industriale e condizioni intellettuali 
dei lavoratori31. Nel capitolo sulla giornata lavorativa egli affermava non 
avere l’operaio «Il tempo per un’educazione umana, per lo sviluppo 
delle capacità intellettive»32 ridotto com’era a forza lavoro unicamente 
funzionale al meccanismo di autovalorizzazione del capitale. 

Qui Marx cita il lavoro engelsiano del 1845 sulla Situazione della clas-
se operaia in Inghilterra33, che in effetti è ripreso varie volte nel corso 

30 K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, in K. Marx, F. Engels, Opere complete, 
Editori Riuniti, Roma 1972, vol. 5, pp. 7-574. Si tratta dell’opera in cui tradizional-
mente si individua la fondazione del metodo storico-materialista. L’opera fu scrit-
ta a quattro mani dai due autori, che avviarono il lavoro di scrittura nella primavera 
del 1845 senza mai pubblicare l’opera. 

31 La rivoluzione industriale che prende corpo nella seconda metà del diciottesimo 
secolo ebbe conseguenze notevoli sull’educazione. Le ripercussioni giunsero fino al pia-
no dell’istruzione e della formazione, e si andavano modificando in generale le modali-
tà di realizzazione e di diffusione della cultura. Si trattava di un «grandioso movimento» 
– come scrisse A. Santoni Rugiu riecheggiando proprio i toni engelsiani della Situazione 
della classe operaia in Inghilterra (A. Santoni Rugiu, Storia sociale dell’educazione, Prin-
cipato, Milano 1979, p. 350); per l’economista C.M. Cipolla la rivoluzione industriale 
aveva determinato tali sconvolgimenti per cui essa poteva essere paragonabile forse «al-
la rivoluzione neolitica», causando «nel giro di tre generazioni una irrevocabile disconti-
nuità nel processo storico», v. C.M. Cipolla, La rivoluzione industriale, in AA. VV., Storia 
delle idee politiche economiche e sociali, Utet, Torino 1973, vol. 5, pp. 11-26. Cfr. anche 
M.A. Manacorda, Storia dell’educazione: dall’antichità a oggi, ERI, Torino 1983, pp. 273-
276 e succ. Sul rapporto tra macchine e istruzione in Marx cfr. anche M. Dal Lago, La 
combinazione di lavoro produttivo e istruzione in Karl Marx, in «Cqia Rivista», 2, 2011, 
pp. 1-15; E. Puglielli, Una «lotta per l’istruzione»: Considerazioni sulla proposta pedago-
gica di Karl Marx, in «Pedagogia più Didattica», 9, 2, 2023, pp. 85-95. 

32 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, trad. it. a cura di B. Maffi, 
Utet, Torino 2013, p. 374.

33 Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner Anschauung und au-
thentischen Quellen, Otto Wigand, Lipsia 1845. Scritta da novembre 1844 a metà 
marzo 1845 mentre si trovava a Barmen dopo un soggiorno in Inghilterra durato dal 
novembre 1842 all’agosto 1844. Si v. K. Marx, F. Engels, Opere complete, vol. 4, a 
cura di A. Scarponi, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 700, n. 111.
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dell’esposizione. In tale opera Engels si ricollegava alla conclusione del 
suo primo articolo dedicato al tema della critica dell’economia politica34, 
che comprendeva un abbozzo di analisi della questione delle macchine 
e rimandava a uno scritto futuro la trattazione più sistematica dell’ar-
gomento. Infatti, l’opera si concludeva con l’accenno al «sistema delle 
fabbriche», in cui secondo Engels, l’ipocrisia degli economisti si sareb-
be manifestata «in tutto il suo splendore», e concludeva auspicando di 
aver «presto l’occasione di svolgere ampiamente l’orrenda immoralità di 
questo sistema»35. Se nei Lineamenti Engels utilizza un metodo che fa 
pensare all’analisi di categorie astratte, nella Situazione l’analisi acquisisce 
complessità, unendo alla teoria la considerazione dello sviluppo storico e 
del quadro sociale reale: le categorie economiche di capitale, terra e sala-
rio – le classiche categorie dell’economia politica – diventano borghesia, 
aristocrazia fondiaria e proletariato, cioè soggetti storici, contestualizza-
ti e geograficamente situati nel loro terreno classico, ossia l’Inghilterra 
della rivoluzione industriale. È nelle strade e nei sobborghi delle nuove 
grandi città industriali che le categorie economiche di capitale e lavoro si 
sostanziano di volti e nomi di uomini. Trattando il tema della questione 
sociale Engels non poté fare a meno di denunciare, come era avvenuto 
già in certa letteratura vittoriana36, la condizione miserevole dei bambini. 

34 Umrisse zu einer Kritik der Nationalökonomie, in «Deutsch-Französische Jahr-
bücher», 1/2, 1844, pp. 86-114. L’articolo è scritto da Engels tra la fine del 1843 e l’ini-
zio del gennaio 1844. È il primo di due scritti (assieme alla recensione intitolata La situa-
zione dell’Inghilterra, ‘Past and Present’ by Thomas Carlyle, cfr. Ivi, Die Lage Englands, 
pp. 152-181) che Engels pubblica nell’unico volume degli Annali franco-tedeschi, nel 
febbraio 1844. Engels fu il primo a occuparsi di economia politica nell’ambito della si-
nistra hegeliana (si v. G. Stedman Jones, Ritratto di Engels, tr. it. E. Basaglia, in Storia del 
marxismo, vol. 1, Einaudi, Torino 1978, p. 333). In questo abbozzo sono presenti cri-
tiche a Smith, Ricardo, Say, MacCulloch, Malthus, fino alla trattazione della self-acting 
mule: «Ultima grande invenzione nel campo della filatura del cotone [...] raddoppiò il 
lavoro meccanico [gettando] la metà dei lavoratori nella disoccupazione [e abbassando] 
della metà il salario degli altri» (F. Engels, Lineamenti di una critica dell’economia politi-
ca, in K. Marx, F. Engels, Opere complete, vol. 3, a cura di N. Merker, Editori Riuniti, Ro-
ma 1976, p. 480). È bene notare – soprattutto per controbilanciare il giudizio di quanti 
hanno sistematicamente denigrato il contributo fornito da Engels all’elaborazione mar-
xiana – che queste considerazioni engelsiane risalgono appena al 1844. 

35 Ivi, p. 481. 
36 Engels «pesca necessariamente nelle acque torbide, per non dire inquinate, 

della storia e della teoria della rivoluzione industriale. Per la natura stessa del tema, 
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Nella Situazione Engels aveva preso a modello l’Inghilterra (lo stesso 
fa Marx nel Capitale) come esempio di quel «terreno reale» in cui si ap-
prezzava «la vetta più alta e più scoperta della [...] miseria sociale», ma 
anche al tempo stesso il punto di partenza «di tutti i movimenti sociali 
del nostro tempo»37. Inoltre, solo in Inghilterra le inchieste ufficiali sulle 
condizioni dei lavoratori (e dei lavoratori minorili) di fabbrica aveva-
no contribuito a formare «il materiale necessario», raccolto «in modo 
così completo»38, che poteva essere utilizzato come punto di partenza 
di un’analisi di taglio filosofico-politico fondata su elementi concreti39.

In una sezione particolare dell’opera Engels aveva esposto, dopo aver 
trattato della miseria materiale della classe operaia inglese, anche il deca-
dimento morale del proletariato, soffermandosi in particolare sulle scarse 
o nulle opportunità di istruzione per i lavoratori e i loro figli e sulle condi-
zioni di alfabetizzazione e di sviluppo del proletariato in generale40. Anche 
in due Discorsi di Elberfeld41 dello stesso periodo, Engels aveva parlato di 
alcuni rimedi “pratici”, presupposti necessari alla «riorganizzazione de-
cisiva della società»: il primo presupposto avrebbe dovuto essere assieme 
alla «riorganizzazione dell’assistenza pubblica», una «educazione genera-
le di tutti i bambini senza eccezione a spese dello Stato, un’educazione 
uguale per tutti e che duri fino al momento in cui l’individuo sia capace 

è costretto a trattare temi che implicano una consuetudine attiva con gli studi urba-
nistici e la sociologia urbana. Infine, esso tratta certi problemi della letteratura, della 
vita culturale e della storia inglese del secolo XIX». In S. Marcus, Engels, Manche-
ster e la classe lavoratrice, tr. it. di L. Fontana, Einaudi, Torino 1980, p. VIII.

37 F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, in K. Marx, F. Engels, 
Opere complete, vol. 4, cit., pp. 235-514.

38 Ibid. 
39 «Del resto, l’Inghilterra figura qui in avanscena sia perché rappresenta classi-

camente la produzione capitalistica, sia perché è l’unico paese che possegga una sta-
tistica ufficiale continuativa sugli argomenti trattati», in K. Marx, Il capitale. Critica 
dell’economia politica, cit., p. 346.

40 Cfr. F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, cit., pp. 341-348. 
41 F. Engels, Due discorsi a Elberfeld, in K. Marx, F. Engels, Opere complete, vol. 4, 

cit., pp. 563-583. Sono i testi di due (8 e 15 febbraio) dei tre discorsi che si tennero a El-
berfeld nel febbraio 1845, di cui Engels scrisse a Marx il 22 febbraio 1845 (cfr. K. Marx, 
F. Engels, Opere complete, vol. XXXVIII, a cura di M. Montinari, Editori Riuniti, Roma 
1972, pp. 20-24). Vedasi K. Marx, F. Engels, Opere complete, vol. 4, cit., p. 708, n. 212.
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di agire come membro autonomo della società»42. Il tema delle condizio-
ni intellettuali dei lavoratori è ripreso da Marx nel Capitale, a proposito 
dell’introduzione del macchinismo43. Nel capitolo su Macchine e grande 
industria Marx riflette non solo sul fatto che le macchine consentono di 
mettere al lavoro donne e bambini, ma pure sul fatto che la divisione del 
lavoro che progredisce nel passaggio dalla fase della manifattura a quella 
delle macchine porta con sé la separazione, nel lavoratore, della scienza 
dal processo lavorativo. Infatti egli nota nel paragrafo dedicato agli effetti 
immediati della meccanizzazione sull’operaio, che l’«inaridimento intel-
lettuale artificialmente prodotto dalla trasformazione di uomini maturi in 
semplici macchine per la fabbricazione di plusvalore»44 era all’origine di 
alcuni atti del parlamento inglese, in particolare volti a «erigere l’istruzio-
ne elementare a condizione legale del consumo ‘produttivo’ di fanciulli al 
disotto dei 14 anni in tutte le industrie soggette al Factory Act»45. I risul-
tati delle varie Children Employment Commission avevano infatti esposto 
le condizioni disumane di lavoro dei bambini, il mancato rispetto delle 
leggi in materia di lavoro minorile, al punto tale che obbligarli alla scuola 
pubblica divenne a un certo punto l’unico modo per assicurare loro un 
minimo di tempo salvato dal lavoro e destinato all’istruzione46. 

Conclusioni

Come è stato notato il concetto di Bildung, ossia della formazione inte-
gralmente intesa, è ripreso e reinterpretato da Marx ed Engels alla luce 
della prospettiva storico-materialistica, distante dal concetto di perfezio-
namento individuale e astratto, e ricondotto alla sua dimensione storica-

42 Ivi, p. 574. 
43 Marx cita più volte Charles Babbage, matematico e filosofo e britannico, facen-

do ricorso ad alcune pagine del suo scritto On the Economy of Machinery (Londra 
1832), per spiegare il passaggio dalla divisione del lavoro manifatturiero alle macchine 
(K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, cit., pp. 473, 477 e 478).

44 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, cit., p. 535.
45 Ibid.
46 Cfr. B. L. Hutchins, A. Harrison (a cura di), A History of Factory Legislation, 

P.S. King & son, Westminster 1911, p. 80 e succ.; cfr. F.M. Sirignano, Pedagogia del-
la decrescita, Franco Angeli, Milano 2012, pp. 32-39. 
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mente possibile, ossia la «società liberata, postcapitalistica e incardinata 
su un tipo di lavoro che riunificando mente e mano permette lo sviluppo 
pieno dell’uomo»47. L’affermazione di questa tesi non è il punto di arrivo 
di un’analisi condotta a partire da un ideale astratto a cui tendere, ma 
anzi emerge dalla rilettura dello sviluppo storico che si è svolto a partire 
dalla rivoluzione industriale, in cui è «l’infanzia proletaria la protagoni-
sta», ossia «l’espropriazione che essa subisce, lo sfruttamento feroce a 
cui viene sottoposta, le condizioni di vita che la legano soprattutto alla 
fabbrica e ai suoi ritmi disumani di lavoro ecc.» 48. Le condizioni di edu-
cabilità sono profondamente influenzate dagli stravolgimenti che si veri-
ficano nei processi lavorativi e, in particolare, nelle modificazioni che la 
fabbrica crea nell’ambito della divisione del lavoro. Questo era per Marx 
il «solo aspetto rivoluzionario»49 della macchina, in quanto rappresenta-
va la base per sovvertire la divisione del lavoro classicamente intesa, che 
si fondava sulla necessità di stabilire una gerarchia non solo tra i mestieri 
(e tra le classi), ma anche all’interno dello stesso processo lavorativo. Alla 
luce della standardizzazione del processo di lavoro e della sua frammen-
tazione nelle varie fasi particolari che lo costituiscono, la divisione del 
lavoro classicamente intesa risulta deprivata del fondamento stesso che 
la legittima; infatti, Marx afferma che è in seguito a questo che «la grande 
industria» strappa quel velo che copriva alla vista degli uomini «il loro 
stesso processo di produzione sociale», dissolvendo l’aura di mistero che 
ammantava ciascun mestiere50. È dunque dal sistema di fabbrica, dallo 

47 F. Cambi, M. Giosi, Echi della Bildung nel marxismo italiano, in «Topologik – Rivi-
sta internazionale di Scienze Filosofiche, Pedagogiche e sociali», n. 10, 2011, pp. 36-51.

48 F. Cambi, Libertà da...: l’eredità del marxismo pedagogico, cit., p. 18.
49 K. Marx, Miseria della filosofia, in K. Marx, F. Engels, Opere complete, vol. 6, 

a cura di F. Codino, Editori Riuniti, Roma 1973, pp. 105-225. 
50 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, cit., pp. 634-635. Anche la 

scuola in cui si conferiva un’istruzione elementare al proletariato doveva essere pri-
ma o poi superata e integrata dall’istruzione tecnica (teorica e pratica), utile a meglio 
padroneggiare le macchine stesse: «Un aspetto di questo processo di sovversione, 
che spontaneamente si svolge sulla base della grande industria, sono le scuole poli-
tecniche e le scuole agrarie; un altro, le “écoles d’enseignement professionnel” dove i 
figli degli operai ricevono un certo grado di istruzione nella tecnologia e nel maneg-
gio pratico dei più diversi strumenti di produzione. Se la legge sulle fabbriche, come 
prima concessione strappata di violenza al capitale, combina la sola istruzione ele-
mentare col lavoro di fabbrica, non v’ha dubbio che l’inevitabile conquista del po-
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sviluppo della «scienza della tecnologia»51 che sboccia il germe dell’«i-
struzione del futuro», ossia l’unico metodo per produrre uomini armo-
nicamente sviluppati in tutti i sensi52. 

Da questo punto di vista, buona parte dell’«eredità» che proviene 
da questa tradizione filosofica è da considerarsi ancora valida, seppur in 
un’epoca «post rivoluzionaria»53, ma ancora contrassegnata dal forte im-
patto problematico che gli sviluppi della tecnologia hanno sulla dimen-
sione educativa e formativa. Un’ottica storico-critica sull’istruzione può 
consentire oggi non solo di smascherare i tratti ideologici di politiche 
scolastiche che spesso si presentano come neutrali – ad esempio, la di-
gitalizzazione dei processi formativi come imperativo da attuare a tutti i 
costi, anche in assenza di benefici evidenti sul piano pedagogico-didat-
tico – ma anche di riannodare i fili che tengono assieme i concetti «di 
emancipazione, ideologia e critica dell’ideologia», come ha osservato 
Cambi, richiamando la dimensione critica della pedagogia, la sua carat-
teristica specifica che le consente di «ripensarsi e riprogettarsi in forma 
critica e radicale»54. Sono dunque le urgenze del presente, richiamate 
in apertura, a ribadire la necessità di una prospettiva critica sulla peda-
gogia e sulla storia dell’educazione, capace di collocare l’azione forma-
tiva nel suo contesto storico-sociale, di riconoscerne le contraddizioni 
interne e di smascherare le attuali derive tecnologizzanti, la presunta 
apoliticità del sapere pedagogico e il didatticismo55.

tere politico da parte della classe lavoratrice assegnerà un posto nelle scuole operaie 
anche all’istruzione tecnica sul piano teorico e pratico, così come non v’ha dubbio 
che la forma di produzione capitalistica, e la situazione economica dell’operaio che 
ad essa corrisponde, stanno agli antipodi con quei fermenti rivoluzionari e con la di-
rezione nella quale essi vanno: la soppressione della vecchia divisione del lavoro», K. 
Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, cit., pp. 636-637.

51 Ivi, p. 635.
52 Il richiamo anche qui è a Robert Owen, in Ivi, p. 632. 
53 F. Cambi, Manuale di filosofia dell’educazione, cit., p. 67.
54 F. Cambi, Libertà da...: l’eredità del marxismo pedagogico, cit., p. 21. 
55 Cfr. Ivi, pp. 141-144. 
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actions of a more pervasive and widespread power that controls individuals 
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«Se la maggioranza degli individui nel mondo occidentale non fosse così cie-
ca davanti alla vera grandezza, Dolci sarebbe ancora più noto di quello che 
è. È incoraggiante tuttavia il fatto che già molti sono coloro che lo capiscono: 
sono le persone per le quali la sua esistenza e il successo della sua opera ali-
mentano la speranza nella sopravvivenza dell’uomo»1. 

Erich Seligmann Fromm

1 D. Dolci, Il concetto di amore in Erich Fromm, in P.L. Eletti, Incontro con Eri-
ch Fromm. Atti del Simposio Internazionale su Erich Fromm, Dalla necrofilia alla bio-
filia: linee per una psicoanalisi umanistica, Edizioni Medicea, Firenze 1988, p. 325. 
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Introduzione

Un titolo non è quasi mai una scelta gratuita: rivela un’intenzione, 
un orientamento. Riemerso da un quanto mai feroce oblio – vizio in-
veterato e congenito alla nostra società, se non permanente malattia 
dell’anima, che con il suo istinto conservatore e la sua naturale abilità, 
esorcizza e risucchia i ribelli e gli illuminati – Danilo Dolci (Sesana 
28 giugno 1924 – Trappeto 30 dicembre 1997)2 reca il pregio d’aver 
fronteggiato un secondo dopoguerra italiano – contraddittorio e dua-
le3 – con straordinario zelo politico, sociale, educativo. 

Poeta del reale dalla mitezza sovversiva, Dolci è il demiurgo di una 
semantica educativa che intende decostruire le grammatiche impe-
ranti, oligopolio di pseudocultura e dell’avere esistenziale, al fine di 
presagirne «con sforzo, saggezza, disciplina perseverante, una dimen-
sione maieutica [...] e superare così la prigione della propria solitudi-
ne; raggiungendo una sempre più profondamente attiva complessità 
attraverso la conquista del comunicare interpersonale; l’articolata fu-
sione con gli altri»4. Una sorta di escatologia educativa, di palingenesi 
educativa, che «nella creatività» rintraccia «l’attitudine che consente 
di passare dall’essere, al concreto esistere palpitante di nessi»5.

Di qui l’occasione di cogliere quel palpitare di nessi, di attraversare 
quella cultura e quell’educazione al dialogo, maieutico e reciproco. Il 
presente contributo intende rinvenire e approfondire, in chiave eu-
ristica ed ermeneutica, l’intreccio dialogico di ethos creativo e aga-
tologìa politica – combinazione sinora esiguamente investigata nella 
produzione dolciana – e mostrarne, altresì, la portata liberale, volta 

2 Per un vaglio accurato delle notizie bio-bibliografiche di Danilo Dolci si riman-
da a G. Barone, La forza della nonviolenza. Bibliografia e profilo biografico di Danilo 
Dolci, seconda edizione ampliata, Napoli 2004.

3 L’Italia del secondo dopoguerra è l’immanenza di causalità, contingenza e mu-
tamento. Un’Italia dicotomica: tra la stasi vestigiale fascista – di istituzioni, costumi 
e prassi – e il lento divenire del possibile, dell’inedito a cui credere speranzosi, forti 
della nuova Costituzione repubblicana del 1948 che, ispirata agli ideali di giustizia, 
dignità ed eguaglianza, è a un tempo l’evocazione delle contraddizioni del mondo e 
la sintesi delle possibili variabili risolutorie. 

4 D. Dolci, Il concetto di amore in Erich Fromm, cit., p. 327. 
5 Ibid. 
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alla tutela dell’autonomia dell’individuo non rispetto agli abusi dello 
Stato (secondo la lezione del liberalismo classico), ma rispetto all’azio-
ne di un potere più avvolgente e capillare, che controlla gli individui 
condizionandone l’immaginario e i desideri. 

Per una chiara cognizione della compiutezza dell’agire e della po-
etica dolciani, è necessario estrarre dalla sua personale biografia le 
linee di forza sulle quali è possibile scorgere un’architettura educativa 
unica e singolare; l’individualità di un destino che incarna non solo i 
dettagli, i tentennamenti o gli arretramenti, bensì i suoi effetti, e più 
particolarmente la conseguenza di tali effetti. 

La madre, Meli Kontelj, discendeva da una famiglia slovena molto 
religiosa. Il padre Enrico, agnostico, era un capostazione ferroviario 
bresciano, di origine siciliana. La mansione paterna non fu senza in-
fluenza sul giovane Danilo. I frequenti trasferimenti e il contatto con 
realtà sovente arretrate, accrebbero in lui quell’approccio investigati-
vo e analitico che diverrà poi sua inconfondibile cifra metodologica. 
In Lombardia trascorse le prime esperienze di studio e lettura, conob-
be Platone e i grandi poeti dello Sturm und Drang tedesco; il teatro 
Shakespeariano e i classici del pensiero orientale. 

Visse i primi anni del conflitto nel tortonese e manifestò, seppur 
velatamente, la sua avversione al regime, strappando alcuni manifesti 
di propaganda fascista. Nel 1943 tentò di sottrarsi alla leva repubbli-
china, ma venne arrestato a Genova. Fuggendo dal suo carceriere, 
trovò rifugio in un piccolo borgo dell’Appennino abruzzese. Dopo la 
Liberazione, prese a frequentare l’Università di Architettura a Roma 
e fu discente del filosofo antifascista Ernesto Bonaiuti. Di ritorno a 
Milano, ripresi gli studi al Politecnico e ormai prossimo alla laurea, 
decise di abbandonare tutto6 e andare a vivere a Nomadelfia, presso 
la comunità di Don Zeno Saltini. Durante quei due anni di inesausta 

6 Dolci preciserà, tempo dopo, le motivazioni della svolta: «Io ho avuto un’infan-
zia molto normale e sognavo di fare l’architetto: ho studiato con quello scopo, ma 
poi via via avvicinandosi la guerra, vedendo i fascisti, i nazisti intorno, mi sono poi 
domandato effettivamente che cosa volevo fare, perché cominciavo a capire che un 
architetto avrebbe lavorato solo per i ricchi, per chi aveva i soldi, e non per chi non 
aveva né case né soldi; occorreva dunque fare un altro lavoro, prima dell’architettu-
ra e prima della cosiddetta urbanistica». Cfr. M. Valpiana, Danilo Dolci tra sogni e 
progetti, in «Azione nonviolenta», 10, 1995, p. 3. 
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diagnostica umana e sociale, formulerà quello che diverrà il metodo 
educativo dolciano: l’Approccio Maieutico Reciproco. 

Diagnostica della Trinacria

Giunto a Trappeto – piccolo borgo costiero, nel golfo di Castellam-
mare – Dolci fu ben presto costretto a fare i conti con i drammi socia-
li e i conflitti politici della società degli anni Cinquanta, divisa dalla 
Guerra fredda e lacerata dalle tensioni sociali prodotte dalla ricostru-
zione dell’Italia post-bellica. La scelta della Sicilia non è casuale: segna 
il passaggio da un piano di lettura soggettivo a uno analitico, nonché 
lo sbocco naturale della causa dolciana. La ricognizione dell’arretra-
tezza meridionale – di Trappeto prima e Partinico poi – è puntuale e 
scrupolosa e converte la Sicilia in un luogo di sperimentazione sociale, 
politica, educativa. Ispirato ai principi del solidarismo e del comunita-
rismo sociale, Dolci vaglia l’adeguatezza dell’educazione e, mosso dal 
netto rifiuto di una scuola classista ed elitaria, contribuisce alla solu-
zione dei problemi educativi; in particolare di quelli che colpiscono i 
poveri e le minoranze: analfabetismo, abbandono scolastico, povertà, 
disoccupazione, abuso, violenza. 

Dei ragazzi che non vanno a scuola – più di metà – risulta da un’inchiesta, 
rinunciano per ripugnanza dell’ambiente perlopiù autoritario, alienante, in 
cui non raramente vengono intontiti a urla o a botte. Mentre nella zona mol-
tissimi maestri rimangono disoccupati. Nel caos edilizio, su territori dove si 
specula orizzontalmente e verticalmente, manca la volontà di assecondare i 
bisogni fondamentali delle giovani generazioni creando parchi di divertimen-
to. Restano solo i cartelli con i divieti7. 

La scuola, il “campo totale” nel quale sono compresi i personaggi di 
una realtà complessa: interrogazioni, voti, pagelle, costrizione a una 
certa immobilità e obbedienza secondo norme e regolamenti autori-
tari, che «speculando sul bisogno di sapere, trasforma tenere creature 
in esecutori docilmente abili»8. In essa, si progetta «lo spegnimento 

7 D. Dolci, Dal trasmettere al comunicare, Sonda, Milano 2011, p. 88.
8 Ivi, p. 91. 
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sistematico della creatività individuale e collettiva, alimentando nei 
giovani e nei precettori la paura e l’odio per lo studio»9. Contrario 
all’«educazione di una tale giovinezza inflessibile, superba come un 
animale selvaggio [...] intenta a stabilire come meglio sterilizzare chi è 
l’altro, il diverso»10, Dolci coglie l’urgenza di «moltiplicare esperien-
ze affinché si espanda nuovo bisogno di comunicante creatività fino 
a generare e alimentare il rovesciamento della ormai plurimillenaria 
tendenza. [...] Dalle scuole è concretamente possibile rompere il cir-
colo vizioso: tanto i giovani che gli adulti necessitano di un rapporto 
di comunicazione, necessitano di crescere creativi»11.

L’influenza di Erich Fromm: l’ethos creativo

Il discorso dolciano sulla creatività si snoda intorno al concetto di 
ethos creativo: attributo dell’atteggiamento e del prodotto dell’in-
dividuo12. Il richiamo alla psicoanalisi umanista di Erich Seligmann 
Fromm (Francoforte sul Meno, 1900 – Muralto, 1980) – psicologo e 
filosofo tedesco, nonché membro, a partire dagli anni Trenta del seco-
lo scorso, della Scuola di Francoforte13 – è riconducibile alla profonda 
amicizia e stima che li vide legati in un sodalizio di intenti e obiettivi. 

9 D. Dolci, Verso l’alba del prossimo millennio, Rubettino, Catanzaro 1991, p. 15. 
10 D. Dolci, Poema Umano, Einaudi, Torino 1974, p. 63.
11 D. Dolci, Verso l’alba del prossimo millennio, cit., p. 164.
12 Per una disamina accurata si rinvia a M.A. Boden, The creative mind: myths 

and mechanisms (2nd ed.), Routledge, New York 2004.
13 Formatasi a partire dal 1922 presso il celebre Istituto per la ricerca sociale fon-

dato da Felix Weil e diretto da Karl Grünberg (storico austriaco fondatore dell’Ar-
chivio per la storia del socialismo e del movimento operaio), è una scuola sociologi-
co-filosofica di orientamento neo-marxista. Sul piano ontologico è sostanzialmente 
una teoria critica della società presente, alla luce dell’ideale rivoluzionario di un’u-
manità futura libera e disalienata. Una forma di pensiero proteso a smascherare le 
contraddizioni profonde dell’esistente. E ciò tramite un modello utopico che possa 
fungere da pungolo reazionario per un mutamento radicale della società. Tra i suoi 
protagonisti si annoverano, tra i tanti: i filosofi Max Horkheimer, Theodor Wiesen-
grund Adorno e Herbert Marcuse; gli economisti Henryk Grossmann e Friedri-
ch Pollock e il politologo Franz Neumann. Per approfondimenti di rinvia a G. Be-
deschi, Introduzione a La Scuola di Francoforte, Edizioni Laterza, Bari-Roma 2008. 
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Danilo scriverà sul sodale Fromm:

Tre immagini vive di Erich Fromm non mi dicono meno dei suoi libri. Quando 
l’ho incontrato la prima volta, a Partinico, forse nel ’61, sapevo poco di lui. 
Camminava per le strade, allora squallide e fetide, ogni momento attento come 
un cane, un cane pacifico. Quasi non parlava, di sé non diceva. Osservava e 
ascoltava sensibilissimo, riscontrava ampliando la prospettiva dal luogo via via 
alla valle dello Jato e alle ipotesi di soluzione. Interamente concentrato medita-
va. Poco siamo rimasti al chiuso: la giornata gli è trascorsa cercando di penetra-
re anche fisicamente la zona e i suoi problemi. Un’altra immagine. Era venuto 
a trovarmi in Orselina [...]. Avendo da poco iniziato a scrivere Avere o Essere? 
me ne parlava, pur nel pieno della sua maturità, come un giovanetto traspa-
rentemente appassionato: nitido nel rispondere alle mie domande, non voleva 
mancare l’occasione per riscavare, approfondire, riscoprire. Emozionato senti-
vo come cresceva mentre gli nasceva quel libro. E anche lo rivedo e ripenso nel 
conversare, talora nella sua casa di Muralto, accanto ad uno splendido Buddha 
ligneo: ascoltava sereno o interveniva affettuosamente intenso, animale e pur 
soave, sensibile ai valori. Esprimendosi ascoltava, ascoltando esprimeva: come 
in un insieme musicale. Tutt’altro che acquiescente conservatore, nel suo co-
rale Umanesimo socialista e altrove cerca di indicare alcune leve, strumenti e 
metodi opportuni alla riscoperta di un mondo creativo14.

Il poeta triestino riconfigura il concetto frommiano di «atteggiamento 
creativo»15 – quale elemento del carattere capace di «vedere e rispon-
dere al mondo, illuminandolo della propria presenza»16 – valorizzan-
done la portata etica. Così indugiare sugli esiti più felici della tensione 
creativa significa instaurare un rapporto etico con la realtà (sia natura 
che società); un predisporsi al nuovo, all’inatteso che colpisce l’osser-
vatore con stupore e meraviglia, in maniera responsabile e sostenibile. 

Fintanto che impera una psicologia, pedagogia e politica “da cargo”, cioè 
adusa alla serialità di un trasporto irresponsabile e sconsiderato, «come si 
può sperare che la massa, gente ridotta per secoli e millenni a poltiglia do-
lente possa un mattino svegliarsi libera, capace di esprimersi creativamente, 
capace di organizzarsi coordinandosi? [...] la creatività di ognuno, se valoriz-
zata comunitariamente acquista un enorme potere17.

14 D. Dolci, Il concetto di amore in Erich Fromm, cit., pp. 323-324.
15 E. Fromm, R. May, C.R. Rogers, A.H. Maslow, M. Mead, La creatività, Editri-

ce Morcelliana, Brescia 2020, p. 52.
16 Ibid. 
17 D. Dolci, Dal trasmettere al comunicare, cit., p. 55. 
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Ecco rifluire nel processo educativo il duplice impegno etico: di sen-
tire le cose nel loro significato più profondo, ossia rispettarne la di-
gnità e l’essenza, nonché di «signoreggiare la vita»18, ossia conferire 
alla vita quel significato che la personalizzi, ne faccia una espressione 
singolare. Si spiega, sullo scorcio di queste riflessioni che investono il 
pensiero di Erich Fromm, lo sforzo di Dolci di richiamare l’attenzione 
sulla necessaria conquista di due autenticità testimoniate da un incon-
tro: la realtà e l’io, dove però di fatto l’autenticità della realtà dipende, 
ancora una volta, interamente dal modo di porsi del soggetto di fronte 
all’oggetto. Il punto di partenza anche per lui è sempre l’io, il soggetto 
fatto uomo e il problema vero è quello che l’uomo non si faccia travol-
gere dal particolare dei suoi sentimenti e dal molteplice della realtà. 

La conclusione cui giunge Dolci è quanto mai logica: «Soltanto chi 
ha raggiunto un grado di maturità interiore che riduca al minimo la 
proiezione e la distorsione è in grado di compiere esperienze creati-
ve»19. Libero e creativo sono tutt’uno. Il creativo si individua in una 
postura da conquistare, proprio perché presuppone quella «raggiunta 
maturità interiore»20, che non può essere casuale traguardo, quanto 
piuttosto il risultato di un processo consapevole, etico ed educativo. 
Educare alla creatività significa aiutare a scoprire il valore della vita 
nella costruzione eticamente responsabile della propria vita, come vita 
di relazione; aiutare a scoprire il valore della libertà come impegno di 
liberazione di sé (quel «ridurre al minimo la proiezione e la distorsio-
ne»21, di cui parla Fromm). Liberazione di sé che implica la liberazio-
ne dell’altro per quel tanto che la creatività è cercata in un costante 
riferimento a rapporti, trame, risultati nuovi e significativi. La natura 
creativa è, a un tempo, ontologica ed etica; strettamente unita com’è 
al vero, al giusto e al bene. 

18 Ibid. 
19 E. Fromm, R. May, C.R. Rogers, A.H. Maslow, M. Mead, La creatività, cit., p. 

69. 
20 Ibid.
21 Ivi, p. 71. 
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Politica agatologica 

In questo senso Dolci richiama, con decisione, la connotazione etica 
della pedagogia e il suo stretto nesso con la politica. Una politica “aga-
tologica”, votata cioè al raggiungimento del bene. L’agatologìa – dal 
greco agathón (bene, appunto) termine mutuato dal filosofo Antonio 
Rosmini (1797-1855)22 – pare incarnare perfettamente l’idea dolciana 
della bontà dell’essere che, ancor prima di farsi verità ontologica, si 
attesta quale segreta esigenza dell’animo umano. L’agatologìa riesce 
nella sua missione quando si fa guida razionale della volontà umana, 
indirizzando l’individuo a un etico rapporto con il bene. 

Analogamente la concezione agatologica dell’educazione creativa è 
votata al disvelamento e dotata di una capacità operativa, di produrre 
cioè benefici per la nostra vita. Politica e agatologìa per un verso e 
pedagogia ed etica creativa per l’altro, risultano i terreni privilegiati 
atti a tradurre i principi metafisici nella concretezza dell’essere perso-
na. V’è un circolo virtuoso per cui ambedue le partizioni si implicano 
vicendevolmente, essendo parimenti finalizzate a rendere possibile 
all’uomo la conquista della libertà. In questa prospettiva «l’Uno e i 
Molti non si annientano, ma si valorizzano in una generativa relazio-
nalità»23. Ciò costituisce un’alternativa al totalitarismo e al dominio 
ideologico. 

Patologia del dominio e rivoluzione nonviolenta

Esistono i mostri: hanno ben più che cinquanta passi di lunghezza, sputano 
fuoco a ben più di trenta passi, hanno ben più che due fauci; inceneriscono 
ben più che una casa col loro sputo, paralizzano di terrore ben più che una 
piazza di folla. Ben nutriti anche dalla carne e dal sangue delle loro vittime, 
hanno i nervi magnetici e tendini d’acciaio, fiato irrespirabile che annebbia 
la vista del sole, escrementi che corrompono fiumi e laghi e mari, sanno ar-
ticolarsi terrorizzando per migliaia di chilometri, sanno vomitare fuoco con-
temporaneamente su centinaia di chilometri e chilometri, vanificando in un 

22 S. Lavecchia, Agathology of Multiplicity. Considerations concerning the Indeter-
mined Duality, in «Peitho. Examina Antiqua», 1 (6), 2015, pp. 59-70.

23 Per approfondimenti si veda S. Lavecchia, Agathology of Multiplicity, cit., p. 
61.
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attimo milioni di persone, città costruite dall’opera di milioni di persone in 
migliaia di anni; l’una fauce del mostro sa anche avventarsi contro l’altra sua, 
l’artiglio contro il suo artiglio. Le più orride fantasie del passato, dall’Apo-
calisse a tutti i mostri inventati dagli artisti o dal commercio dell’orrore per 
vincere la noia dei troppo sazi, ci fanno sorridere per la loro ingenuità al con-
fronto. Non solo dobbiamo sgonfiare questi mostri non alimentandoli e non 
lasciando che si nutrano di noi: dobbiamo sapere chiaramente in ogni nostra 
fibra che questi mostri noi li abbiamo costruiti, e noi li possiamo distruggere 
creando altro24. 

I mostri invocati da Dolci, non solo altro che la proiezione delle di-
storsioni polarizzate dell’agire umano: tanto dell’abulia e della tacita 
compromissione, quanto dell’esecrabile concupiscenza e viltà. Dolci 
rileva che il virus del dominio si è fatto oggi ancora più subdolo e raf-
finato e si esplica nei molteplici modi rispetto ai quali spesso i singoli 
non hanno sviluppato quegli anticorpi necessari a combatterlo: l’au-
tostima, la consapevolezza di sé, la fiducia in sé stessi e nelle proprie 
potenzialità, il senso critico, indispensabili ad arginare la prevaricazio-
ne e la prepotenza che induce alla passività e all’inerzia. Chi esercita il 
dominio produce disinformazione e utilizza anche i propri strumenti 
linguistici di coercizione, addebitandoli a coloro i quali, «in quanto 
vittime impegnate a smascherare il sistema, vengono trasformati in 
carnefici contro i quali viene scagliata la massa25 parassitaria la quale 

24 D. Dolci, Ciò che ho imparato, cit., p. III. 
25 A più riprese Dolci analizza il termine massa e ne dà varie definizioni. Nella 

parola massa non si nasconde solo l’idea di quantificazione a discapito della quali-
tà, ma, tale termine, indica anche «un sottoprodotto della vecchia industria e del-
le sue “catene”, quasi come i magmatici detriti residui alle miniere». E ancora: «La 
massificazione non produce affatto democrazia. La massificazione non può essere 
accettata come forma di integrazione. La gente impastoiata non impara a rapportar-
si. [...] Massa è un termine che suona irrispettoso, un insulto alla sovente disperata 
sofferenza della gente. La massa sussiste in quanto e dove il dominio perdura ridu-
cendo la gente a brulicanti cumuli [...]. Scuole di serie, far marciare tutti allo stesso 
passo nelle caserme recintate o da caserma a caserma (urla, punizioni, galera a chi 
sbaglia o rifiuta), allertare con spettacoli il cui pregio viene misurato dai milioni di 
spettatori, prodotti istrionici tra cui talora libri, il cui pregio è misurato dall’essere 
più venduti, premiare quanto più si vende e, soprattutto, trattare la massificazione 
come evento fatale: sono gli strumenti ingredienti del massificare, in uno o nell’al-
tro regime politico che non vi si opponga esplicitamente». Cfr. D. Dolci, Ciò che ho 
imparato, cit., pp. 165-166.
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a sua volta, indebitamente, li riconosce come il vero pericolo»26. Ciò 
è avallato e legittimato dal mondo intellettuale27, il che è emblema-
ticamente visibile nella definizione ufficiale delle Enciclopedie dove 
potere28, viene inteso come la «capacità di un padre di impartire co-
mandi ai figli o quella di un governo di impartire comandi ai cittadi-
ni»29. Dolci non ammette dilazione: «Quale educare è mai persuadere 
o dissuadere? L’ammaestrare, come si fa con scimmie e pappagalli in 
gabbia, non è un esercizio del potere, reciproca influenza del comuni-
care in cui ognuno cresce, ma tipico dominio che implica la non-libertà 
degli altri»30. 

Tra le mura della scuola in cui manchi l’educatore autentico, si trasmettono 
dati, tecniche, atmosfere, ma la conoscenza è un processo che ognuno deve 
ricrearsi e comparare nel rispetto del senso critico: se l’insegnante inculca, 
ammaestra ed esamina (e talora la lingua gli diventa una bacchetta), non 
cresce il dialogo della ricerca, nemmeno ci si conosce. Quando una scuola 
pretende insegnare valori mentre praticamente li rinnega, invece di favorire 
in ognuno un coerente rapporto critico verso il mondo in cui viviamo; se una 
scuola reclamizza l’amore mentre abitua a giustificare privilegi e a dominare 
le creature; se una scuola non educa alla necessaria lotta nonviolenta, mentre 

26 Ivi, pp. 43-45.
27 Sulla figura dell’intellettuale l’ammonimento di Dolci è perentorio: «L’espres-

sione “un intellettuale”, lo confesso, mi suscita la sensazione di un cervellotico bub-
bone stentante o incapace di incorporarsi nel mondo per agirvi. Penso come mesta-
mente sorriderebbero nell’essere definiti così Gesù, Francesco d’Assisi, Leonardo, 
Pasteur, Gandhi, Albert Schweitzer, Andrei Sakarov... Penso quanti, come Tolstoj, 
sentivano vergogna nel rischiare di esserlo». Cfr. A.G. Vitolo, Danilo Dolci. Lo spe-
leologo dell’umano. Un modello di pratica educativa per il terzo millennio, Aracne, 
Roma 2011.

28 Dolci chiarisce: «L’accezione del verbo potere esprime: “avere la possibilità 
di”, “essere capace di”, “avere il diritto di”, “essere probabile”, “essere desiderabi-
le e augurabile”, “essere in condizione di”, “riuscire a”, “avere la forza di”, “esse-
re efficace a”. Come sostantivo, potere indica “potenzialità”, “forza”, “virtù”, “fa-
coltà di operare”, “attitudine a influenzare situazioni”, “quanto è consentito dalla 
volontà e dalla disponibilità del soggetto”. Imparare a esprimere il potere persona-
le è per ognuno un bisogno, pratico e intimo, a diversi livelli, connesso all’esigen-
za di essere creativo». D. Dolci, Comunicare, legge della vita, Laicata, Manduria-Ba-
ri-Roma 1995, p. 67.

29 Ivi, p. 39.
30 D. Dolci, Verso l’alba del prossimo millennio, cit., p. 150. 
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spegne ai poveri la creatività necessaria per risanare il mondo, questa scuola 
corrompe, ammaestrando all’ipocrisia31.

Chi dispera il rapporto creativo, sospetta e aborre il vivente tendendo 
a disintegrarlo, in quanto non sa lavorare a sciogliere i nodi, «ammor-
ba e trancia violento, si vendica contro la vita che non gli ha permes-
so di crescere. [...] Ma non il despota è la malattia, né alcun tragico 
destino: il despota è una componente della malattia favorita da chi 
insudditandosi, asservendosi, inverte il proprio potere. La malattia è 
rilassarsi nel rapporto parassitico. [...] Il parassitismo virale non espri-
me potere ma dominio che permane latente, o progredisce in lente 
infezioni, o distrugge rapido». E rincara Dolci: «Il parassita perfetto 
è pura dipendenza»32. Ciascuno può mettere al servizio degli altri il 
proprio potere andando loro incontro e sostenendoli con le proprie 
possibilità, le proprie capacità. Tuttavia ciò può assumere una valenza 
negativa nel momento i cui il potere viene esercitato disumanizzando 
gli altri e di conseguenza anche se stessi.

Si interviene sempre limitatamente sugli effetti, ma non si rimuovo-
no mai le cause. Il dominio può ripresentarsi in mutazioni continue e 
con strategie diverse per cui Dolci dimostra l’inefficacia sia di ogni at-
to rivoluzionario teso a distruggere un sistema autoritario, sia di ogni 
atteggiamento di passiva colpevolizzazione del dominio, in qualunque 
sembianza esso si presenti. Sebbene in una lettera (n. 53 del 23 dicem-
bre 1955) indirizzata ad Aldo Capitini33 confessi: «Sono ancora un 

31 D. Dolci, Comunicare, legge della vita, cit., p. 97.
32 D. Dolci, Dal trasmettere al comunicare, cit., p. 149. 
33 Filosofo irenista perugino (1899-1968) che Danilo Dolci conobbe in occasione 

del digiuno in penitenza e denuncia al delitto di omissione di uno Stato democristiano 
dalla sensibilità inavvertita. Grazie a Capitini, alla tenace promozione della sua ope-
ra che egli condusse, che Dolci poté cominciare ad allargare la cerchia dei conoscen-
ti e dei sostenitori: «Ho fatto conoscere Danilo» leggiamo in Attraverso due terzi del 
secolo, «a tutti i miei amici laici da Calamandrei a Bobbio, e tanti altri (egli era in par-
tenza cattolico)». È a Capitini, quindi, che Dolci deve l’avvio di rapporti, che in mol-
ti casi diverranno stabili e duraturi, con alcuni dei maggiori intellettuali del Novecen-
to italiano e, particolarmente, con quel qualificato gruppo di ex azionisti che spesso 
saranno, di fatto, i suoi interlocutori privilegiati. Non a caso, con l’azionismo di ma-
trice liberalsocialista e giellista – disperso ormai in molti rivoli dopo la breve stagione 
del Partito d’azione – egli condivide numerose caratteristiche: un certo eclettismo sul 
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violento che ama la nonviolenza. Sbaglio troppo spesso»34; l’adesione 
di Dolci alla causa nonviolenta è chiara e non suscettibile di prestarsi a 
equivoci. «Rivoluzione d’accordo», afferma limpidamente in Banditi a 
Partinico (1955). «Non si può rimandare a domani il disoccupato che 
cerca lavoro perché ha figli alla fame. Rivoluzione e subito. Ma il modo 
della rivoluzione è essenziale. Se seminiamo piselli non nascono pesci. 
Se seminiamo morte ed inesattezze non nasce vita»35. 

Grazie alla statuizione dolciana che sostiene e promuove la creati-
vità di ognuno – prendendosi cura di quanti non riescono ancora ad 
assumerne la concezione – viene così rovesciata la logica della norma 
dettata prevalentemente dal dominio e dallo svilimento di energie e 
di risorse. La rifondazione della democrazia diviene un’urgenza che si 
colloca nell’orizzonte del significato che deve essere attribuito alla po-
litica. Per una concezione nonviolenta e umanistica della democrazia; 
una democrazia che configuri la politica non come mera realizzazione 
tecnica ma etica. Una politica incentrata sulla persona umana; “aga-
tologica”, finalizzata cioè al bene comune nel rispetto del pluralismo. 

Spetta allora all’educazione fortificare una personalità al fine di 
renderla capace di riconoscere come la malattia virale del dominio 
possa in ogni momento, in ogni epoca e in ogni luogo, riciclarsi sotto 
le sembianze di “seducente benefattore” a cui si finisce per soggiacere 
quando non si sono affinate le capacità critiche per riconoscere i diver-

piano dei riferimenti ideologici, l’attenzione a spinte di tipo etico e il rifiuto di ogni ri-
duzionismo economico, l’esigenza di superare i limiti di un’azione esclusivamente in-
scritta nell’alveo tradizionale del movimento operaio, il bisogno di innovare gli stru-
menti dell’agire politico, la valorizzazione dell’iniziativa in ambito sociale e, infine, una 
spiccata diffidenza verso la forma partito. Cfr. A. Capitini, Rivoluzione aperta, Parenti 
Editore, Firenze-Milano 1956. La produzione dolciana è pienamente avulsa dai parti-
ti, intimamente pervasa dall’esigenza di ricercare forme di organizzazione sociale au-
tenticamente e non solo formalmente, democratiche. Sarà per la carsicità poliedrica 
della sua postura: Dolci non rientra in nessuna delle categorie politiche abituali. Rima-
se sempre distante da partiti o organizzazioni politiche di qualsiasi genere. Non appar-
teneva né alla destra, né alla sinistra, non era né liberale, né conservatore. Pur essendo 
devoto agli ideali di pace, il suo agire si è sempre mosso in continuo divenire tra rigo-
re analitico, passione narrativa e impegno civile.

34 Ivi, p. 12. 
35 D. Dolci, Banditi a Partinico, Laterza, Bari 1955, p. 219, corsivo dell’autore; ci-

tato anche in A. Capitini, Rivoluzione aperta, cit., p. 29. 
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si virus con i loro specifici connotati36. La denuncia delle attuali ten-
denze rimane debole fintantoché non viene sostanziata in monografici 
accertamenti dell’autoanalisi popolare nei diversi territori, nelle più 
diverse condizioni, fin quando non si sviluppano esperimenti alter-
nativi attuabili attraverso strutture effettivamente creative. In questo 
quadro cioè, «tra chi violenta e chi si lascia violentare, ha primaria 
funzione l’ampliarsi della creatività: diviene poesia, soprattutto, oltre 
la crescita delle creature, il formare centri alternativi di costruzione 
resistente»37.

Architettonica educativa: lo spazio che produce sapere 

Benché non vi fossero diplomi che ne affermassero la licenza, Dolci 
può considerarsi un architetto. Di uomini, di libertà, di poesia, di spa-
zi del sapere. E poiché «l’opera educativa nasce via via la si sviluppa, 
per gran parte a priori è imprevedibile»38, Danilo traccia le campiture 
di un dialogo a più voci – con genitori, bambine/i, ragazze/i, educa-
tori ed educatrici – e condensa le indicazioni emerse, i presupposti 
necessari all’avvio di un nuovo centro educativo. 

La concezione degli spazi pedagogici nella scuola di Mirto (matu-
rata negli anni Settanta), rispecchia e traduce «la consapevolezza che 
non si può solo fare analisi, ma non si può fare solo, e troppo presto, 
sintesi [...] che quella sfrontata tensione all’asimmetria pedagogica»39 
debba andare via via riducendosi a favore di una maieutica cosmica 
e creativa ove «ognuno, che è riconosciuto, si apre a riconoscere, si 
ridesta il bisogno di interrogarsi e di sapere, troppo spesso sopito; 
la varietà delle esperienze si integra riconoscendo meglio le lacune, 
gli sprechi inammissibili; la verifica dell’insieme accelera, potenzian-
do, ciascun processo critico; si valorizza ogni voce, ogni accento, pur 
cercando le necessarie sintesi»40. Senza cipiglio moralistico, senza so-

36 Ivi, p. 51.
37 Ivi, p. 101.
38 D. Dolci, Non esiste il silenzio, Einaudi, Torino 1974, p. 90.
39 D. Dolci, Poema Umano, cit., p. 89.
40 D. Dolci, Chissà se i pesci piangono, cit., p. 252.
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lennità cattedratica, senza arroganza dottrinale, e anzi con discrezio-
ne, umiltà e tutto il rispetto dovuto alla personalità dei/delle discenti, 
viene realizzata una struttura fluida, di grande respiro e innovazione: 
un centro educativo per i piccoli (dai quattro ai sei anni); due centri 
educativi (per i primi due cicli); un centro educativo per il terzo ci-
clo (dagli undici ai quattordici anni); attrezzature comunitarie varie; 
impianti di gioco. Tra i diversi cicli non v’è alcuna rigida separazione. 

Per Danilo Dolci, la semantica educativa risponde a una missione 
maieutica che non è meramente finalistica allorché assolve, con cura, 
la precipitazione e la prevenzione quali facoltà profetico-progettua-
li atte ad assumere la direzione del movimento, del mutamento, del 
processo educativo garantendone la continuità e l’integrazione, ov-
verosia tutelandone la crescita qualificata. La decisione anticipatrice 
è per Dolci «opera di scienza», di determinate probabilità, ma anche 
di coscienza «matrice del nostro potere» e quindi di influenza «corag-
giosamente innovativa»41. Di qui la missione di accompagnare e orien-
tare le decisioni degli individui in maniera prevedibile, senza imporre 
comportamenti determinati, senza inquisire o financo nientificare la 
dimensione dell’autonomia personale. 

Contrario a una prassi educativa che impone modelli e conoscen-
ze ideologizzanti e che valuta il successo educativo nei termini di 
un’autoritaria adeguazione a tali modelli, Dolci afferma la centralità 
del rispetto delle esigenze di chi apprende, insegnando che occorre 
rispettare la meraviglia di ogni età; l’insopprimibile bisogno di evol-
versi verso una scoperta del reale, non escluso quello più fantastico e 
lontano: tuttavia, proprio per un bisogno di sicurezza e adattamento, 
è bene muoversi inizialmente su un terreno abitudinario e congeniale 
e costruire la propria personalità secondo i modi e gli orientamenti 
affettivi, morali e sociali, su cui si è intervenuti anzitempo, durante 
l’infanzia e la fanciullezza. Vieppiù che la scuola è anche vita in comu-
ne tra compagni/e e amici/che con occupazioni e intese che magari 
hanno poco di scolastico e che si svolgono quasi clandestinamente, 
con attività intense e ingegnose. Quella scolastica è una socialità che 
sbocca poi apertamente nel gioco, per lo più all’aria aperta. Di qui, 

41 T.R. Morgante, Maieutica e sviluppo planetario in Danilo Dolci, Piero Lacaita 
Editore, Manduria 1992, p. 54.
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la necessità di valorizzare e assecondare le leggi e i ritmi della natura, 
di esorcizzare i mostri della guerra, della violenza, del pregiudizio e 
dell’emarginazione, nonché di cogliere e rivivere il senso e il valore 
profondo della libertà e delle fondamentali conquiste della democra-
zia. L’impegno educativo dolciano non si è limitato al piano morale e 
civile, ma ha coinvolto anche quello estetico, realizzandosi come sol-
lecitazione e affinamento di quel gusto del bello, radicato nell’animo 
dell’adolescente assai più che a taluno non sembri. 

Attualità inattuale 

Che funzione ha Dolci per la società attuale e futura? Dà la dimostrazione che 
l’uomo non ha solo capacità lavorative ma sente anche l’impulso di operare, di 
essere attivo e creativo senza sottostare ad alcuna organizzazione burocratica, 
con risultati che sono di gran lunga superiori a quelli ottenuti dall’uomo alie-
nato e sottomesso. Danilo indica la via che conduce all’individuazione delle 
energie creative che portiamo in tutti noi – specialmente i bambini rinun-
ciando ad ogni forma di persuasione, ma piuttosto stimolando e sviluppando 
l’interesse nell’individuo, che è un aspetto dell’amore. Dolci pensa che sia 
possibile ciò che la maggior parte della gente ritiene impossibile e lo dimostra 
non tanto a parole ma attraverso le azioni nella vita quotidiana42. 

Erich Fromm su Danilo Dolci

La storia delle idee insegna che il nuovo e il cambiamento scaturi-
scono sovente dalla scelta di rompere con la tradizione, con prati-
che consolidate e condivise, dal coraggio proprio della diversità, dalla 
sperimentazione di opportunità che abbattono la barriera dell’ovvio, 
del noto, di quanto è comunemente accettato, riconosciuto e consoli-
dato. Coraggio di intenti, sì; ma sovente coadiuvato da un’immobilità 
d’azione. La disposizione dello spazio e l’organizzazione del tempo, 
ancora oggi, nella scuola scoraggiano ogni forma di comunicazione. 
Questo benché le indicazioni metodologiche, regolarmente, espri-
mano una chiara volontà di trasmissione che trova adesione in una 
debolezza degli insegnanti, educati, a loro volta, al servilismo e alla 
sudditanza. All’addomesticamento scientifico esercitato nelle scuole 

42 G. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, Mesogea, Messina 2013, nota 
di copertina di Erich Fromm, pp. 5-7.
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va aggiunto l’addomesticamento provocato dall’utilizzo eccessivo dei 
media, dalle insidie dell’Intelligenza Artificiale, i quali contribuiscono 
a espropriare il singolo da sé.

Nel suo Manifesto dal trasmettere al comunicare (1988), Dolci ri-
portava il commento di una docente in un passaggio che si presenta 
tristemente attuale: 

Come vediamo i ragazzi? Spesso come imbuti vuoti da riempire. E loro – e 
questo è tragico – sovente si adeguano quasi subito alle nostre aspettative. Li 
abituiamo a vedersi deboli, vuoti, quasi inutili, incapaci di essere intelligen-
temente originali e creativi. Li teniamo per 5 ore al giorno seduti nei banchi; 
parliamo loro addosso di ciò che vogliamo; comunicano tra compagni quan-
do glielo permettiamo; mangiano e vanno in bagno dopo averci chiesto il 
permesso; studiano quello che noi stabiliamo...quelli che ci seguono43.

L’educazione moderna, istituzionalizzata e non, viene alla luce come 
un modello che si fonda sul raddrizzamento morale e fisico in modo 
da conformare l’individuo alle esigenze e ai valori economici, politici 
e sociali della cultura dominante. Anche il corpo diviene bersaglio del 
potere disciplinare. Esso viene addestrato, esercitato, represso, punito 
e raramente o parzialmente, liberato. 

Se un tempo, nei discorsi pedagogici, il legame esistente tra educa-
zione e virtù era preminente, a partire dal Novecento il controllo e la 
disciplina del corpo prende su di sé un significato fisico che interessa 
i molteplici aspetti della vita sociale: le posture, l’alimentazione, l’ab-
bigliamento e il linguaggio. Quest’ultimo, in particolare, contribuisce 
alla formazione e all’espressione delle pratiche educative: «In nessun 
secolo la parola è stata così pervertita, come lo è ora, dal suo scopo na-
turale, che è quello di far comunicare gli uomini»44. Il capitale lingui-
stico risulta confermarsi un fedele riproduttore di una gerarchizzazio-
ne legittimata dai giochi di potere e assicurante l’autorità pedagogica 
di chi la professa. 

Considerato da Dolci un fatto storico, rivelatore e propugnatore di 
una società che fa dell’egemonia la sua ragion d’essere. Funge però, 
da contraltare, il dialetto che diviene strumento di contropotere, di 

43 D. Dolci, Dal trasmettere al comunicare, cit., p. 31. 
44 Ibid. 
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resistenza, invocato dalle classi subalterne allo scopo di non rimanere 
relegati alla periferia della vita politica. Il linguaggio può così diveni-
re un antidoto contro gli abusi di potere, contro le falsificazioni e le 
astrazioni del sapere dei “padroni”. 

Quando la parola la si consegna viva all’altro, senza mistificazioni, 
essa diventa un seme da cui germogliano nuovi frutti che reciproca-
mente arricchiscono coloro che sono coinvolti nella relazione dialogi-
ca. Si tratta di far emergere il carattere poietico della parola, la quale 
diventa così strumento di trasformazione del singolo e, a un tempo, 
del mondo. Un veicolo fondamentale, vitale per la comunicazione e 
lo sviluppo del pensiero45. Pertanto, per dirla con Dolci, non si può 
considerare adeguata una scuola che non presta attenzione a tutti i 
canali linguistici o che addirittura crea caos e confusione tra le parole. 
Tutto ciò può provocare una mutilazione nella personalità in evoluzio-
ne, in fase di crescita (ma anche in quelle già sviluppate), come quella 
di un bambino o di un giovane46. E ancora la scelta avanguardista 
dolciana di optare per «il rinnovo della nomenclatura, quando non 
si voglia ammantare di nuovo vecchi contenuti»47 scongiurando così 
ogni forma di linguaggio “fallocratico” e sessista. Scriveva Dolci: «In 
un mondo in cui leggere diventa sempre più decifrare alfabeti, ordini 
sia espliciti che occulti, e assimilare trasmissioni testuali o televisive, 
arduo è cercare che ognuno radichi e incrementi autonomamente il 
proprio punto di vista e le proprie opinioni, imparando a esprimer-
si dall’interno, imparando a scegliere. [...] È necessario coltivare lo 
spirito della creazione»48. 

Di spirito creativo è infatti pervasa la crestomazia dolciana della 
quale, solleciti agli oriundi intenti, sono stati qui esposti i virgulti «me-
glio leggibili, esposti senza artifici, badando a non sforbiciare liriciz-
zando [...] tanto sono espressive, belle direi, queste voci, nel lumeg-

45 A.G. Vitolo, Danilo Dolci. Lo speleologo dell’Umano, cit., p. 90.
46 Cfr. T.R. Morgante, Maieutica e sviluppo planetario in Danilo Dolci, cit., p. 100.
47 «Maestro diviene educatore; scuola diviene centro educativo; classe diviene 

gruppo; direttore diviene coordinatore; il termine cattedra viene eliminato; la paro-
la disciplina diviene responsabilità; auditorium diviene consiglio». D. Dolci, Chissà 
se i pesci piangono, cit., p. 250.

48 D. Dolci, Verso l’alba del prossimo millennio, cit., p. 138.
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giare dal di dentro i loro problemi»49. E che tuttavia, assai più che 
per la sua personale diagnostica educativa, la sua poetica è veemente, 
viva, e attuale per una sua rigorosa e corroborante dialettica, grazie 
alla quale Dolci riesce a dimostrare come le conquiste territoriali non 
accrescano benefici ai popoli moderni, ma anzi ne ritardino lo svilup-
po commerciale, l’operosità intellettuale, in una parola il progresso; e 
come l’usurpazione, quale che ne sia la forma, rappresenti una vivente 
contraddizione della dignità umana, un anacronismo destinato a nuo-
cere a chi ne sia il promotore e a chiunque vi si rassegni. Inestimabile 
e inesplorato repertorio documentario dell’Italia meridionale del do-
poguerra, l’opera dolciana, proteiforme e inclusiva, non è una serie di 
belle pagine, preziose nella forma, spesso anche roride di sentimen-
to, ma ormai troppo staccate dalla sensibilità, dal gusto dell’odierna 
generazione e avulse da una fervida e concreta passione ideologica e 
sociale. E nemmeno una raccolta di pagine vivaci, di taglio giornalisti-
co, magari divertenti ma di scarsa robustezza ideologica e letteraria; e 
in ogni caso destinate a sfiorire nell’interesse con l’affiochimento dei 
motivi che le hanno determinate. 

Danilo Dolci, demiurgo nonviolento, in fin dei conti, non fu che 
un uomo fra gli uomini, e in quanto tale non poté e non volle sottrarsi 
all’obbligo della scelta morale, ossia etica e politica, chiudendosi in 
vili torri d’avorio. Nella gerarchia di urgenze, il suo ufficio non fu solo 
quello di aprire nuove prospettive al progresso educativo, ma anche 
quello di migliorare la società, impedendo che il dominio dell’uomo 
sulla natura si trasformasse nel dominio dell’uomo sul proprio simile. 
Oggi, in un continuo teatro di lotte e guerre, «mentre i fascismi riger-
minano e non solo a botte o parate [...] e gli investimenti in campo 
militare piuttosto che in ambito culturale sono la prova di una volontà 
di tenere la massa in condizione di subordinazione, propagando false 
sicurezze e imponendo falsi dove; e, poiché è più facile sottometter-
si che combattere per la propria liberazione»50, il lascito dolciano è 
quanto mai vivificante e prezioso. 

Dolci empie di sé spazi e progenie, di cui fu specchio e sostegno, 
che resse con la sua mente aperta, la sua pronta intelligenza, il suo in-

49 D. Dolci, Racconti siciliani, Einaudi, Torino 1963, p. 7.
50 A.G. Vitolo, Danilo Dolci. Lo speleologo dell’Umano, cit., p. 89.
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gegno sottile e il suo spirito arguto, dileggiato e venerato senza mezzi 
termini, reprobo e blasfemo per taluni; sorta di papa laico per gli altri; 
illuminato suscitatore di improrogabili riforme che ridiano all’indi-
viduo la coscienza e la dignità che le tirannidi mortificano e soppri-
mono. E oggi ancora, quando pur la più avveduta critica s’è quietata 
intorno alla sua figura, e ha saputo sceverarne la vera gloria da facili 
successi, la speranza è per una, seppur lenta, crescita dei suoi frutti. 
Del resto «lo sviluppo dei semi richiede tempo»51 e miriadi di semi 
abitano l’infinita verticalità dei suoi giardini; promessa di futuri anti-
doti e amuleti.
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This article analyzes the evolution of school inclusion in Italy, culminating 
in Law 517/1977, by highlighting the decisive role of pioneers of special 
education Giovanni Bollea and Adriano Ossicini, founders of medical-psy-
cho-pedagogical centers. By tracing their professional biographies, it exam-
ines their contribution to the 1974 Falcucci Commission, which produced 
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Il Contesto di Riferimento

Con la legge 517 del 19771, con la quale vengono abolite le classi diffe-
renziali e viene consentita la frequenza nelle scuole comuni a bambini 
e ragazzi in età dell’obbligo con disabilità, anche grave, prende forma 
quello che viene chiamato il modello italiano per l’inclusione, tuttora 
considerato unico nel panorama internazionale, un paradigma che ha 
portato a imponenti cambiamenti non solo sul piano organizzativo ma 
anche e soprattutto su quello culturale, riverberandosi dalla scuola 
alla società nel suo complesso. 

Per comprendere come il nostro paese sia diventato un’indiscus-
sa avanguardia nella realizzazione della scuola di tutti, in linea con il 
dettato costituzionale, occorre fare un passo indietro; il processo che 

1 Legge del 4 agosto 1977, n. 517, Norme sulla valutazione degli alunni e sull’abolizio-
ne degli esami di riparazione nonché altre norme di modifica dell’ordinamento scolastico.
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portò alla già citata legge non fu infatti né semplice né lineare.
La transizione verso una scuola inclusiva è guidata dal mandato 

costituzionale degli artt. 3 e 34, che elevano il diritto all’istruzione 
a pilastro della cittadinanza e ne impongono l’estensione universale, 
superando ogni logica di esclusione. Nel dibattito pedagogico del se-
condo dopoguerra, il fronte laico si divise tra la pedagogia marxista 
(Lombardo Radice2, Bertoni Jovine, Manacorda) e l’attivismo di ma-
trice deweyana facente capo alla ‘Scuola di Firenze’ (Codignola, Bor-
ghi). Sebbene divergenti sulla funzione della scuola – concepita dai 
primi come terreno di emancipazione del proletariato e dai secondi 
come laboratorio di democrazia liberale – esse trovarono una sintesi 
programmatica nella difesa della laicità e nello sforzo di defascistizza-
re l’assetto scolastico. Tale convergenza fu decisiva per il superamento 
della struttura duale gentiliana e l’istituzione della Scuola media unica 
(1962)3, premessa indispensabile per il successivo percorso verso l’in-
clusione scolastica.

Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, l’isti-
tuzione scolastica italiana si trovò al centro di un dibattito pubblico 
intensissimo, divenendo l’epicentro di lotte sociali e culturali volte a 
una sua profonda e radicale trasformazione.

Questo fervore critico si inseriva in un più vasto movimento cul-
turale e politico che metteva in discussione la natura intrinsecamen-
te autoritaria e selettiva delle istituzioni totali4, svelando il loro ruolo 
quali dispositivi per la riproduzione del potere5. La scuola di massa, 
in particolare, fu denunciata come agente di alienazione e spersonaliz-

2 Giova ricordare che Lombardo Radice fu direttore responsabile, dal 1955 
al 1982, di “Riforma della scuola” rivista che ebbe un ruolo cruciale nel dibattito 
sull’inserimento degli alunni con disabilità nelle scuole comuni e sull’abolizione del-
le classi differenziali.

3 Legge n. 1859 del 31 dicembre 1962, Istituzione e ordinamento della scuola 
media statale.

4 «Un’istituzione totale può essere definita come il luogo di resistenza e di lavo-
ro di gruppi di persone che – tagliate fuori dalla società per un considerevole perio-
do di tempo – si trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo parte della 
loro vita in un regime chiuso e formalmente amministrato», E. Goffman Asylums, Le 
istituzioni totali. Introduzione di Franco e Franca Basaglia, Einaudi, Torino 1968, p.29.

5 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976.
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zazione6. Intellettuali, sindacati, organizzazioni politiche, movimenti e 
associazioni puntarono il dito contro il classismo del sistema educati-
vo, accusato di favorire i ceti dirigenti e di operare una selezione che 
marginalizzava i più fragili.

La già citata riforma del 1962 che aveva unificato la scuola media, 
rendendo effettiva l’obbligatorietà dell’istruzione fino ai quattordici 
anni, non fu sufficiente a democratizzare il sistema. Anche dopo la 
riforma, che unificò i percorsi della secondaria, la scuola rimase in lar-
ga parte un’istituzione selettiva. L’elevato tasso di analfabetismo, una 
popolazione scolastica spesso dialettofona e culturalmente deprivata, 
e l’assenza di mezzi idonei come il tempo pieno o il doposcuola rende-
vano la scuola, ancora troppo ancorata a modelli educativi autoritari, 
incapace di contrastare efficacemente il fenomeno della dispersione 
scolastica e di rispondere ai fabbisogni educativi della popolazione, 
specie delle frange più fragili. Un ruolo determinante nella critica al 
modello selettivo fu svolto da Don Lorenzo Milani. Con la sua “Lette-
ra a una professoressa”, redatta per i ragazzi della Scuola di Barbiana, 
egli denunciò con veemenza i meccanismi di esclusione della scuola 
pubblica, descrivendola come un’istituzione che «cura i sani e respin-
ge i malati»7 e che, in questo modo, mancava al suo ruolo costituzio-
nale di promotrice di uguaglianza. 

Parallelamente, la critica alle istituzioni totali trovò la sua massi-
ma espressione nell’opera dello psichiatra Franco Basaglia. Operando 
presso l’ospedale psichiatrico di Gorizia, Basaglia sviluppò una pro-
fonda comprensione dell’irredimibilità dell’istituzione manicomiale. 
Il manicomio, come luogo di reclusione e annullamento della sogget-
tività in favore delle sole istanze di controllo sociale, rendeva impos-
sibile ogni possibilità di cura, dal momento che l’istituzionalizzazione 
costituiva di per sé una patologia. La sua battaglia per la chiusura dei 
manicomi si tradusse in una pluriennale sperimentazione del modello 
open door, in cui le barriere fisiche e relazionali del manicomio ve-

6 I. Illich, Descolarizzare la società. Per una alternativa all’istituzione scolastica, 
Mondadori, Milano, 1972.

7 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Fi-
renze 1990, p.20. 



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”108

nivano abbattute8. Questo radicale attacco al modello segregativo si 
estese inevitabilmente alle scuole speciali per alunni con disabilità, 
strutture che in molti casi erano del tutto assimilabili a dei manicomi e 
che furono al centro di scandali denunciati da giornalisti e intellettuali 
dell’epoca9. 

Crisi del Modello Scolastico Segregativo

Fino alla fine degli anni Sessanta, l’istruzione di bambini e ragazzi con 
disabilità era integralmente affidata a percorsi separati10. Storicamen-
te, le prime scuole speciali erano sorte all’inizio del XIX secolo e ac-
coglievano ciechi e sordi. Nella prima metà del Novecento, il sistema 
fu poi formalizzato e ampliato con la creazione di scuole per bambini 
con disabilità cognitive e con l’introduzione delle classi differenziali 
che potevano essere previste per gli alunni di cui si sospettava un’a-
normalità psichica11; tali classi, inizialmente previste per la sola scuola 
elementare, furono successivamente estese alla scuola media e integra-
te da classi di aggiornamento, previste per le sole classi prima e terza 
per favorire il recupero dei così detti “tardivi”. 

Nell’arco di un decennio, il numero di alunni inseriti in queste clas-
si, nella scuola statale, crebbe in maniera netta, passando dalle 13.768 
unità del 1961 alle 60.670 del 197012. Questa crescita massiva svelò la 
funzione distorta e selettiva del sistema. Ben presto divenne evidente 
la stretta correlazione tra l’identificazione degli alunni come “anor-

8 F. Basaglia, L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, 
Torino 1970. 

9 Si veda a questo proposito la vicenda dell’istituto Villa Azzurra di Grugliasco 
(TO), descritta in: A. Gaino, Il manicomio dei bambini – Storie di istituzionalizzazio-
ne, Edizioni Gruppo Abele, Torino 2017. 

10 Per una disamina della storia della pedagogia speciale si veda F. Bocci; Una mi-
rabile avventura. Storia dell’educazione dei disabili da Jean Itard a Giovanni Bollea, 
Le Lettere, Milano, 2011.

11 Regio Decreto del 26 aprile 1928, n. 1297, Regolamento generale sui servizi 
dell’istruzione elementare.

12 Dati ISTAT riportati in: Senato della Repubblica, VI legislatura, Disegno di 
legge n.1549, Norme per la prevenzione, la cura e la riabilitazione delle minorazioni 
fisiche, psichiche e sensoriali dei soggetti handicappati in età evolutiva.
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mali” e il loro status socioeconomico. Nelle grandi città industriali 
del Nord, in particolare, le classi differenziali si popolarono in larga 
parte di figli di immigrati interni provenienti da famiglie svantaggiate, 
spesso dialettofoni, che la scuola italiana, pur divenuta di massa, non 
riusciva ad accogliere13. Studi dell’epoca evidenziarono che i bambi-
ni diagnosticati come “subnormali mentali” provenivano in altissima 
percentuale da contesti familiari di manovali, braccianti agricoli o sot-
toproletari.

«Un paese di deficienti?», un intervento del neuropsichiatra in-
fantile Michele Zappella dall’eloquente titolo, si interroga su questa 
epidemia diagnostica14. Anche lo psichiatra Luigi Cancrini denun-
cia esplicitamente il ruolo di selezione su base classista e disciplina-
re dell’educazione segregata, sostenendo che i bambini esclusi erano 
spesso i capri espiatori di conflitti che nulla avevano a che vedere con 
le loro caratteristiche personali, ma che riflettevano le condizioni dei 
sistemi familiari, culturali e socioeconomici in cui vivevano15. In que-
sto clima, l’educatore Bruno Ciari arrivò ad affermare che il problema 
del disadattamento riguardava non gli alunni etichettati come tali, ma 
l’istituzione stessa, nella sua rigidità e nella sua incapacità di rinnovar-
si per rispondere ai bisogni delle masse16. 

Contemporaneamente, la crisi del modello fu alimentata, nel clima 
delle contestazioni studentesche, dalle prime azioni di protesta degli 
stessi soggetti segregati, come l’occupazione dell’Istituto Chiossone 
da parte degli studenti ciechi nel 1971, che rivendicavano il diritto 
all’inclusione e alla partecipazione17. Fu in questa fase che emerse la 
consapevolezza, in pedagogisti e neuropsichiatri infantili d’avanguar-
dia, che la socializzazione fosse indispensabile per l’apprendimento e 
il recupero. Un precursore fu Adriano Milani Comparetti, fratello di 
don Lorenzo, che, pur avendo aperto a Firenze un centro riabilitativo 
innovativo basato sull’educazione attiva, giunse alla radicale conclu-

13 G. De Michele, Un’inguaribile incapacità di reazione al nuovo ambiente di vi-
ta: bambini meridionali al Nord e classi differenziali negli anni’50 e’60, «Rivista spe-
rimentale di freniatria», 3/2010, pp. 1000-1012.

14 M. Zappella, Un Paese di deficienti? «Riforma della Scuola», 12/1969, pp.21-23.
15 L. Cancrini, Bambini diversi a scuola, Boringhieri, Torino 1974.
16 B. Ciari, La grande disadattata, Editori Riuniti, Roma 1972. 
17 M. Lanfranco, S. Neonato; Lotte da orbi: 1971, una rivolta, Erga, Genova 1996.
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sione che l’isolamento sociale e la segregazione fossero, di per sé, un 
handicap, un fattore che trasformava una persona con un handicap in 
un “handicappato”18. Per questo, egli promosse la chiusura del centro 
e l’inserimento degli ex ospiti nelle scuole comuni, con l’ausilio di 
educatori e insegnanti a lui vicini.

Grazie alla pressione esercitata da queste iniziative pionieristiche, 
dalle associazioni di familiari19, quali l’Anfas 20e l’Aias21, dagli insegnanti 
e dalle loro organizzazioni sindacali o associative, dalle forze progressi-
ste, si diffusero in modo disomogeneo, ma rapido, le prime esperienze 
di inserimento degli alunni con disabilità nelle classi ordinarie.

L’inserimento selvaggio e la commissione Falcucci

Queste pionieristiche sperimentazioni, sebbene piene di limiti e difficoltà 
dovuti all’impreparazione della scuola e alla mancanza di risorse umane e 
materiali, possono a posteriori essere riconosciute come una transizione 
necessaria, una fuga in avanti che obbligò le istituzioni a intervenire. Un 
primo, seppur parziale, riconoscimento normativo, vi era stato con la leg-
ge 118/197122, con la quale, in accordo con i principi costituzionali, si sta-
biliva che L’istruzione dell’obbligo degli alunni in situazioni di handicap 
deve avvenire nelle classi normali della scuola pubblica, salvo i casi in cui 
i soggetti siano affetti da gravi deficienze intellettive o da menomazioni fi-
siche di tale gravità da impedire o rendere difficoltoso l’apprendimento o 
l’inserimento nelle predette classi normali. Per favorire tale inserimento si 
prevedeva inoltre che agli alunni con disabilità venissero assicurati il tra-
sporto, l’accesso agli edifici scolastici, mediante l’abbattimento delle bar-

18 S. Besio, M.G. Chinato, L’avventura educativa di Adriano Milani Comparetti: sto-
ria di un protagonista dell’integrazione dei disabili di Italia, Edizioni e/o, Roma 1996. 

19 E. Alimena, Lotta per l’inclusione, il movimento delle persone con disabilità mo-
torie negli anni Settanta, Erickson, Trento 2021. 

20 Nata nel 1958 come Associazione Nazionale Famiglie di Fanciulli Minorati 
Psichici, viene successivamente rinominata Anfas (Associazione Nazionale Famiglie 
di Fanciulli e Adulti Subnormali).

21 Associazione italiana assistenza spastici, fondata nel 1954. 
22 Legge del 30 marzo 1971, n. 118 Conversione in legge del decreto-legge 30 gen-

naio 1971, n. 5, e nuove norme in favore dei mutilati ed invalidi civili.
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riere architettoniche e l’assistenza durante gli orari scolastici degli alunni 
più gravi. Tale inserimento costituiva solo una parziale applicazione del 
principio costituzionale di eguaglianza, che era esercitato dagli alunni in 
questione solo nel suo aspetto formale.

Permanevano molti e gravi problemi, primo tra tutti l’imprepara-
zione degli insegnanti che si trovavano a dover fronteggiare situazioni 
per loro del tutto inedite e di difficile gestione23.

La situazione che si era venuta a creare nei primi anni Settanta 
vedeva un crescente numero di alunni con disabilità presenti nelle 
classi comuni in assenza di specifiche forme didattiche e organizzative 
che potessero realizzare su un piano sostanziale una reale inclusione, 
mettendo i decisori politici nella condizione di dover provvedere alla 
messa a punto di un più organico intervento legislativo finalizzato a 
garantire il diritto allo studio di questi soggetti.

È in questo contesto che la senatrice Franca Falcucci, sottosegre-
taria all’istruzione, su incarico del ministro Malfatti convocò nel 1974 
una commissione di esperti, chiamati a indagare la questione dell’in-
serimento degli “handicappati a scuola”. La commissione, da lei pre-
sieduta, produsse il fondamentale “Documento Falcucci” del 1975, 
da cui discese la Legge 517/1977, che portò all’abolizione delle classi 
differenziali e al riconoscimento del diritto di bambini e ragazzi, con 
disabilità, anche grave, in età di obbligo scolastico, di frequentare le 
classi comuni delle scuole pubbliche.

Due giganti della cura dell’infanzia

Se i documenti ufficiali sui singoli componenti della commissione 
Falcucci sono scarsi, si ha comunque notizia della presenza di due 
pionieri dell’approccio integrato psico-medico-pedagogico, Giovan-
ni Bollea24 e Adriano Ossicini25, ricordati rispettivamente come tra i 

23 R. Ciambrone, Evoluzione dell’inclusione scolastica in Italia e in Europa a 40 
anni dalla legge 517, «L’integrazione Scolastica e sociale», 4/ 2017, pp. 390-402. 

24 F. Falcucci, Così aprimmo la scuola a tutti, «Vita», 3 marzo 2007, reperibile 
all’indirizzo www.vita.it/franca-falcucci-cosi-aprimmo-la-scuola-a-tutti.

25 Intervista dell’autrice e di Taeko Futami a Luigi Cancrini del 12/09/2025.
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padri fondatori italiani delle discipline della neuropsichiatria infantile 
e della psicologia. Per comprendere l’apporto di Ossicini e Bollea ai 
lavori della commissione e ai suoi esiti legislativi occorre ripercorrere, 
seppure in modo sommario, la biografia di questi due grandi prota-
gonisti dello studio e della cura di quella che veniva definita “infanzia 
anormale”, comprendendo con questo termine un’ampia gamma di 
condizioni psicofisiche o di devianza.

Giovanni Bollea nasce nel 1913 a Cigliano, in provincia di Vercelli, 
da genitori di modeste condizioni. Laureatosi in medicina a Torino nel 
1938, sposa nello stesso anno Renata Jesi, appartenente a una colta e 
raffinata famiglia ebraica, grazie alla quale entra in contatto con artisti 
e intellettuali. Interessato alla psichiatria, conosciuta frequentando le 
lezioni di Ernesto Lugaro, si specializza presso la Clinica delle Ma-
lattie Nervose e Mentali della Sapienza, sotto la guida di Ugo Cerlet-
ti26, che ricorderà sempre come un mentore e un maestro. Bollea si 
mostra da subito insofferente verso il riduzionismo biologista della 
psichiatria e più incline a una prospettiva della cura della malattia 
mentale che coniughi agli aspetti organici quelli psichici, rivolgendo il 
suo interesse alla psicologia e alla psicoanalisi attraverso lo studio dei 
lavori di Freud e di Jung, autore che viene pubblicato per la prima 
volta in Italia con una sua traduzione, scritta a due mani con Arrigo 
Vita27. La sua carriera subisce una battuta di arresto nel 1941, quando 
viene arruolato come tenente medico. Il periodo bellico è per Bollea 
particolarmente travagliato poiché la moglie e i suoi familiari, saranno 
costretti a fuggire e a nascondersi, con il suo fattivo aiuto, a causa delle 
leggi razziali. La fine del conflitto rappresenta un punto di svolta del 
suo percorso professionale. Nel 1946, su invito del Ministero dell’As-
sistenza Post-bellica28, si reca infatti a Losanna per seguire un corso 

26 Ugo Cerletti (1877-1963) è ricordato per essere stato il primo a studiare e ad 
applicare, nel 1938, la terapia elettroconvulsiva per la cura della schizofrenia e del-
la psicosi maniaco-depressiva.

27 C.G. Jung, Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna, Einaudi, Tori-
no 1943. 

28 Istituito con un decreto nel giugno 1945, il Ministero dell’assistenza postbel-
lica assorbì le funzioni di diversi enti, inclusi i commissariati per i prigionieri di 
guerra, i profughi e i reduci. Il suo obiettivo primario era fornire supporto mora-
le e materiale a un’ampia categoria di persone colpite dalla guerra, come interna-
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multidisciplinare sui traumi da guerra in età evolutiva29. Durante que-
sto soggiorno, dove ha l’opportunità e di seguire le lezioni di Piaget 
e di altre figure di spicco della pedagogia e della psichiatria infantile, 
viene a conoscenza delle teorie e delle pratiche internazionali (il lavo-
ro di équipe, la commistione tra psicologia genetica e psicodinamica) 
in materia di presa in carico del disagio infantile e adolescenziale30, 
maturando la sua vocazione al lavoro di cura rivolto all’età evolutiva 
già presente, in nuce, quando da bambino aveva avuto modo di visita-
re i piccoli ricoverati del Cottolengo di Torino31. 

Nel 1947, con Adriano Ossicini, e sotto l’egida dell’Onmi32 (Opera 
Nazionale Maternità e Infanzia) apre a Roma il Centro Medico-Psi-
co-Pedagogico33, istituzione di cui parleremo nel prossimo paragra-
fo in modo più approfondito; nel 1953 riattiva “Infanzia Anormale” 
(fondata nel 1906 e sospesa sotto il fascismo), assumendone poi la 
direzione34. L’operato di Bollea tra la fine del conflitto mondiale e per 
tutti gli anni Cinquanta si contraddistingue per gli ideali progressisti 
e per le istanze umanitarie, dove il lavoro sulla salute mentale dei più 
piccoli e sulla democratizzazione delle strutture sanitarie si inserisco-
no nel più ampio quadro di un rinnovamento sociale ispirato a valori 
di pace e giustizia35. Il suo nome è ricordato principalmente per aver 

ti, rimpatriati, profughi, sfollati, e partigiani smobilitati. Fu poi soppresso nel feb-
braio 1947.

29 Le Sepeg (Semaines internationales d’etudes pour l’enfance victime de la guerre) 
erano degli incontri periodici, organizzati dal 1945 al 1951 per rispondere a proble-
matiche come le psicopatologie o i comportamenti devianti di bambini e adolescenti.

30 M. Fiorani, Dizionario Biografico degli Italiani, Enciclopedia Treccani, Roma 
2013. 

31 A. Goussot, Giovanni Bollea: un umanista della neuropsichiatria; «Educazione 
Democratica» 1/2011, pp.319-329.

32 L’Onmi è stata istituita dalla legge del 10 dicembre 1925, “Protezione e assisten-
za della maternità e dell’infanzia” su modello di analoghe istituzioni europee ed ex-
tra europee per il contrasto della mortalità infantile, la tutela dell’infanzia e la “mo-
dernizzazione” della maternità, in funzione delle politiche demografiche del fascismo

33 A. Ossicini, La rivoluzione della psicologia, Borla, Roma 2002, pp. 140-150.
34 La rivista diverrà “Neuropsichiatria Infantile” nel 1969 e “Psichiatria dell’in-

fanzia e dell’adolescenza” tra il 1984 e il 1995.
35 M. Fiorani, Giovanni Bollea (1913-2011). Per una storia della neuropsichiatria 

infantile in Italia, «Medicina & Storia», 11/2011, pp. 251-276.
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istituito nel 1965 il primo corso italiano di neuropsichiatria infantile, 
un campo di studio programmaticamente interdisciplinare, a metà tra 
le discipline mediche (psichiatria, neurologia, pediatria) e quelle psi-
cologiche, con forti componenti pedagogiche e psicosociali, e per aver 
fondato, nel 1967 il primo istituto di questa specialità nel quartiere 
San Lorenzo di Roma, in un luogo simbolico, in via dei Sabelli, dove 
un tempo sorgeva un orfanatrofio duramente colpito dai bombarda-
menti americani del luglio del 194336. L’istituto era stato concepito 
non come un tradizionale spazio di ricovero e cura ma come un luogo 
che potesse rispondere, grazie a un approccio multidisciplinare, alle 
molteplici esigenze di bambini e adolescenti37 e il cui punto di forza 
era nell’offerta di servizi diurni che evitavano ai giovani pazienti il 
trauma del ricovero e del conseguente allontanamento dalla famiglia. 
Bollea fu anche un formidabile e prolifico divulgatore che nei suoi 
contributi evidenziò la centralità della famiglia nello sviluppo infantile 
e portò alla conoscenza di un pubblico allargato gli studi sulla psicolo-
gia infantile di autori internazionali come Bowlby e Winnicott.

Di formazione cattolica, Ossicini, figlio dell’antifascista Cesare, di-
rigente del Partito Popolare e figura di spicco dell’Azione Cattolica, 
era stato un partigiano che aveva aderito alla resistenza romana por-
tando un importante contributo sia come combattente (aveva parte-
cipato alla battaglia di Porta San Paolo) che come intellettuale. Il suo 
nome è associato ad atti di eroismo, il più famoso dei quali è legato 
all’episodio avvenuto nel 1943, durante il suo internato come specia-
lizzando di medicina presso l’ospedale Fatebenefratelli dell’Isola Ti-
berina38. Qui, con il primario Giovanni Borromeo, anch’esso antifasci-
sta, e il collega Vittorio Emanuele Sacerdoti, era riuscito nell’impresa 
di salvare centinaia di ebrei dai rastrellamenti nazisti, nascondendoli 
in un reparto riservato a pazienti affetti da un pericolosissimo quanto 
fantomatico virus, il morbo di K. (dal nome del feldmaresciallo Kes-

36 MIC, Ministero Italiano della Cultura, Censimento delle architetture italia-
ne dal 1945 ad oggi. Reparto degenze dell’Istituto di Neuropsichiatria infantile. ht-
tps://censimentoarchitetturecontemporanee.cultura.gov.it/scheda-opera?id=3348

37 M. Fiorani, Giovanni Bollea (1913-2011). Per una storia della neuropsichiatria 
infantile in Italia, cit.

38 A. Ossicini, Un’isola sul Tevere. Il fascismo al di là del ponte, Editori Riuniti, 
Roma 1999, pp. 219-254.
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serling39). In virtù della paventata letalità e contagiosità di questa ma-
lattia, il coraggioso manipolo di medici, coadiuvato dalla complicità 
del personale ospedaliero, era riuscito a spaventare gli uomini delle SS 
(che scapparono “come conigli”40) nel corso di un blitz presso il noso-
comio, nei cui sotterranei, peraltro, era ospitata una radio clandestina 
che veniva usata da un gruppo di antifascisti per mettersi in contatto 
con esponenti della resistenza e con gli alleati. Pur medico, Ossicini 
difese l’indipendenza della psicologia, promuovendone lo statuto au-
tonomo. Il suo impegno istituzionale portò all’avvio del primo corso 
di laurea alla Sapienza (1971) e al riconoscimento legale della profes-
sione di psicologo con la Legge 56/198941. 

Politicamente attivo sin da giovanissimo, ricoprì la carica di sena-
tore per ben sette legislature, tra il 1968 e il 2001, prima nel gruppo 
parlamentare “Sinistra Indipendente” (dal 1968 al 1992) e successi-
vamente in quello di “Rinnovamento Italiano” di Lamberto Dini (dal 
1996 al 2001), partecipando a numerose commissioni parlamentari. 

La posizione di Bollea e Ossicini in merito alla questione 
dell’inclusione scolastica 

Molti erano i punti di contatto tra Bollea e Ossicini. Entrambi erano 
politicamente vicini al partito comunista: Bollea aveva militato nel Pci 
per poi restituire la tessera nel 1956, a seguito dell’invasione dell’Un-
gheria42, ma vi era rimasto sempre legato tanto da essere considerato 
lo psichiatra di riferimento del partito43; Ossicini, “cattocomunista” 
per antonomasia44, fin dai tempi della resistenza, aveva lavorato a un 

39 La Stampa, 21/06/2016, Intervista a Adriano Ossicini.
40 Shoah Foundation Institute, 15 maggio 1998, Intervista a Vittorio Emanuele 

Sacerdoti (Oral History. VHA Codice Intervista: 41839).
41 Legge del 18 febbraio 1989, n. 56, Ordinamento della professione di psicologo
42 F. Calamoneri, Storia della neuropsichiatria infantile in Italia e nel mondo, in 

A.M. Persico (a cura di), Manuale di Neuropsichiatria Infantile e dell’Adolescenza, 
Società Editrice Universo, Roma, 2018, p. 9.

43 M. Fiorani, Giovanni Bollea, «Dizionario Biografico degli Italiani», Enciclope-
dia Treccani, Roma 2013. 

44 Ossicini, A. (1999) Un’isola sul Tevere. Il fascismo al di là del ponte, op. cit. 
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progetto politico che unisse i valori cristiani a quelli del socialismo45 
e aveva per lungo tempo legato il suo impegno istituzionale al Pci dal 
quale era stato più volte candidato come indipendente. Tutta la loro 
carriera era stata dedicata alla cura di bambini e ragazzi con disabilità, 
difficoltà psichiche, problemi di devianza o di disadattamento scola-
stico e avevano formato su questi temi generazioni di studenti, l’uno 
dalla cattedra di neuropsichiatria infantile, l’altro presso la facoltà di 
psicologia dell’università La Sapienza46. 

Affini erano anche per il percorso formativo e per i loro riferimenti 
culturali, in particolare la psicoanalisi e la psicologia psicodinamica, 
specialmente per quanto riguarda gli studi sull’attaccamento infantile 
e sui precoci rapporti madre-figlio e per la loro attenzione ai contesti 
in cui il disagio si inserisce, in primis quelli familiari, aderendo a una 
visione che intendeva programmaticamente superare l’approccio or-
ganicistico della medicina tradizionale 

Bollea, come Ossicini, era critico verso l’istituzionalizzazione, soprat-
tutto se a carattere manicomiale. Era questo, del resto, l’orientamento 
tenuto sin dalla loro fondazione dai centri medico psico pedagogici: 

Un caposaldo dell’azione dei CMPP è la lotta contro le strutture di ricovero. 
La drammatica tendenza a ricoverare soggetti normali e patologici va deci-
samente combattuta. È documentato, e la nostra documentazione in questo 
senso è pesantissima, che con il ricovero i normali diventano patologici e i 
patologici quasi mai vengono recuperati47.

Ricordiamo a questo proposito che i manicomi accoglievano, fino agli 
anni Settanta, anche minori orfani o con disabilità cognitive, come 
ampiamente riportato dalla letteratura48. Ossicini aveva assunto una 

45 Nel 1939, Adriano Ossicini, con Franco Rodano, fonda il Partito della Sinistra 
Cristiana, incentrato su una commistione tra valori cattolici e marxismo. Nel 1945, 
il partito confluì nel Partito Comunista Italiano. Cfr. A.Ossicini, La Resistenza dei 
cattolici al fascismo, in Ricerche per la storia religiosa di Roma. Chiesa e fascismo a 
Roma negli anni Trenta, 13, Edizioni di Letteratura e Storia, Roma 2015, pp. 79-96.

46 M. Casagrande, Nascita e sviluppo dei Corsi di Laurea in Psicologia alla Sapien-
za, Sapienza Università Editrice, Roma 2021, p. 15.

47 A. Ossicini, Gli esclusi e noi, Edizioni Armando, Roma 1973, pp.74.
48 S. Lentini, Bambini in manicomio, Roma (1975) l’inchiesta-denuncia di psichia-

tria democratica, «Quaderni di intercultura» 1/2022, pp. 116-128. 
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posizione antipsichiatrica ante litteram quando, nel 194449, ancor pri-
ma della fine della guerra, aveva denunciato alla Deputazione Pro-
vinciale di Roma50 le condizioni inumane in cui vivevano i bambini 
ricoverati presso il manicomio romano di Santa Maria della Pietà, 
evidenziando come l’internamento dei minori, aberrante in sé, spes-
so non fosse associato alla presenza di condizioni psicopatologiche 
quanto a condizioni di fragilità economica ed emarginazione sociale. 
L’appello di Ossicini è nettissimo, nessun bambino deve essere ricove-
rato in un’istituzione manicomiale:

Cari colleghi, non crediate che io voglia, e non ce ne sarebbe ragione, fare 
qui della demagogia, ma il pensiero corre direttamente ai lager, ai campi di 
concentramento, a quelle cose che noi non ci siamo lasciati ancora alle spalle. 
Questi bambini pesano tutti sulla nostra coscienza, e non potremo più dire 
che non sapevamo51.

Come già detto, ad accomunare questi due personaggi era stata l’e-
sperienza fondativa maturata presso il comune lavoro presso il centro 
medico-psico-pedagogico fondato a Roma nel 1947, e la successiva 
diffusione di questi centri sul territorio italiano, in modo particolare 
nel centro-nord. Questi istituti avevano un ruolo centrale nella forma-
zione delle classi differenziali. La selezione degli alunni da destinare 
a queste classi avveniva infatti in tre fasi. Dapprima gli insegnanti, 
durante i primi mesi di scuola, erano chiamati a osservare il rendimen-
to scolastico e il comportamento degli alunni. Gli individui ritenuti 
tardi, svogliati o “caratteriali” ma considerati recuperabili, venivano 
segnalati alla direzione scolastica che a sua volta si rivolgeva ai centri 
per una valutazione, sulla base della quale veniva deciso se lasciarli 
nelle classi di appartenenza o se spostarli in classi differenziali. 

Il movimento antipsichiatrico, i sindacati, l’associazionismo, ma 
anche comitati spontanei di militanti di sinistra e dei cattolici di base, 
avevano duramente criticato i centri medico-psico-pedagogici e l’ope-

49 A. Ossicini; Gli esclusi e noi, Armando, Roma 1973, p.20. 
50 Organo della Provincia di Roma, era composto da quattordici membri (die-

ci effettivi, quattro supplenti) eletti in seno al Consiglio e presieduto dal presiden-
te della provincia. 

51 A. Ossicini; Gli esclusi e noi, cit., p. 21.
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ra nazionale maternità e infanzia, che attraverso il dépistage52 moltipli-
cavano le dinamiche di esclusione dei soggetti più fragili53. In merito 
alle classi differenziali, la posizione di entrambi convergeva fino alla 
metà degli anni Sessanta; esse erano infatti ritenute un presidio essen-
ziale per la prevenzione del disagio scolastico e sociale e per la messa 
in campo di un intervento psico-educativo. 

Il loro orientamento muterà 54 tra la fine degli anni Sessanta e l’ini-
zio degli anni Settanta, un’epoca che rappresenta un crinale per l’in-
clusione scolastica così come per molti cambiamenti tesi a democra-
tizzare la società italiana e a smantellare istituzioni ritenute autoritarie 
ed obsolete. 

La traiettoria che li portò a rivedere le proprie opinioni avvenne 
tuttavia in tempi diversi, seppure vicini. Come ricordato da Massimo 
Ammaniti55, specializzando presso l’Istituto di Neuropsichiatria In-
fantile di Roma sul finire degli anni Sessanta, che con un gruppo di 
colleghi si era avvicinato alle idee di Franco Basaglia, Bollea si mostrò 
sulle prime più riluttante del vecchio collega nel disconoscere la pra-
tica dell’inserimento nelle classi differenziali e delle connesse strategie 
di selezione, che lui stesso, con l’ausilio dei suoi collaboratori, ave-
va messo a punto in quasi venti anni di attività clinica e accademica, 
motivo per il quale i rapporti tra lui e Ammaniti si interruppero e 
quest’ultimo, su consiglio di Ossicini, iniziò a collaborare con la psi-
cologa Alessandra Ginzburg presso una scuola materna di Trastevere, 
a Roma, che aveva avviato una pionieristica sperimentazione di inte-
grazione di bambini con disabilità nelle classi comuni. A distanza di 
cinquanta anni, Ammaniti ricorda così l’ultimo periodo trascorso in 
via dei Sabelli: 

52 Con il termine dépistage si intendono l’insieme di strategie finalizzate alla rile-
vazione precoce dei casi di disadattamento scolastico.

53 Cfr. Gruppo Borghetto, Prenestino 90. Un mondo differenziale, Guaraldi Edi-
tore, Rimini 1972. 

54 C. Martinelli, Da “conquista sociale” a “selezione innaturale”: le illusioni perdu-
te delle classi differenziali nella scuola media (1962-1971), «Italia contemporanea», 
3/2017, pp. 148-170. 

55 M. Ammaniti, Passoscuro. I miei anni tra i bambini del Padiglione 8, Bompia-
ni, Milano 2022, p. 60.
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L’atmosfera [...] era divenuta incandescente. Proponevamo di realizzare 
un’assistenza alternativa che [...] desse la possibilità ai bambini di frequen-
tare le scuole normali [...]. Preparammo un documento da sottoporre all’as-
semblea d’istituto, ma ci fu uno scontro acceso con il direttore, che non volle 
accettare il nostro programma, accusandoci di essere degli utopisti. Si creò 
allora una vera spaccatura [...]. Eravamo arrivati al capolinea, non c’erano 
più margini di mediazione tra noi e il direttore. 

Ammaniti attribuisce queste resistenze alla formazione di Bollea, an-
cora troppo radicato, a suo avviso, a un approccio neurobiologico e 
a una visione che privilegiava l’atto riabilitativo all’inclusione su un 
piano educativo e sociale, in continuità con quelli che considerava 
i suoi maestri, ovvero Sante De Sanctis e Giuseppe Montesano pur 
riconoscendo che le posizioni sue e dei colleghi a lui vicini erano in-
fluenzate dal clima incandescente della contestazione studentesca e da 
un radicalismo che li portava a rifiutare ogni mediazione. 

Ossicini non si limitò a interessarsi attivamente di queste prime 
esperienze di inclusione scolastica, ma diresse, a partire dall’anno sco-
lastico 1969/1970, una ricerca sulle classi differenziali voluta dal Mi-
nistero della Pubblica Istruzione e condotta su un campione di circa 
4000 alunni di diversi quartieri di Roma56. La sperimentazione sareb-
be dovuta durare cinque anni ma fu interrotta dopo il primo triennio 
in quanto Ossicini, insieme ai suoi collaboratori, riconobbe che que-
ste classi erano inefficaci e teoricamente sbagliate dal momento che gli 
strumenti utilizzati (in primis le batterie di test che valutavano il quo-
ziente intellettivo) erano di dubbia validità e che gli insegnanti tende-
vano a segnalare alunni con fragilità di tipo familiare e socio-economi-
co; le intenzioni del legislatore, che vedeva le classi differenziali e di 
aggiornamento come dispositivi in grado di recuperare lo svantaggio 
scolastico, risultavano inoltre del tutto disattese: chi veniva assegnato 
a queste classi molto raramente riusciva a rientrare in un percorso for-
mativo ordinario, dovendo di fatto accontentarsi di un iter di studio 
di second’ordine57. Nel 1972 Ossicini, allora senatore, presenta una 
proposta di legge dal titolo “Assistenza medico-psico-pedagogica dei 

56 A. Ossicini; Gli esclusi e noi, cit., p.180. 
57 C. Martinelli; Da “conquista sociale” a “selezione innaturale”: le illusioni perdu-

te delle classi differenziali nella scuola media (1962-1971), op. cit.
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soggetti in età evolutiva e prevenzione dei disturbi neuro-psicologici” 
in cui si chiede un’organizzazione territoriale capillare dei centri me-
dico-psico-pedagogici per la promozione della salute mentale in età 
evolutiva e l’abolizione delle classi differenziali58. 

Anche Giovanni Bollea partecipò alle sperimentazioni sulle classi 
differenziali, giungendo a conclusioni simili a quelle del collega, e ar-
rivando a criticare questa prassi, prendendone le distanze.

Sono tra coloro che [...] hanno difeso la sperimentazione della classe diffe-
renziale nella scuola media, quando era un problema ancora non del tutto 
chiaro. Oggi attraverso una critica più severa e con dati più sicuri devo di-
re che il mio pensiero è andato decisamente oltre. L’esperimento delle clas-
si differenziali è stato fatto da sei gruppi di lavoro in cinque città [...]. Per 
quanto ci  riguarda dovevamo chiarire a noi stessi quali bambini dovevano 
essere inviati in queste classi. Il concetto di recuperabilità intellettiva [...], è 
difficilissimo da stabilire, ma soprattutto è difficile da stabilire cos’è la recu-
perabilità intellettiva a livello della scuola media. Il mio intervento, dunque, 
è una specie di autocritica, dato che faccio parte di uno dei sei gruppi che 
hanno sperimentato criticamente questa disposizione di legge. Ma è una cri-
tica che, come ho già detto, è avvalorata da una esperienza di vari anni, anche 
se queste esperienze erano partite da ipotesi non volute da molti di noi, ma 
accettate in via provvisoria, perché ormai stabilite dalla legge59.

Bollea rimarca che per i ragazzi con deficit settoriali non gravi (deficit 
sensoriali lievi, disprassia, disfasia e tutti quelli che oggi chiameremmo 
“disturbi specifici dell’apprendimento”), che provocano difficoltà e 
ritardi nell’acquisizione delle competenze di lettura, scrittura, calcolo, 
si debba prevedere l’uso di strategie basate su principi scientifici e 
affrontate, nella scuola, da “tecnici” ovvero dall’ l’équipe medico-psi-
co-pedagogica, sia con interventi diretti sugli alunni, sia con azioni di 
guida dei docenti. A suo avviso, le classi differenziali potranno essere 
superate solo a patto che gli specialisti possano intervenire diretta-
mente all’interno della scuola. 

58 Senato della Repubblica, Disegno di legge d’iniziativa del senatore Ossicini del 
25 maggio 1972, “Assistenza medico-psico-pedagogica dei soggetti in età evolutiva e 
prevenzione dei disturbi neuro-psicologici” 

59 G. Bollea, Critica alle classi differenziali nella scuola dell’obbligo, «Neuropsi-
chiatria Infantile» 12/1970, pp. 912-916.
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Il contributo di Bollea e Ossicini all’interno della commissione Fal-
cucci 

Quando Ossicini e Bollea parteciparono alla commissione Falcuc-
ci, i tempi erano maturi per un cambiamento coraggioso che ricono-
scesse il carattere classista e antiscientifico della selezione scolastica e 
il fallimento del modello che le aveva promossa. 

Le numerose sperimentazioni sull’inclusione di bambini e ragaz-
zi con disabilità nelle classi comuni avevano dimostrato inoltre che 
l’istituzionalizzazione e la segregazione proprie delle scuole speciali 
potevano (e dovevano) essere superate, anche se la mancanza di inse-
gnanti specializzati rendeva difficoltosa una loro abolizione. Entrambi 
avevano avuto modo di studiare, sperimentare e conoscere gli orienta-
menti più progrediti su questa materia e nessuno dei due era estraneo 
ai movimenti e alle lotte di rinnovamento che pervadevano l’Italia. 

Nell’estate del 1975 viene pubblicata una circolare ministeriale che 
ha per oggetto gli “Interventi a favore degli alunni handicappati”60, 
ad essa viene allegata la “relazione conclusiva della commissione con-
cernente i problemi scolastici degli alunni handicappati”, conosciuta 
come documento Falcucci61, un testo considerato quasi unanimemen-
te rivoluzionario, poiché, sin dalle sue premesse, pone l’accento sulle 
potenzialità di tutti i soggetti in fase di apprendimento e sul dovere, 
da parte della scuola, di favorire lo sviluppo di queste potenzialità, 
rimuovendo gli ostacoli alla piena partecipazione, condizione impre-
scindibile per contrastare ogni forma di emarginazione.

Si ravvisano in questo documento molte delle istanze portate avanti 
da Ossicini e Bollea; vi è infatti compresa un’ampia sezione che eviden-
zia la centralità dei servizi psico medico pedagogici che, in collaborazio-
ne con la scuola e la famiglia, attraverso il lavoro di équipe, devono ado-
perarsi al fine di rendere effettiva l’inclusione degli alunni con disabilità. 
I servizi, in particolare, devono contribuire alla progettazione educativa 
e al supporto continuativo a ciascun alunno con disabilità per superare 
la logica segregativa e costruire percorsi personalizzati:

60 Ministero della Pubblica Istruzione, Circolare Ministeriale 8 agosto 1975, n. 227. 
61 Ministero della Pubblica Istruzione, Relazione conclusiva della commissione 

Falcucci concernente i problemi scolastici degli alunni handicappati, 1975, www.inte-
grazionescolastica.it/upload/art455/documento_Falcucci_1975_2005.pdf

http://www.integrazionescolastica.it/upload/art455/documento_Falcucci_1975_2005.pdf
http://www.integrazionescolastica.it/upload/art455/documento_Falcucci_1975_2005.pdf
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Il pieno sviluppo delle potenzialità di ciascun alunno esige che gli operatori sco-
lastici abbiano un’organica visione delle dimensioni psicologiche e relazionali 
del fatto scolastico e degli ambienti nei quali l’alunno vive ed i fenomeni scola-
stici si maturano. Ciò rende necessario che l’azione dei docenti sia integrata da 
altri operatori che possano offrire l’apporto di specifiche competenze.
La collaborazione di detti specialisti deve realizzarsi in ordine al duplice piano 
di sviluppo della scuola:
promozione di una vita scolastica comune, ricca, articolata, flessibile che si pro-
ponga di educare tramite esperienze cognitive e di socializzazione qualitativa-
mente adeguate;
risoluzione dei problemi relativi all’accoglimento nella scuola di allievi handi-
cappati.
Condizione essenziale è che tutti gli operatori, docenti e specialisti, lavorino in 
équipe per l’attuazione dei finì indicati, e per tutti gli interventi ritenuti necessari 
onde evitare che il loro apporto si vanifichi in generiche ed unilaterali iniziative.
È necessario dunque chiarire e ricercare le condizioni che, stabilendo tra opera-
tori diversi, comuni riferimenti di linguaggio, di prospettive e di finalità rendano 
possibile il necessario lavoro interdisciplinare, volto alla definizione ed alla rea-
lizzazione di progetti educativi comuni [...].
Va peraltro precisato che per eventuali trattamenti specialistici la scuola deve 
poter utilizzare strutture esterne (centri medico-pico-pedagogici; centri di igiene 
mentale; trattamenti riabilitativi, e tutti i servizi funzionanti nel distretto). [...] 
Quanto alle figure degli specialisti, si ritiene di dover fare riferimento agli assi-
stenti sociali; psicologo, pedagogista specializzato; tecnici riabilitativi e speciali-
sti clinici adatti a seguire le dinamiche dei singoli gruppi.

La c.m. 227/1975 rappresenta una traduzione amministrativa parziale 
della visione culturale e progettuale della relazione: l’intervento degli 
specialisti è menzionato, ma non sono definite le strutture di raccor-
do, le funzioni dei servizi territoriali e le modalità operative dell’éq-
uipe. Successivamente, la legge 517 del 1977 prevederà che la diagno-
si funzionale e l’accertamento della situazione di handicap dell’alunno 
siano effettuati da strutture sanitarie competenti, che devono fornire 
alla scuola elementi utili alla progettazione educativa, ribadendo, nuo-
vamente, il ruolo dei servizi sociosanitari nel processo di integrazione, 
soprattutto nella fase valutativa e di supporto. La legge, inoltre, pre-
vede che la scuola attui «forme di integrazione a favore degli alunni 
portatori di handicaps con la prestazione di insegnanti specializzati», 
un nodo cruciale che non era stato affrontato nelle prime sperimen-
tazioni di inserimento e, contestualmente, con l’articolo 7, abolisce 
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le classi differenziali e di aggiornamento, ma non le scuole speciali, 
lasciando alle famiglie la libertà di scelta. 

Considerazioni conclusive: l’eredità dei pionieri dell’approccio 
medico psico-pedagogico nel processo di inclusione scolastica 

Il cammino dell’inclusione scolastica italiana sotto il profilo legislativo 
come in quello culturale prosegue dopo il 1977. Un ulteriore punto di 
snodo è rappresentato dalla legge-quadro sui diritti delle persone han-
dicappate, la n. 104 del 1992. Con questa norma il diritto dei bambini 
e dei ragazzi con disabilità a esercitare il loro diritto allo studio nelle 
scuole comuni viene esteso dalla sola scuola dell’obbligo a tutti gli or-
dini scolastici e al segmento dei servizi educativi per l’infanzia, si sta-
bilisce il principio di contitolarità della classe dei docenti di sostegno 
e si introduce il supporto assistenziale per l’autonomia e la comunica-
zione. Nel suo impianto è possibile ravvisare il contributo del metodo 
sviluppato nell’ambito dei centri medico psico pedagogici fondati da 
Bollea e Ossicini, che fu peraltro chiamato dall’allora ministro per 
gli affari sociali Rosa Russo Jervolino a presiedere la commissione di 
esperti che doveva predisporre la documentazione scientifica in vista 
della stesura della legge62 .

In particolare, la 104 rafforza il raccordo tra scuola, famiglia e servizi 
sociosanitari, introducendo il gruppo di lavoro sull’handicap (GLH), 
composto da personale scolastico (insegnanti di sostegno e operatori 
psico-pedagogici) e dell’Azienda Sanitaria Locale, che, in collaborazio-
ne con la famiglia, è chiamato a redigere, per ciascun alunno con disabi-
lità certificata, un Piano Educativo Personalizzato (PEI), abbracciando 
un’organizzazione dell’inclusione scolastica che richiama in modo evi-
dente l’impostazione dell’équipe multidisciplinare.

Attualmente, a seguito del decreto legislativo n. 96 del 2019, la com-
posizione del gruppo di lavoro sull’handicap (rinominato GLO, grup-
po di lavoro operativo) è mutata e la responsabilità del PEI ricade sul 
solo personale scolastico. Anche se il ruolo dei servizi sociosanitari è 

62 A. Ossicini, Oltre le barriere. Insieme per sconfiggere l’handicap, Bariletti Edi-
tore, Roma, 1991, pp.12-13. 
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stato ridimensionato, la nuova normativa prevede comunque la collabo-
razione dei professionisti che lavorano a diretto contatto con l’alunno 
(come psicologi, pedagogisti, educatori, professionisti della riabilitazio-
ne) e dell’unità di valutazione multidisciplinare dell’ASL, oltre che dei 
genitori e dell’alunno stesso, a partire dalla scuola secondaria.

Anche l’estensione del diritto alla frequenza dei bambini con disa-
bilità presso i nidi d’infanzia e la scuola materna, inoltre, è in sintonia 
con i costrutti di prevenzione e di presa in carico precoce, da sempre 
capisaldi del pensiero di Giovanni Bollea63, dal momento che con-
sente a bambini con disabilità nella fascia di età da zero a sei anni, di 
poter usufruire di servizi di cura, accoglienza e socializzazione in un 
contesto inclusivo e con l’apporto di figure professionali qualificate. 

La visione olistica dei disturbi dell’età evolutiva elaborata a partire 
dal dopoguerra da Bollea e Ossicini, da sempre impegnati nel pro-
muovere il dialogo tra discipline umanistiche e scientifiche e attenti 
a evitare letture riduzioniste, trova una profonda analogia nell’ICF 
(Classificazione Internazionale del Funzionamento, della Disabilità e 
della Salute64). Questo sistema di classificazione, sviluppato dall’Or-
ganizzazione Mondiale della Sanità, descrive la salute e la disabilità in 
una prospettiva bio-psico-sociale, concentrandosi sul funzionamento 
della persona in vari ambiti e considerando l’influenza dinamica dei 
fattori ambientali e personali. Non è un caso che il nuovo modello del 
Piano Educativo Individualizzato65 (PEI) abbia adottato l’ICF come 
riferimento teorico, esso infatti fornisce un linguaggio comune che 
permette a professionisti con ruoli e professionalità diverse (docenti, 

63 M. Fiorani, Giovanni Bollea (1913-2011). Per una storia della neuropsichiatria 
infantile in Italia, cit., p. 263.

64 Organizzazione Mondiale della Sanità; ICF, Classificazione Internazionale del 
Funzionamento, della Disabilità e della Salute, Erickson, Trento, 2002.

65 Nella pedagogia contemporanea, accanto al termine “individualizzazione”, 
troviamo oggi quello di “personalizzazione”, utilizzato anche nel nuovo PEI. Se il 
primo si riferisce alla strategia volta a garantire a tutti gli studenti il raggiungimento 
dei medesimi traguardi fondamentali attraverso la differenziazione dei percorsi di 
insegnamento, il secondo denota un approccio che mira a offrire a ciascuno la possi-
bilità di coltivare talenti e inclinazioni personali, definendo obiettivi diversi per ogni 
discente. Per un approfondimento di questi costrutti si veda M. Baldacci, Persona-
lizzazione e individualizzazione, Erickson, Trento 2005.
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educatori, terapisti, ma anche studenti e loro familiari) di confrontar-
si. Tale approccio multidisciplinare facilita l’elaborazione di un piano 
educativo coerente e completo che tenga conto non solo delle condi-
zioni intrinseche dell’alunno, ma anche del cruciale impatto dei fattori 
contestuali nella determinazione del suo funzionamento. 

Il percorso che ha condotto l’Italia a sviluppare un modello di in-
clusione scolastica incardinato su un paradigma pedagogico e educa-
tivo capace di leggere la diversità come cifra dell’essere umano e come 
risorsa per la crescita e l’apprendimento è il risultato di un intenso 
processo di lotte sociali e di un profondo rinnovamento culturale e 
scientifico. Come evidenziato, figure come Giovanni Bollea e Adriano 
Ossicini non sono state semplici osservatrici, ma attori determinanti 
in questa transizione.

La loro traiettoria professionale, radicata nella prospettiva multidi-
sciplinare dei centri medico-psico-pedagogici, li ha portati a compiere 
una critica radicale della pratica delle classi differenziali, che pure ave-
vano a lungo appoggiato. Riconoscendo l’isolamento sociale e la segre-
gazione come un handicap in sé, e non solo come una conseguenza del-
la disabilità, contribuirono inoltre al superamento delle scuole speciali. 

Uno degli elementi cardinali trasmesso al documento Falcucci e 
alla legislazione successiva è l’imperativo di un lavoro di équipe. Que-
sta metodologia ha spostato il focus dalla “cura” del deficit all’acco-
glienza delle potenzialità, ponendo la responsabilità dell’inclusione 
sul sistema nel suo complesso.

In questa prospettiva, la successiva adozione dell’ICF da parte 
del nuovo modello di PEI, risultato della ricerca e delle pratiche più 
avanzate a livello globale, rappresenta una chiara convergenza con gli 
assunti teorici promossi da Bollea e Ossicini. Il modello bio-psico-so-
ciale dell’ICF, infatti, conferma la visione non riduzionista, attenta al 
contesto e ai fattori ambientali, che ha definito l’approccio dei due 
pionieri.

La loro eredità non è dunque solo una pagina di storia della neu-
ropsichiatria infantile o della psicologia italiana, ma il costante richia-
mo alla necessità di un’azione sinergica e interdisciplinare per garanti-
re che la scuola italiana rimanga, in linea con il dettato costituzionale, 
la scuola di tutti. 



Il logos riconoscitivo come strumento  
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This essay examines the relevance of the word in Augusto Boal’s (1931-2009) 
“Theatrical Pedagogy of Action”, realized through the Theatre of the Op-
pressed. The objective is to shed light on Boal’s conception of logos, which, far 
from being a mere expressive tool, establishes itself as a means of ontological 
recognition and a vehicle for social and political liberation. To this end, several 
focal items are developed: the right to speak; the dialectic between language 
and action; the deconstruction of oppressive forms of communication and the 
collective construction of meaning; the process of conscientization; the “rec-
ognitive power” of theatrical logos. The heuristic-hermeneutic interest (inves-
tigating the conceptual nodes just mentioned) aims to show how, for Boal, the 
“democratization of theatre” necessarily passes through the “democratization 
of the word”, giving voice back to the oppressed and transforming spectators 
into “spect-actors”, active in the elaboration of meaning. By offering insights 
into the theoretical framework and application of Boal’s theatrical methodolo-
gies, the vibrant relevance of the formative path traced by the Author emerges 
in relation to contemporary communication modalities and issues.
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«Siamo tutti spett-attori: scoprendo il teatro, l’essere si scopre 
umano. Il teatro è questo: l’arte di vedere noi stessi, l’arte di 
vederci vedendo!»1.

(A. Boal)

Premessa – Il logos come diritto fondamentale

Il Teatro dell’Oppresso di Augusto Boal2 rappresenta una delle più si-
gnificative rivoluzioni teatrali del XX secolo, sia per le sue innovative 

1 A. Boal, Metodo e pratica per un teatro politico (tr. it.), Dino Audino Editore, 
Roma 2021, p. 22 (corsivo dell’Autore).

2 Regista teatrale e drammaturgo brasiliano (Rio de Janeiro, 1931-2009), conside-
rato una delle figure più innovative del teatro contemporaneo mondiale (cfr. https://

https://augustoboal.com.br/o-instituto-augusto-boal/
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tecniche drammaturgiche sia per la centralità che attribuisce alla pa-
rola come strumento di emancipazione sociale e politica. Nell’àmbito 
di questa metodologia teatrale, il logos non è mai elemento neutro o 
meramente estetico; esso diviene veicolo di riconoscimento ontologi-
co (“vedersi vedendo”), nonché di coscientizzazione, ovvero mezzo 
di analisi critica della realtà ed espediente di trasformazione socia-
le. L’approccio di Boal, volto ad avvalorare la comunicazione verbale 
(numerica) e non verbale (analogica), e a modificare la situazione rea-
le, si radica nella sua formazione marxista e nell’esperienza diretta del-
le dinamiche di oppressione latino-americane3. Il silenzio imposto ai 
ceti subalterni costituisce uno dei meccanismi più efficaci di controllo 
sociale e, rispetto a ciò, il teatro diventa quello spazio privilegiato per 
restituire la parola agli oppressi, tramutando il linguaggio da mezzo 
di dominazione in strumento di liberazione. D’altronde, il «“teatro” 
[dalla radice theá, “visione”] è ciò che dispiega e si apre [...]. [Già 
nella cultura greca, esso è] [...] un luogo dove si [disvelano] [...] i pro-
blemi fondamentali della vita umana e della vita di società»4.

Nella concezione boaliana, l’accesso alla parola costituisce un di-
ritto umano fondamentale5, spesso negato o limitato dai meccanismi 

augustoboal.com.br/o-instituto-augusto-boal/). Dopo aver conseguito il titolo di inge-
gnere chimico presso l’Università federale di Rio de Janeiro, nel 1952 si reca negli Sta-
ti Uniti e inizia a studiare teatro alla Columbia University (New York), per poi tornare 
in Brasile. Nel 2009 è nominato ambasciatore mondiale del teatro per conto dell’UNE-
SCO, riconoscimento che fa luce sull’impatto globale della sua attività teatrale. 

3 «Marx disse qualcosa del tipo: basta con la filosofia che interpreta il mondo! È 
necessario cambiare la realtà. Forse, avrebbe detto qualcosa di simile anche per il te-
atro. Abbiamo bisogno di un teatro che ci aiuti a cambiare la realtà e non solo la co-
scienza dello spettatore» (A. Boal, Metodo e pratica per un teatro politico, cit., p. 116).

4 U. Galimberti, Le disavventure della verità, Feltrinelli, Milano 2025, p. 31.
5 Cfr. art. 21 della Costituzione della Repubblica italiana («Tutti hanno diritto di 

manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mez-
zo di diffusione»), che rappresenta il pilastro della libertà di espressione (correla-
ta al diritto di essere ascoltati e di partecipare al dialogo pubblico). Di rilievo anche 
l’art. 3, garante della pari dignità sociale di tutti i cittadini, e l’art. 34 che, riferendo-
si al diritto all’istruzione, fa luce sulla necessità di conferire a ciascuno gli strumenti 
per prendere la parola in modo consapevole e critico. È significativo che la Costitu-
zione non si limiti ad assicurare formalmente la libertà espressiva bensì tenti di cre-
are le condizioni, affinché tale diritto possa essere esercitato da tutti e non solo da 
coloro che possiedono già i mezzi culturali per farlo.

https://augustoboal.com.br/o-instituto-augusto-boal/
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di prevaricazione. Il Teatro dell’Oppresso nasce proprio dalla con-
statazione che, nella società capitalista, il logos è monopolizzato dalle 
classi dominanti, mentre gli oppressi sono condannati a una dimen-
sione silente oppure alla ripetizione acritica dei discorsi egemoni. Boal 
riconosce che la sopraffazione si manifesta innanzitutto attraverso il 
controllo del linguaggio: colui che detiene il potere determina non 
solo “cosa” si può dire bensì anche “come” lo si può dire, ossia quali 
parole sono legittime e quali, invece, da censurare. In verità, in epo-
ca contemporanea il logos appare spesso usurato, svuotato di senso, 
manomesso, a causa di un dominio (si pensi al potere mediatico, a un 
regime politico, etc.)6 esercitato con l’intento di manipolare, prevalere 
e trasformare alcuni significati, al fine di sostituirli abilmente con altri. 
Al riguardo, non sfugge uno dei passi più noti del capolavoro di Car-
roll: Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie. Le riflessioni di 
Humpty Dumpty sembrano essere divenute oggi realtà:

Quando io mi servo di una parola”, rispose con tono piuttosto sprezzante 
Humpty Dumpty “significa quello che pare e piace a me, né più né meno”. 
“Il problema è” insisté Alice “se lei può dare alle parole dei significati così 
differenti”. “Il problema è” tagliò corto Humpty Dumpty “chi è il padrone? 
Ecco tutto”7.

Nel contesto attuale, animato da una marcata problematicità del con-vi-
vere democratico, il teatro, che «è conflitto, lotta, movimento, trasfor-
mazione, e non solo esibizione di stati dell’anima»8, può aiutare a fron-
teggiare/ostacolare il processo che conduce al logorio del logos. Esso 
diventa lo spazio all’interno del quale gli oppressi esperiscono la possi-
bilità di riappropriarsi della propria voce, sperimentare forme alterna-
tive di espressione e sviluppare un linguaggio autentico, che rifletta la 
loro esperienza di vita. Il regista brasiliano comprende che la “demo-

6 Cfr. G. Carofiglio, La nuova manomissione delle parole, Feltrinelli, Milano 
2023; A. Oliverio Ferraris, La comunicazione manipolata. Rischi e inganni, Arman-
do, Roma 2024; G. Sandrini, G. Gamaleri, W. Minella, D. Centonze, P. Mazzarello 
(a cura di), Comunicare il vero e il falso. La comunicazione oggi tra mondo digitale, 
etica e neuroscienze, Mimesis, Sesto San Giovanni (MI) 2024. 

7 L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie. Attraverso lo spec-
chio (tr. it.), Giunti Demetra, Firenze 2017, p. 229 (corsivo dell’Autore).

8 A. Boal, Metodo e pratica per un teatro politico, cit., p. 69.
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cratizzazione della parola” non significa semplicemente far sì che tutti 
possano parlare; vuol dire creare le condizioni giuste, affinché ognuno 
riesca a implementare la propria capacità espressiva, oltrepassando le 
limitazioni imposte da una pseudoeducazione (apaideusia) oppressiva e 
dall’interiorizzazione dei modelli culturali dominanti9.

Dialettica logos-azione e decostruzione del linguaggio oppressivo

Uno degli aspetti più innovativi del Teatro dell’Oppresso è la con-
cezione dialettica inerente al rapporto tra il parlare e l’agire10. Di-
versamente dal teatro tradizionale, dove il logos spesso precede e 
determina l’azione, nel metodo di Boal parola e gesto si sviluppano 
in una relazione biunivoca di costante e reciproca trasformazione 
(di qui l’espressione “Pedagogia teatrale d’azione”)11. Tale dialettica 
emerge con chiarezza nel Teatro Forum12. Qui gli spettatori diventa-
no “spett-attori” e possono intervenire direttamente nella rappresen-
tazione, modificando sia i dialoghi sia le azioni sceniche. In questo 
processo, la parola non è mai definitiva o immutabile bensì si evolve 
di continuo attraverso il confronto democratico e la sperimentazione 
collettiva. Essa stessa diviene così azione, in grado di riformulare con-
cretamente la realtà rappresentata e, per estensione, la realtà sociale 
di riferimento. Il teatro è «specchio nel quale la comunità [...] [può] 
vedere i propri problemi riflessi, analizzare la realtà vissuta e cercare 
i mezzi per superare la situazione indesiderata»13. Boal dimostra che, 
quando gli oppressi riconquistano il diritto alla parola, acquisiscono 

9 Boal ricorda: «“Le idee dominanti in una società sono le idee della classe domi-
nante”, diceva Marx» (ivi, p. 136).

10 Sul diritto di prendere la parola e sull’inscindibile rapporto tra parola e azione, 
cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana (tr. it.), Bompiani, Milano 1994, p. 
129; C. Spina, Ascoltare l’educazione, Scholé, Brescia 2018, pp. 109-120. 

11 Cfr. A. Boal, Metodo e pratica per un teatro politico, cit., p. 116.
12 Tecnica teatrale, che abbatte la barriera tra palco e platea, e avvalora il dialogo 

diretto. Cfr. ivi, pp. 39-57. In riferimento al sistema dei giochi e degli esercizi teatra-
li elaborato da Boal, cfr. A. Boal, Giochi per attori e non attori. Introduzione al Tea-
tro dell’Oppresso (tr. it.), Dino Audino Editore, Roma 2020. 

13 B. Santos, Teatro dell’oppresso. Radici e ali (tr. e cura di S. Demozzi e A. Tolo-
melli), Clueb, Bologna 2018, p. 64. 
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al contempo la capacità di agire, per determinare la palingenesi delle 
proprie condizioni esistenziali.

Nel Teatro dell’Oppresso la realtà non è solo mostrata per quella che è ma, 
cosa ancor più importante, anche per quella che potrebbe essere. È per que-
sto che viviamo – per diventare quello per cui abbiamo il potenziale di essere. 
Questo elemento vitale è confinato alla creatività della platea: gli spettatori 
salgono sul palco sostituendo il protagonista, cercando di trovare soluzioni 
possibili a problemi reali14.

Va rilevato che il Teatro dell’Oppresso presta particolare attenzione 
all’analisi critica del linguaggio quotidiano, rivelando come le struttu-
re linguistiche apparentemente neutre possano nascondere, in verità, 
meccanismi di oppressione e controllo sociale. Boal invita i parteci-
panti ai suoi laboratori a esaminare in maniera critica le parole che 
impiegano, a scoprire i significati reconditi e le implicazioni ideologi-
che della lingua comune. Si va, così, a concretare una necessaria deco-
struzione del linguaggio (soprattutto se “oppressivo”), che inerisce al 
lessico (giacché la parola può portare con sé carichi semantici, capaci 
di riflettere rapporti di potere) e alla sintassi (in quanto la struttura 
stessa della frase può veicolare concezioni gerarchiche della realtà). In 
tal modo il teatro diventa uno spazio di sperimentazione linguistica, 
dove è possibile inventare nuove forme espressive, in grado di rispec-
chiare una visione più egualitaria e democratica del mondo.

È opportuno precisare che l’analisi del linguaggio oppressivo si 
estende anche alle forme di comunicazione non verbale, ai silenzi si-
gnificativi, alle interruzioni, ai toni di voce, che riproducono dinami-
che di dominazione. Il Teatro dell’Oppresso attiva una consapevo-
lezza dei meccanismi comunicativi, riconoscendo che la liberazione 
passa di necessità attraverso la trasformazione delle modalità espressi-
ve. Non più, allora, una relazione del tipo: 

l’artista produce, lo spettatore consuma; l’artista parla, lo spettatore ascol-
ta. In questo [...] [interagire] uno degli interlocutori è rimasto muto. Non 
era un dialogo; era un monologo, e tutti i monologhi sono oppressivi. [...] 
Per me, le parole “oppresso” e “spettatore” sono quasi sinonimi. Un dialo-

14 A. Boal, Metodo e pratica per un teatro politico, cit., p. 146.
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go esige almeno due interlocutori. [...] Un dialogo comporta l’emissione e 
la ricezione di messaggi (verbali, visivi, tattili ecc.). Un dialogo presuppone 
l’intermittenza: un interlocutore è attore e l’altro è spettatore; nel momento 
successivo, l’attore si trasforma in spettatore e viceversa. In questo dialogo la 
parola “spettatore” non è oscena [...]. L’oscenità inizia quando il dialogo si 
trasforma in monologo, quando uno degli interlocutori si specializza nel par-
lare e l’altro nell’ascoltare, uno nell’emettere messaggi e l’altro nel riceverli 
e obbedirgli – uno si trasforma in soggetto e l’altro in oggetto. [...] Questa 
relazione intransitiva è sempre autoritaria, castrante, inibitoria, e deve essere 
distrutta in qualsiasi strato della società in cui ci si trova, in famiglia o nel 
partito politico, nella scuola o nella parrocchia, nel quartiere o nel teatro15. 

Si ritiene che tale stralcio boaliano sia particolarmente significativo, 
in quanto rinvia a tematiche filosofico-educative di grande attualità, 
tra le quali: la reificazione, tendente a rendere cosa ciò che cosa non è, 
ovvero l’essere umano16; il rapporto Io-Esso (nota è la lezione bube-
riana), che ugualmente conduce a trasformare un “soggetto” in “og-
getto”17; la necessaria alternanza dei ruoli del parlante e dell’ascoltato-
re, al fine sia di rifuggire il “duologo” (un monologo a due voci)18 e la 
produzione di «una catena di oppressioni che si consolida e si esercita 
attraverso la dicotomia oppresso-oppressore»19 sia di pervenire a un 
dialogare autentico. 

Sulla base di quanto detto, la riflessione di Boal fa comprendere 
l’importanza (nell’àmbito del suo metodo) della cooperazione, per 
giungere a una costruzione collettiva del significato: «sarebbe ridicolo 
pensare che solo gli oratori possono parlare! Che solo gli specialisti 
della parola hanno il diritto di usarla»20. A differenza del teatro tradi-
zionale, dove il senso dell’opera è di solito predeterminato dall’autore 
e dal regista, nel Teatro dell’Oppresso il significato emerge dal con-
fronto democratico tra tutti i partecipanti, giungendo a riconoscere 
la coesistenza di due forme artistiche: l’arte “per” il popolo e l’arte 

15 Ivi, pp. 134, 136-137.
16 Cfr. C. Spina, Riconoscimento, Scholé, Brescia 2025, pp. 97-161.
17 Cfr. M. Buber, Il principio dialogico e altri saggi (tr. it.), Edizioni San Paolo, Ci-

nisello Balsamo (MI) 1997, pp. 79, 91.
18 Cfr. A. Kaplan, Il duologo. La vita del dialogo (tr. it.), Morcelliana, Brescia 

2021, p. 49.
19 A. Boal, Metodo e pratica per un teatro politico, cit., p. 137.
20 Ivi, p. 139.
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“del” popolo21. Questa dinamica si manifesta, in particolare, nelle tec-
niche dell’Arcobaleno del desiderio e del Teatro legislativo22, grazie 
alle quali gruppi di cittadini ricorrono all’opera teatrale, per elaborare 
collettivamente proposte politiche concrete. Il logos si tramuta, così, 
in mezzo mediante cui la comunità esperisce la possibilità di definire 
i propri bisogni, individuare le proprie priorità e costruire progetti 
alternativi per una società radicata nel bene comune. La costruzio-
ne collettiva del significato implica anche un ripensamento radicale 
(all’interno del tessuto sociale) del ruolo dell’artista e dell’intellettua-
le. In riferimento a quest’ultima figura, Boal ne rifiuta la concezione 
“tradizionale” (colui che “parla per” gli oppressi). All’opposto, egli 
propone metodologie, in grado di rendere gli oppressi capaci di far 
sentire la propria voce. In tutto ciò, l’artista diventa facilitatore dei 
processi comunicativi, nonché creatore di condizioni atte a favorire 
l’espressione autentica dei partecipanti.

Il logos come strumento di coscientizzazione e avvaloramen-
to della bellezza

Il concetto di “coscientizzazione”, mutuato da Paulo Freire (Recife, 
1921; San Paolo, 1997)23, occupa un posto centrale nella riflessione 
di Boal sulla funzione della parola nel teatro. La «coscientizzazione 
[...] rende possibile l’inserimento dell’individuo, come soggetto, nel 
processo storico [...] e inserisce ogni uomo nella ricerca della sua af-

21 Cfr. ivi, p. 134.
22 Si tratta di due tecniche del Teatro degli Oppressi: l’Arcobaleno del desiderio 

mira a indagare ambizioni/sentimenti repressi (innanzitutto in àmbito europeo, lad-
dove [secondo Boal] l’oppressione si attesta in particolare sul piano psicologico); il 
Teatro legislativo esorta il pubblico a dar vita a leggi (con relative ed eventuali mo-
difiche), al fine di trasformare le situazioni di sopraffazione messe in scena.

23 Nel 1964 Freire è invitato a dirigere il Programma Nazionale di Alfabetizza-
zione, promosso dal Ministero della Pubblica Istruzione. Però, con l’instaurazio-
ne (nello stesso anno) della dittatura militare in Brasile, il suo metodo è considerato 
mezzo di coscientizzazione politico-ideologica. Pertanto, egli (in qualità di “tradito-
re” della nazione) è arrestato, per poi esperire l’esilio (terminato nel 1979 con il ri-
torno a San Paolo).
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fermazione»24. Essa, lungi dal configurarsi quale mera acquisizione di 
informazioni, è intesa come processo attivo, attraverso cui il soggetto 
sviluppa una comprensione critica della propria condizione personale 
e sociale, nonché delle possibilità trasformative. Nel Teatro dell’Op-
presso, «pensato come un metodo complesso e coerente»25, il logos 
diventa il mezzo privilegiato di tale iter. 

Credo che il teatro debba portare felicità e aiutarci a conoscere meglio noi 
stessi e il nostro tempo. [...] Il teatro è una forma di conoscenza, e deve essere 
anche un mezzo per trasformare la società. Il teatro ci può aiutare a costruire 
il futuro, piuttosto che starcene buoni ad aspettarlo26. 

Con il ricorrere al dialogo teatrale, i partecipanti riescono a manifesta-
re la propria esperienza di oppressione27 e, al contempo, a esaminar-
la criticamente, rintracciandone le cause e immaginando alternative 
possibili. La rappresentazione si tramuta, quindi, in un momento di 
ricerca collettiva, dove la parola si fa strumento di indagine e scoper-
ta. La coscientizzazione, che avviene tramite il logos teatrale, presenta 
caratteristiche specifiche rispetto ad altri processi educativi: il teatro 
permette di esplorare dimensioni emotive e corporee dell’esperienza, 
che spesso restano escluse dall’analisi puramente razionale. La parola 
teatrale coinvolge la totalità della persona, favorendo forme di com-
prensione più profonde e durature. 

24 P. Freire, La pedagogia degli oppressi (tr. it.), Edizioni Gruppo Abele, Torino 
2011, p. 22.

25 A. Boal, Metodo e pratica per un teatro politico, cit., p. 77. Il Teatro dell’Op-
presso si ispira a determinati principii: «1) la trasformazione dello spettatore in pro-
tagonista dell’azione teatrale e, attraverso questa trasformazione, 2) il tentativo di 
modificare la società e non solo di interpretarla» (ibid.).

26 A. Boal, Giochi per attori e non attori. Introduzione al Teatro dell’Oppresso, 
cit., p. 15.

27 A detta di Calegari, la «distinzione tra diritti civili e politici da una parte e di-
ritti economici e sociali dall’altra [...] è [...] una delle cause principali delle attuali 
ineguaglianze nella maggior parte dei Paesi occidentali [...] [con conseguente] vio-
lazione della dignità dell’uomo [e] con la presenza di povertà estreme, di oppressio-
ne, di incomprensione, di mancanza di solidarietà» (P. Calegari, La dignità umana. 
Dal concetto di Pico della Mirandola alla sua oggettivazione storica, Mimesis, Sesto 
San Giovanni (MI) 2018, p. 15).



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”134

Il teatro di Boal e la pedagogia di Freire, per strade distinte e complementari, 
stimolano l’oppresso a costruire la propria visione del mondo e ad avere una 
esperienza estetica originale ed esclusiva, affinché possa liberarsi dal domi-
nio dell’oppressore. La Pedagogia dell’Oppresso e il Teatro dell’Oppresso 
condividono una profonda identità28. E il teatro raggiunge il suo grado ri-
voluzionario più alto quando il popolo stesso lo pratica, quando smette di 
esserne solo d’ispirazione o di esserne il consumatore e passa a essere il suo 
produttore; quando comunica attraverso il teatro29.

Al riguardo, va precisato che l’esperienza internazionale del Teatro 
dell’Oppresso dimostra sì l’universalità dei meccanismi attraverso cui 
la parola è impiegata come strumento di oppressione ma, al contem-
po, attesta anche la necessità di adattare le metodologie boaliane ai va-
ri contesti culturali e linguistici. In verità, ogni cultura sviluppa forme 
specifiche di controllo linguistico e, di conseguenza, richiede strate-
gie particolari di liberazione espressiva. L’adattamento del metodo di 
Boal a realtà culturali diverse arricchisce la riflessione sulla funzione 
della parola nel teatro sociale. Non va sottostimato che le esperienze 
condotte in contesti europei, nordamericani, africani e asiatici fanno 
luce su come l’oppressione linguistica si manifesti tramite modalità 
culturalmente determinate: dalla negazione delle lingue minoritarie 
all’imposizione di registri comunicativi estranei alle comunità locali. 
Questa dimensione interculturale del Teatro dell’Oppresso contribu-
isce a sviluppare una comprensione più articolata del rapporto tra 
lingua, cultura e potere, dimostrando come la lotta per la “democra-
tizzazione della parola” sia chiamata a confrontarsi con le specificità 
locali, senza perdere di vista gli obiettivi universali di giustizia sociale.

Parimenti interessante è un’ulteriore consapevolezza di Boal: la li-
berazione mediante la parola non può limitarsi alla dimensione pura-
mente politica; essa è chiamata a coinvolgere anche la sfera estetica ed 
emotiva dell’esperienza umana. Il Teatro dell’Oppresso rivolge, per-
ciò, particolare attenzione pure alla dimensione poetica del linguag-
gio, riconoscendo che la palingenesi sociale passa altresì attraverso la 
rivoluzione delle forme espressive. Il logos poetico, nel teatro sociale, 
non è semplice ornamento/abbellimento bensì strumento di rivela-

28 B. Santos, op. cit., p. 67.
29 A. Boal, Metodo e pratica per un teatro politico, cit., p. 111.
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zione di verità altrimenti inenarrabili. Con la metafora, il simbolo, il 
ritmo e la musicalità del linguaggio, gli oppressi possono esprimere 
aspetti della propria esistenza, che sfuggirebbero a una comunicazio-
ne puramente referenziale. La dimensione estetica della “parola libe-
ra” presenta implicazioni politiche profonde. 

Quando parliamo, scegliamo non solo le parole che utilizzeremo, ma anche 
il modo di pronunciarle: il timbro della voce, il ritmo, la forza, l’intensità. Le 
parole sono modulate esteticamente30. 

Boal comprende che l’oppressione agisce pure tramite l’impoveri-
mento estetico, la negazione della bellezza (e del buono)31 e la ridu-
zione del linguaggio a pura funzionalità strumentale. La riconquista e 
l’avvaloramento della dimensione poetica della parola diventano, così, 
atto di resistenza e di riappropriazione dell’umanità integrale dell’u-
mano. E il «problema dell’umanizzazione, benché sia stato sempre il 
problema centrale dell’uomo, da un punto di vista assiologico, assume 
oggi il carattere di una preoccupazione a cui non si può sfuggire»32.

Il logos riconoscitivo come pratica di libertà

Nel Teatro dell’Oppresso di Augusto Boal, la nozione di “parola rico-
noscitiva” (pur non venendo esplicitamente menzionata) rappresenta 
un elemento basilare. Nell’àmbito di questa metodologia teatrale, essa 
può essere distinta dalla “comunicazione ordinaria”, in quanto non 
si limita a trasmettere informazioni bensì afferma il diritto dell’op-
presso di “esistere”, ovvero di “essere riconosciuto” come soggetto 
legittimato al discorso socio-politico. È quella forma di espressio-
ne attraverso cui gli individui marginalizzati (movendo dal contesto 
drammaturgico) rivendicano uno spazio comunicativo e costruiscono 
la propria identità all’interno del gruppo teatrale. In effetti, il «teatro 

30 Ivi, p. 140.
31 Al riguardo, è possibile evocare l’ideale greco del kalos kai agathos (concetto di 

ʻkalokagathiaʼ: perfezione morale e fisica). Cfr. Platone, Il Timeo ovvero Della natu-
ra, in Id., Dialoghi (a cura di C. Carena), Einaudi, Torino 2007, § XLII.

32 P. Freire, op. cit., p. 27.
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è una forma di comunicazione tra gli uomini»33 e il logos riconoscen-
te si attesta quale costrutto di particolare attualità nelle discussioni 
sulla democrazia partecipativa, sui diritti linguistici e sull’inclusione 
sociale, offrendo strumenti per indagare come i gruppi esclusi riven-
dichino e riconquistino la parola nei contesti contemporanei. Allora, 
nel sistema teorico boaliano, la parola riconoscitiva custodisce una 
profonda dimensione identitaria (nonché relazionale), dal momento 
che è in grado di edificare “ponti di mutuo riconoscimento” con l’al-
terità, ugualmente impegnata nel processo teatrale. Questa concezio-
ne si lega alla formazione marxista di Boal e alla sua comprensione 
dialettica della realtà sociale: ogni atto comunicativo è, al tempo stes-
so, un atto politico. La parola riconoscitiva diventa così strumento di 
autocoscienza e di costruzione dell’identità collettiva degli oppressi. 
Il concetto di “logos riconoscente” può essere agevolmente rintrac-
ciato all’interno della pratica concreta del Teatro dell’Oppresso. Si 
pensi, in particolare, alle osservazioni condotte da Boal prima in 
Brasile nell’àmbito dei suoi laboratori con comunità marginalizza-
te e, in seguito, in America Latina e in Europa durante l’esilio34. In 
riferimento a tali realtà, il regista brasiliano comprende che quando 
gli oppressi iniziano a partecipare attivamente alle rappresentazioni 
teatrali, il loro primo bisogno non è quello di comunicare informa-
zioni specifiche, ma di vedere riconosciuta la legittimità della propria 
voce. Tale dinamica si manifesta con chiarezza nel Teatro Forum. Qui 
i “nuovi” spettatori-attori (“spett-attori”), ossia coloro che calcano le 
scene per la prima volta, sono soliti impiegare formule linguistiche 
volte soprattutto a testare il proprio diritto alla parola: “Posso dire 

33 A. Boal, Metodo e pratica per un teatro politico, cit., p. 101.
34 Nel 1956, Boal inizia a lavorare presso il Teatro de Arena di San Paolo (di cui 

diventa direttore artistico). Con l’ispirarsi all’opera di Stanislavskij e Brecht, svilup-
pa un’attività teatrale socialmente e politicamente impegnata, che mette in scena 
opere inerenti ai problemi della società brasiliana (povertà, ingiustizie sociali, op-
pressione delle classi popolari, etc.). Il suo teatro diventa luogo di denuncia e co-
scientizzazione politica. In virtù di ciò, nel 1964 si scontra con la dittatura militare 
brasiliana e, dopo essere stato arrestato e torturato (giacché accusato di attività sov-
versive), nel 1971 lascia il Brasile, per vivere in esilio (in Argentina, Sudamerica, Eu-
ropa [Portogallo, Francia, Svezia, Italia]). Ritornato in patria (nel 1986) con la fine 
della dittatura, fonda il Centro de Teatro do Oprimido di Rio de Janeiro.
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una cosa?”, “Forse è stupido, ma ...”, “Non so se ho il diritto di ...”. A 
detta di Boal, tali espressioni (apparentemente marginali) rivelano in 
realtà il processo fondamentale attraverso cui gli oppressi esperiscono 
la possibilità di riconquistare la libertà/facoltà di parola, sottraendosi 
a una condizione di “invisibilità”35. Il logos riconoscitivo nasce, quin-
di, dall’esperienza diretta dell’oppressione linguistica e rappresenta 
il primo passo verso la liberazione espressiva. È la parola che chiede 
di essere riconosciuta come legittima: rivendica spazio nel discorso 
collettivo, per poi (a sua volta) poter decretare il diritto dell’oppresso 
di “vivere”, di occupare il “proprio posto” nel mondo. In merito a 
tale rilevante funzione della parola riconoscitiva, ovvero quella ine-
rente alla costruzione/affermazione dell’identità personale, va rilevato 
che, quando un oppresso ricorre a essa nel contesto teatrale, sta al 
contempo definendo “chi è”, “da dove viene”, “quale esperienza por-
ta con sé”. Si tratta di un processo profondo di autodefinizione, che 
avviene tramite scelte linguistiche, ossia mediante un preciso registro 
e determinate metafore. Boal osserva che gli oppressi, allorché comin-
ciano a parlare nell’àmbito del processo teatrale, sovente adoperano 
un linguaggio riflettente la loro condizione sociale: dialetti regionali, 
gerghi di categoria, espressioni popolari (storicamente svalutati dalla 
cultura dominante). La parola riconoscitiva, invece, avvalora anche 
tali registri linguistici, trasformandoli da segni di “inferiorità sociale” 
in strumenti di affermazione identitaria. E una delle sue peculiarità è 
la capacità di creare connessioni, stabilire alleanze, individuare soli-
darietà celate. Quando un oppresso ricorre al logos riconoscente, può 
generare risposte simili in altri partecipanti, che hanno la possibilità 
di riconoscersi nella sua esperienza. Questo processo di mutuo rico-
noscimento è essenziale per l’edificazione di ciò che Boal definisce 
“coscienza collettiva degli oppressi”. Pertanto, la parola riconoscitiva 
diviene il mezzo attraverso cui individui che vivono simili eventi di 
sopraffazione possono riconoscersi come parte di un gruppo sociale 

35 Il concetto di ʻinvisibilità umanaʼ (corrispondente all’essere senza identità, 
all’incarnare una “non-esistenza” di ordine sociale) è rintracciabile, per esempio, in 
A. Honneth, La libertà negli altri. Saggi di filosofia sociale (tr. it.), il Mulino, Bologna 
2017, pp. 121-140 (l’Autore si sofferma su tale item, richiamando il celebre roman-
zo di Ralph Ellison, Uomo invisibile).
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più ampio e iniziare a elaborare strategie comuni di resistenza. All’op-
posto della “parola oppressiva”36, che tende a fissare i ruoli sociali e a 
perpetuare le gerarchie esistenti, il logos riconoscitivo non esclude ma 
include (ogni riconoscimento si arricchisce delle prospettive altrui, ge-
nerando un sapere/agire condiviso e plurale); non impone ma dialoga 
(il senso emerge dal confronto dialettico tra voci diversificate); non 
marginalizza ma avvalora (l’interesse è rivolto all’autenticità espres-
siva e alla verità dell’esperienza veicolata). Allora, esso possiede una 
qualità intrinsecamente trasformativa: lungi dal limitarsi a descrivere 
la realtà esistente, apre al cambiamento, suggerisce opzioni, immagina 
un futuro differente. Nel Teatro Forum sono presenti “formule rico-
noscitive” (che legittimano l’intervento dell’interlocutore) quali: “Io 
ho vissuto una situazione simile”; “Nella mia comunità abbiamo risol-
to così”. Va notato che qui la parola riconoscente si manifesta spesso 
mediante proposte di azioni alternative: “E se, invece di sottomettersi, 
il personaggio facesse così?”, “Nella mia esperienza, quando succede 
questo, si può anche...”. Tali formulazioni linguistiche non solo rico-
noscono l’esperienza dell’oppressione bensì, al contempo, affermano 
la possibilità di una palingenesi personale e sociale. 

Va ulteriormente precisato che, nel rispetto della prospettiva boa-
liana, il logos riconoscitivo non è mai unicamente linguaggio verbale: 
esso coinvolge a pieno titolo la dimensione della corporeità (postu-
ra, gestualità, tono di voce, respirazione, etc.). Il riferimento cardine, 
all’interno del “vocabolario teatrale”, è il corpo umano, principale 
fonte di suoni e movimento. Nei laboratori del Teatro dell’Oppresso, 
i partecipanti imparano a riconoscere come il loro corpo “parli” e 
come la prevaricazione si manifesti anche attraverso rigidità corpo-
ree e posture sottomesse. La parola riconoscente affiora del tutto nel 
momento in cui c’è corrispondenza tra l’espressione sia verbale sia 
corporea, ovvero quando il corpo sostiene e amplifica il messaggio lin-
guistico. Questo aspetto è di particolare rilevanza per gli oppressi, che 
interiorizzano forme di autocensura corporea. Il processo di liberazio-
ne del logos riconoscitivo passa di necessità attraverso la liberazione 

36 Nel contesto boaliano, la “parola oppressiva” si contraddistingue per la tenden-
za a silenziare, escludere, discriminare. È il logos del potere, che non ammette con-
traddittorio e impone significati univoci, negando legittimità alle voci dissenzienti.
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del corpo, mediante la riconquista di una gestualità autentica e di una 
presenza scenica sicura di sé.

È soprattutto con l’Arcobaleno del desiderio (insieme di tecni-
che teatrali, sviluppate da Boal durante il 1980) che diviene possibile 
esplorare i soprusi interiorizzati (psicologici/soggettivi). Esso, diver-
samente dal Teatro dell’Oppresso classico (concentrato sulle oppres-
sioni sociali concrete), lavora sui conflitti interni, le paure e i desideri 
repressi, ovvero su quelle voci interiori che riescono ad autocensurare 
l’essere umano anche in assenza di un sopraffattore esterno visibile. 
Con il ricorrere a tecniche particolari (si pensi al Teatro dell’Immagi-
ne interiore), i partecipanti rappresentano scenicamente i propri stati 
emotivi e conflitti psichici, per poi indagarli e trasformarli collettiva-
mente. L’obiettivo si ravvisa nella volontà di rendere manifesto e modi-
ficabile ciò che, all’interno del soggetto, è celato e apparentemente im-
mutabile. Tale finalità si radica nella convinzione che non è sufficiente 
liberarsi dalle catene esterne se si resta prigionieri di quelle interiori. 
In tale contesto, la parola riconoscitiva assume peculiarità legate all’e-
spressione dei desideri, divenendo strumento di rivendicazione del 
diritto all’utopia; altresì, la funzione riconoscente si svela mediante la 
legittimazione della possibilità di anelare/immaginare alternative alla 
realtà presente. Dal momento che il percorso verso la conquista del 
logos riconoscitivo inizia (di solito) da una “condizione silente” (l’indi-
viduo interiorizza l’idea di non avere diritto alla parola o di non avere 
nulla di importante da dire)37, la prima manifestazione della “parola 
che riconosce” è spesso timida, incerta, bisognosa dell’approvazione 
altrui. È, questo, il momento delle scuse preventive, delle giustifica-
zioni, delle richieste di permesso per parlare. Poi, con il progredire 
dell’esperienza teatrale, la parola riconoscente acquista sicurezza e 
autorevolezza, e l’individuo diviene, poco per volta, consapevole del 
valore dell’esperienza vissuta e della legittimità della propria voce. A 
questo punto, le formule di scusa scompaiono, in quanto sostituite da 
affermazioni dirette e proposte concrete. Nell’ultima fase, il logos ri-
conoscitivo diventa “generativo”, capace cioè di stimolare espressioni 

37 Si nota autocensura, timore del giudizio e senso di inadeguatezza linguistica. A 
detta di Boal, tale fase non è da intendere come debolezza bensì come momento dal 
quale trarre quel coraggio iniziale, necessario ai fini del riscatto personale e sociale.
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riconoscenti in altri partecipanti. Detto altrimenti, chi ha conquistato 
il diritto alla parola assume il ruolo di facilitatore per colui che è anco-
ra lungo il percorso della riconquista espressiva.

Il concetto di “parola riconoscitiva” suggerisce che ogni proces-
so paideutico muove dal riconoscimento della legittimità sia del lin-
guaggio sia dell’esperienza degli interlocutori. Non si tratta soltanto 
di “dar voce” agli oppressi ma di creare idonee condizioni, affinché 
essi possano recuperare la fiducia nel “prendere la parola”. Allora, 
sul piano socio-politico, il logos teatrale riconoscente solleva questioni 
di interesse collettivo, riguardanti la democrazia partecipativa, legata 
alla capacità espressiva dei cittadini e alla legittimazione della loro 
dimensione esistentiva. Esso, in contesti abitati da una molteplicità di 
culture (quali quelli attuali), diviene strumento essenziale per il dia-
logo tra le comunità, permettendo a ciascun gruppo di incarnare la 
propria specificità linguistico-culturale (senza però rinunciare al con-
fronto critico con l’alterità) ed evitare così l’omologazione rispetto ai 
modelli dominanti.

Per concludere – Verso una “Pedagogia della parola liberata”

Il Teatro dell’Oppresso propone (implicitamente) un approccio pe-
dagogico “alternativo”, basato sul riconoscimento del diritto di ogni 
essere umano di esprimersi con pienezza e creatività. Può cogliersi, 
quindi, la possibilità concreta di una “Pedagogia della parola libera-
ta”, che si contrappone ai modelli educativi tradizionali, radicati nella 
mera trasmissione del sapere e, sovente, nell’inibizione della comuni-
cazione creativa. I principii di tale “Pedagogia” includono il rispet-
to per tutte le forme di espressione linguistica, per l’avvaloramento 
dei dialetti e delle lingue minoritarie. Al contempo, incoraggiano la 
sperimentazione espressiva, nonché la critica delle varie tipologie di 
censura e autocensura. In tal modo il teatro diviene laboratorio di 
pratiche paideutiche anticonformiste, giacché permette ai partecipan-
ti di esperire una relazione educatore-educando innovativa e vera. La 
“Pedagogia della parola liberata” riconosce che ogni persona possie-
de un patrimonio espressivo unico e prezioso, spesso sottostimato, 
soffocato o controllato dai meccanismi sociali dominanti. Il compito 
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dell’educatore teatrale è quello di creare le condizioni, affinché questo 
patrimonio possa emergere e svilupparsi in autonomia, contribuendo 
all’arricchimento culturale della comunità. 

L’importanza del logos, nel Teatro dell’Oppresso di Augusto Bo-
al, trascende la dimensione puramente teatrale, per configurarsi co-
me proposta di trasformazione sociale complessiva. La parola non è 
soltanto strumento espressivo ma “pratica di libertà”, che coinvolge 
tutte le dimensioni dell’esistenza umana (relazionale, politica, cultu-
rale, estetica, etc.). Il contributo di Boal alla riflessione sul rapporto 
tra linguaggio e potere rimane di straordinaria attualità. In epoca con-
temporanea, spesso contraddistinta dalla manipolazione mediatica, 
dalla standardizzazione linguistica e dalla censura digitale, il Teatro 
dell’Oppresso offre mezzi concreti, per resistere all’omologazione 
espressiva e rivendicare il diritto alla parola autentica. La lezione bo-
aliana ricorda che la democrazia non può limitarsi alla dimensione 
formale del voto. Essa è chiamata a garantire la democratizzazione 
effettiva della comunicazione. Allora, il logos riconoscente rappresenta 
molto più di una mera tecnica teatrale: è una proposta di palingenesi 
radicale delle relazioni comunicative nell’àmbito della rete sociale. At-
traverso questo concetto, Boal invita a immaginare una “democrazia 
della parola inclusiva”, all’interno della quale ogni individuo possa 
esprimersi in autenticità e vedere riconosciuta la legittimità del pro-
prio dire. Continuare a riflettere su questi aspetti permette a ricerca-
tori ed educatori anche di sperimentare nuove forme di applicazione 
di tali principi ai contesti attuali. Si tratta di mantenere viva la carica 
trasformativa della parola riconoscente, in vista dell’edificazione di 
società egualitarie, fondate sul recupero del diritto (proprio di ogni 
essere umano) a un logos libero e creativo. Il Teatro dell’Oppresso 
dimostra che questa riconquista è possibile, purché si abbiano il co-
raggio di “sognare” e la determinazione di mettere in discussione i 
meccanismi attraverso cui il potere controlla e manipola il linguaggio. 
Boal afferma: «Io amo sognare [...]. Il ruolo dell’utopia [...] è quello di 
stimolarci a cercare con più fermezza e ad andare ancora più lontano. 
Poter sognare è già un sogno che si sta realizzando»38. 

38 A. Boal, Metodo e pratica per un teatro politico, cit., p. 149.
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Riflessioni sulla filosofia della storia
Cristiano Barbieri

This article proposes a critique of the concept of the philosophy of history, 
referencing both the circular model (Oswald Spengler) and the progressivist 
model (Antonio Labriola). It then demonstrates that these two opposing 
conceptions are founded upon the indemonstrable premise of historical 
necessity. The essay supplements this epistemological critique with an eth-
ical-political critique, utilizing an analysis of Arthur Koestler’s novel, to il-
lustrate the terrible consequences resulting from a society governed by faith 
in the necessity of history. The impossibility of verifying historical necessity 
and the possibility that this premise may legitimize a violent regime (such 
as the one described by Koestler) suggest a disavowal of the philosophy 
of history without, however, abandoning historical consciousness which is 
necessary to understand current society.
Keywords: History of philosophy, Philosophy of history, Historical method-
ology, Sense of history.
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Introduzione: contro la filosofia della storia

Benché un breve articolo non sia lo spazio appropriato per discutere 
estesamente di un argomento così complesso, ho ritenuto utile pro-
porre alcune riflessioni critiche (tutt’altro che esaustive) sulle filosofie 
della storia che sono fondate, in gran parte, sulla convinzione che il 
negativo e il male possano diventare – nel corso degli eventi – il lievi-
to del bene (eterogenesi dei fini)1. Si tratta di un nodo problematico 

1 «Jakob Burckhardt segnala [...] non solo il pericolo delle filosofie della storia di 
perseguire uno schema universale teleologicamente ordinato, ma anche l’ignoranza 
o, peggio, la giustificazione del dolore degli individui attraverso cui ogni evento vie-
ne legittimato in nome del progresso del tutto. Egli paragona questa logica a quella 
del contadino a cui appare provvidenziale il fatto che la grandine sia caduta non sul 
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ben presente a Max Horkheimer che, nel suo Anfänge der bürgerlic-
hen Geschichtsphilosophie, ha espresso, per questa ragione, una chiara 
preferenza per Vico rispetto a Hegel:

In Vico il tribunale che giudica il singolo trascende dunque la storia. Per He-
gel, ai cui occhi il tribunale mondiale coincide immediatamente con la storia 
mondiale, la cui religione consiste essenzialmente nella fede in una teleologia 
immanente, ossia nell’attuazione di un’assoluta giustizia nella storia, il pro-
blema della sofferenza del singolo è annullato con la negazione idealistica 
dell’essere sostanziale dell’individualità2.

L’inconveniente fondamentale della filosofia della storia (oltre alla que-
stione della giustificazione del dolore individuale)3 riguarda, fin dalle 
sue origini, l’impossibilità di distinguere il giusto dall’ingiusto, la reli-
gione dalla politica. Mentre nella teoria agostiniana della storia è ancora 
presente la consapevolezza della separazione tra il piano politico e quel-

suo campo, ma su quello del vicino» (R. Bodei, Filosofia della storia, in P. Rossi (a cu-
ra di), La filosofia, vol. I Le filosofie speciali, Utet, Torino 1995, p. 484).

2 M. Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia, trad. it. di G. 
Backhaus, Einaudi, Torino 1978, p. 74.

3 Il dolore individuale può essere giustificato perché, come ha chiarito il filosofo del-
la storia Johann Gottfried Herder nel suo fortunato saggio Auch eine Philosophie der 
Geschichte zur Bildung der Menschheit (1773), di fronte alla storia «l’individuo non co-
stituisce uno scopo autonomo, né possiede un valore intrinseco» (P. Rossi, C.A. Viano 
(a cura di), Storia della filosofia: il Settecento, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 365). Tutta-
via, a onore del vero, bisogna evidenziare che Herder non era un pensatore progressi-
sta perché, per sua stessa ammissione, era consapevole che «l’uomo non è un vaso ca-
pace di perfezione: sempre deve abbandonar qualcosa man mano che procede» (J.G. 
Herder, Ancora una filosofia della storia per l’educazione dell’umanità, trad. it. di F. Ven-
turi, Einaudi, Torino 1971, p. 26). Degli illuministi progressisti Herder condannava la 
tendenza a credere di essere al centro del processo storico: «la catena dell’onnipotente 
e onnisciente Bontà si vien intrecciando, legando in mille diversi modi, ma ogni anello 
della catena là non è che un anello: pende dalla catena e non vede affatto donde penda 
infine la catena tutta. Quasi fosse in sogno, ognuno si sente al centro, può vedere tra-
sognato ogni cosa intorno a sé come se tutti i raggi e i flutti convergessero sul punto in 
cui egli si trova: o bella illusione!» (J.G. Herder, Ancora una filosofia della storia per l’e-
ducazione dell’umanità, cit., p. 94). La filosofia herderiana della storia fu criticata fero-
cemente da Kant in alcune recensioni: «proprio all’inizio della prima recensione, Kant 
stesso elenca tutto ciò che di Herder disapprova: l’eloquenza, l’assenza di precisione 
concettuale, le conclusioni fondate sui rapidi sguardi d’insieme, la sagacia nello scopri-
re analogie» (A. Guerra, Introduzione a Kant, Laterza, Roma 1980, p. 95).
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lo religioso in quanto il Vescovo di Ippona – schierandosi contro il va-
lore salvifico della politica – mantiene aperta la via di fuga trascendente 
e in quanto la linea di demarcazione che divide la città celeste da quella 
terrena «passa attraverso il cuore e la volontà degli uomini, cosicché 
solo Dio è in grado di vedere e di giudicare»4, in Gioacchino da Fiore 
si assiste invece ad una confusione della storia sacra e di quella profana 
perché «ai suoi occhi l’era dello Spirito Santo, il compimento del Regno 
di Dio, non avrà luogo esclusivamente nell’altro mondo [...], ma già 
parzialmente in questo, che da “valle di lacrime” si trasformerà in valle 
fiorita di vita nuova»5. Secondo Karl Löwith, la dottrina gioachimita di-
verge profondamente da quella agostiniana: «nel pensiero di Agostino 
la perfezione religiosa è possibile indifferentemente in ogni momento 
del processo storico dopo Cristo; nel pensiero di Gioacchino è possibile 
soltanto in un determinato periodo per una particolare coincidenza di 
eventi»6. Come ha notato Ernesto Buonaiuti, la struttura del pensie-
ro gioachimita non è mossa da esigenze intellettualistiche ma storiche: 
«egli non è mai sospinto dal proposito di contrapporre un proprio si-
stema agli altri, bensì unicamente dal bisogno, più o meno consapevole, 
di eliminare le interpretazioni che possano fare risultare i dettami della 
fede incompatibili con le visioni panoramiche della sua filosofia della 
storia»7. Le idee gioachimite, per via del loro millenarismo escatologi-
co, precorrono gran parte delle moderne filosofie della storia con la cui 
eredità l’uomo d’oggi si trova a dover fare i conti. La delusione provata 
dai seguaci di Gioacchino alla morte di Federico II di Svevia (atteso 

4 P. Rossi, C.A. Viano (a cura di), Storia della filosofia: l’antichità, Laterza, Ro-
ma-Bari 1993, p. 513.

5 R. Bodei, Filosofia della storia, cit., p. 468. Gennaro Maria Barbuto ha spiega-
to chiaramente la differenza rilevante che intercorre tra Sant’Agostino e Gioacchi-
no da Fiore: «la sua opera presenta una interpretazione della storia diversa da quella 
agostiniana, predominante nel Medioevo. Se questa è antimillenaristica e incentra-
ta sull’annuncio del verbo divino, la visione gioachimita è proiettata verso il futuro 
mediante la profezia di una nuova età storica di maggiore perfezione (G.M. Barbu-
to, Gioacchino da Fiore, in C. Galli, R. Esposito (a cura di), Enciclopedia del pensie-
ro politico, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 335).

6 K. Löwith, Significato e fine della storia, trad. it. di F. Tedeschi Negri, Il Saggia-
tore, Milano 2015, p. 160.

7 E. Buonaiuti, Gioacchino da Fiore: i tempi, la vita, il messaggio, Collezione Me-
ridionale, Roma 1931, pp. 209-210.
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come l’Anticristo) si riflette nel progressivo fallimento delle aspettative 
riposte in concetti, carichi di significato storico, quali la lotta di classe, 
lo sciopero generale, l’avvento del superuomo ed il tramonto dell’Oc-
cidente. Il presente contributo intende dimostrare che i concetti storici 
progressivi e quelli circolari si equivalgono in quanto sono fondati sulla 
premessa indimostrabile della necessità storica8, una fallacia teorica che 
accomuna le prospettive paradigmatiche di Oswald Spengler e Antonio 
Labriola. Il saggio, constatata l’impossibilità di stabilire con sicurezza 
l’evoluzione ineluttabile degli eventi, suggerisce di abbandonare la fi-
losofia della storia per via delle sue implicazioni etico-politiche, senza 
però rigettare la coscienza storica tout court.

Né con Spengler né con Labriola

Come Löwith ha giustamente puntualizzato in uno dei suoi libri più 
noti, «la connessione di filosofia e storia nell’espressione “filosofia della 
storia” è entrata soltanto da due secoli nell’uso linguistico»9. Lo stu-
dioso tedesco ha ripercorso, nella sua opera, i vari significati che gli 
innumerevoli pensatori (Agostino, Orosio, Gioacchino da Fiore, Vico, 
Voltaire, Hegel, Comte e Marx) hanno attribuito alla storia. La tesi fon-
damentale di Löwith è ben nota:

La coscienza storica moderna si è liberata della fede cristiana in un evento 
centrale d’importanza assoluta, ma tiene fermo ai suoi presupposti e alle sue 
conseguenze, e precisamente alla concezione del passato come preparazione 
e del futuro come compimento, in modo da ridurre la storia della salvezza 

8 Isaiah Berlin ha fornito una spiegazione convincente delle origini metafisiche 
della necessità storica: «the notion that history obeys law, whether natural or super-
natural, that every event of human life is an element in a necessary pattern, has deep 
metaphysical origins: infatuation with the natural sciences feeds this stream, but is 
not its sole nor, indeed, its principal source. In the first place, there is the teleologi-
cal outlook whose roots reach back to the beginnings of human thought. It occurs in 
many versions, but what is common to them all is the belief that men, and all living 
creatures and perhaps inanimate things as well, not merely are as they are, but have 
functions and pursue purposes» (I. Berlin, Historical inevitability, in P. Gardiner (a 
cura di), The philosophy of history, Oxford University Press, Suffolk 1974, p. 161).

9 K. Löwith, Significato e fine della storia, cit., p. 21.
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all’impersonale teologia di uno sviluppo progressivo in cui ogni stadio attua-
le è il compimento di certe preparazioni storiche. Tramutato in una secolare 
teoria del progresso, lo schema della storia della salvezza poté sembrare na-
turale e dimostrabile10.

Gli eventi catastrofici ai quali aveva assistito in prima persona (la pri-
ma guerra mondiale, l’ascesa del nazismo in Germania, l’esilio e l’as-
sassinio di milioni di ebrei) resero Löwith un filosofo estremamente 
diffidente nei confronti della potenza della storia11:

L’idea che tutto avrebbe potuto riuscire diversamente non è impensabile. 
L’intento di Hegel di escludere il caso dal corso razionale e internamente 
necessario della storia non può raggiungere il suo fine, e la sua costruzione 
logica coerente della filosofia della storia e allo stesso modo della storia della 
filosofia come “storia filosofica del mondo”, è in realtà scritta dal punto di 
vista della realtà di fatto. Questa fede nella storia del mondo come tribuna-
le del mondo, perché in essa si compie necessariamente ciò che è giusto e 
razionale, è diventata improbabile quanto la precedente fede in una storia 
governata dalla provvidenza divina12.

Tuttavia, prima che Löwith avanzasse seri dubbi sulla possibilità della 
filosofia della storia, una schiera di filosofi aveva già presunto di pe-
netrare il senso ultimo della storia attraverso l’intuizione o il rigore 
scientifico. Tra coloro che avanzarono queste pretese, Oswald Spen-
gler e Antonio Labriola costituiscono due esempi paradigmatici di 
quanti seguirono, rispettivamente, la via intuitiva e quella scientifica. 
Dal punto di vista del primo, «la storia è la realizzazione di un’ani-
ma»13. La sua visione ciclica della storia è fondata su una gnoseologia 

10 Ivi, p. 185. 
11 «Alla categoria della storicità Löwith vedeva sacrificata la stessa realtà sempiter-

na del corso naturale. Da qui la presa di distanza del suo naturalismo dal “modo di 
pensare storico”: da quella che a Löwith apparirà sempre più come una vera e propria 
“ossessione” moderna per la storia, le cui radici erano da ricercarsi, da un lato, nella 
rottura operata dal cristianesimo rispetto al mondo classico, e, dall’altro, nel processo 
di secolarizzazione cui la modernità ha sottoposto il cristianesimo stesso» (O. France-
schelli, Karl Löwith: la sfida della modernità, Donzelli, Roma 1997, p. 81).

12 K. Löwith, La mia vita in Germania prima e dopo il 1933, trad. it. di E. Grillo, 
Il Saggiatore, Milano 1988, pp. 201-202.

13 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, trad. it. di J. Evola, Longanesi, Mila-
no 2020, p. 229. 
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intuizionistica che condanna l’applicazione dei «principi della causali-
tà, della legge, del sistema, cioè le strutture dell’essere fisso, alle forme 
dell’accadere»14. Dal momento che «le forme fisse negano la vita»15, 
Spengler ha proposto una metafisica della storia con esito apocalit-
tico: ogni cultura – considerata alla stregua di un organismo vivente 
– nasce, cresce e muore secondo un ritmo biologico inesorabile16. La 
crisi di una civiltà non può essere afferrata scientificamente ma solo 
intuitivamente:

E dal fatto che l’esistenza si fa sempre più senza radici [...] deriva infine un 
fenomeno che, da tempo preparatosi silenziosamente, ora diviene manifesto 
di colpo nella luce cruda della storia, a porre fine a tutto questo spettacolo: la 
sterilità dell’uomo della civilizzazione. Qui non si tratta di qualcosa che possa 
esser compreso con le leggi della causalità d’ogni giorno, ad esempio su base 
fisiologica come, naturalmente, ha cercato di fare la scienza moderna. Qui si 
tratta piuttosto di un orientamento, del tutto metafisico, verso la morte. L’ul-
timo uomo delle metropoli non vuol più vivere: come tipo, come massa, non 
come singolo; in questo essere collettivo la paura per la morte si spegne17.

Löwith ha portato in evidenza la contraddizione che anima l’intera co-
struzione storica spengleriana: «nessun autore classico pervenne mai 
all’idea che si debba scegliere e volere il destino del tramonto. Infatti 
o il destino è realmente un dover essere, e allora è inutile pretendere 
di “decidere” riguardo a esso, oppure è invece una determinazione 
volontaria, e per ciò stesso cessa di essere un fato ineluttabile»18. 

A differenza dell’intuizionismo spengleriano, Antonio Labriola ha 
rivendicato la scientificità della concezione materialistica della storia. 

14 Ivi, p. 86.
15 Ivi, p. 117.
16 Il primo filosofo ad interpretare biologicamente il corso degli eventi storici fu 

Johann Gottfried Herder che «faceva leva sull’analogia tra lo sviluppo del genere 
umano e lo sviluppo dell’individuo; ma l’analogia veniva da lui interpretata per la 
prima volta in senso esplicitamente biologico. La vita dell’umanità era infatti equi-
parata a quella di un organismo il quale “deve passare attraverso le diverse età del-
la vita”, anzi di un albero che, crescendo sul proprio tronco, produce una molte-
plicità di rami» (P. Rossi, C.A. Viano (a cura di), Storia della filosofia: il Settecento, 
cit., p. 362).

17 Ivi, p. 799.
18 K. Löwith, Significato e fine della storia, cit., p. 31.
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Alberto Burgio, fra i massimi studiosi dell’argomento, ha spiegato che 
l’idea dell’unità della storia, di derivazione hegeliana, per Labriola 
«costituiva un pernicioso pregiudizio se fatta valere aprioristicamente 
e in modo generico»19. L’unità della storia, in vista della quale era pos-
sibile individuare un fine, doveva essere ricercata con argomenti ra-
zionali, non intuitivi. Il marxismo, secondo Labriola, rispondeva pre-
cisamente a questa esigenza di precisione e scientificità. Discutendo 
la genesi del Manifesto, Labriola ha scritto: «due tedeschi ne furono 
gli autori, ma non vi portaron dentro, né la sostanza, né la forma delle 
personali opinioni, che a quel tempo sapean di solito d’imprecazione, 
di piato e di rancore in bocca a profughi politici»20. Marx e Engels 
non hanno messo sulla carta la loro personale opinione ma i contrasti 
reali tra capitalisti e lavoratori: «i nostri intenti son razionali, non per-
ché fondati sopra argomenti tratti dalla ragion ragionante, ma perché 
desunti dalla obiettiva considerazione delle cose»21. In altre parole,

l’idea era che il materialismo storico fosse una teoria scientifica in quanto 
discorso oggettivo, sapere reale: auto-esposizione della cosa stessa. Non l’o-
pinione personale di due intellettuali, non una brillante escogitazione, ma 
l’enunciazione oggettiva, in qualche modo “senza autore”, della realtà stessa, 
che si era dichiarata “per voce” di Marx e di Engels22.

Sulla base della individuata unità della storia era possibile, dal punto 
di vista di Labriola, scoprire il senso, la logica ed il fine della storia: 
il tempo dello storico era, a suo giudizio, costituito da periodi e mo-
menti decisivi. La morfologia organica avrebbe permesso di istituire 
omologie e leggi tendenziali della storia:

19 A. Burgio, Un marxismo ‘alquanto aristocratico’. Studi su Antonio Labriola, De-
rive Approdi, Bologna 2023, p. 44. 

20 A. Labriola, Saggi sul materialismo storico, Editori Riuniti, Roma 2019, p. 37.
21 Ivi, p. 36. 
22 A. Burgio, Un marxismo ‘alquanto aristocratico’. Studi su Antonio Labriola, cit., 

p. 69. Oltre a Labriola, sono presenti numerosi autori che hanno postulato la scien-
tificità della filosofia della storia. Ernst Troeltsch, ad esempio, sosteneva che «la lo-
gica della storia è una forma indiscutibile di scientificità alla quale nulla toglie la 
diversità rispetto alla scientificità naturalistica e la sua presunta o certa verificabi-
le esattezza» (F. Tessitore, Contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, vol. IV, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma 1998, p. 64). 
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Nella dottrina del comunismo critico, è la società tutta intera, che in un mo-
mento del suo processo generale scopre la causa del suo fatale andare, e, in 
punto saliente della sua curva, fa luce a sé stessa per dichiarare la legge del 
suo movimento. La previsione, che il Manifesto per la prima volta accennava, 
era, non cronologica, di preannunzio o di promessa; ma era, per dirla in una 
parola, che a mio avviso esprime tutto in breve, morfologica23.

L’idea che la storia potesse essere governata dal caso, tesi avanzata 
da Löwith nel passo della sua autobiografia precedentemente citato, 
appariva a Labriola scientificamente insostenibile: «o che si parli di 
caso o di fato, o che si rimandi alla direzione provvidenziale delle cose 
umane, o che si accentui il nome e il concetto della fortuna [...]; tutte 
coteste escogitazioni furono e sono trovate e ripieghi di un pensie-
ro ingenuo»24. Questa concezione progressista della storia, come ha 
notato Leo Strauss, ha generato una trasformazione del linguaggio, 
«cioè [la] sostituzione della distinzione fra progressivo e reazionario 
alla distinzione fra bene e male: il che implica che dobbiamo scegliere 
e fare ciò che può agevolare il progresso, ciò che si accorda con le ten-
denze storiche, mentre eccedere negli scrupoli dovendovisi adattare 
è sconveniente o immorale»25. Benché fondate su opposte concezioni 
gnoseologiche e politiche, le filosofie della storia di Labriola e Spen-
gler condividono l’idea della necessità della storia. Mentre per La-
briola il comunismo critico «dice e predice come chi enuncia ciò che è 
inevitabile accada, per la immanente necessità della storia»26, secondo 
Spengler «nessuna civiltà è libera di scegliere»27 perché «alla nascita 
si connette la morte, alla gioventù la vecchiaia»28. Occorre soffermar-
si sul fatto che la necessità storica non è osservabile né verificabile 
in quanto trascende i limiti dell’esperienza. Tanto Spengler quanto 
Labriola fondano le loro analisi sull’esame dei fatti storici trascorsi. 
Tuttavia, lo studio degli sviluppi passati non implica necessariamente 
che da essi si possano dedurre gli sviluppi futuri. Se le possibilità di 

23 A. Labriola, Saggi sul materialismo storico, cit., p. 52.
24 Ivi, p. 88.
25 L. Strauss, Progresso o ritorno?, in L. Strauss, Gerusalemme e Atene. Studi sul 

pensiero politico dell’Occidente, trad. it. di P. Kobau, Einaudi, Torino 1998, p. 53.
26 A. Labriola, Saggi sul materialismo storico, cit., p. 168.
27 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., p. 247.
28 Ivi, p. 70.
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realizzazione di un determinato evento storico fossero equiparate agli 
esiti possibili nel lancio di un dado, si riscontrerebbe un’uniformità 
di probabilità, escludendo qualsiasi posizione di vantaggio per una 
specifica eventualità. Questa riflessione si integra con l’argomento hu-
meano secondo cui l’osservazione di un elevato numero di casi non è 
sufficiente a generare assenso, sia esso dimostrativo o probabilistico. 
Di conseguenza, un’abbondanza di precedenti storici non produce 
la certezza che il corso degli eventi si ripeterà in futuro29. Quando i 
filosofi discutono il senso della storia, incorrono inevitabilmente nelle 
antinomie, ossia in delle affermazioni contrastanti tra le quali non è 
possibile decidere poiché nessuno può assumere una posizione meta-
storica e confermare che la struttura del corso degli eventi umani sia 
necessariamente un circolo apocalittico (come vuole Spengler) o ine-
vitabilmente progressista (come pretende la tradizione hegelo-marxi-
sta). Il materialismo storico ha condotto Labriola a scrivere che «il 
socialismo è il frutto della civiltà adulta»30. Benché il filosofo marxi-
sta credesse di aver legittimamente desunto questa affermazione dal 
suo metodo scientifico, non si può che notare, con Leo Strauss, che 
«l’evoluzione storica non può essere riconosciuta come un progresso 
senza una conoscenza preliminare del suo fine o del suo disegno»31. 
Per stabilire apoditticamente se esistano o meno delle società adulte, 
bisognerebbe porsi al di fuori della storia. Non aveva dunque torto 
Strauss quando, durante uno dei suoi seminari, disse che «il marxista 
in un certo senso afferma di essere al di fuori del processo storico»32. 
D’altra parte, anche i ragionamenti circolari sulla fissità della natura 
umana non sono verificabili. Il romanziere Nikolaj Gogol’, ad esem-
pio, ha scritto:

29 Questo ragionamento invalida l’idea di Guicciardini sulla regolarità degli 
eventi storici: «le cose passate fanno lume alle future, perché el mondo fu sempre di 
una medesima sorte, e tutto quello che è e sarà è stato in altro tempo e le cose mede-
sime ritornano, ma sotto diversi nomi e colori» (F. Guicciardini, Ricordi, BUR Riz-
zoli, Milano 2017, p. 222).

30 A. Labriola, Saggi sul materialismo storico, cit., p. 268.
31 L. Strauss, Diritto naturale e storia, trad. it. di N. Pierri, Il Melangolo, Geno-

va 1990, p. 296.
32 L. Strauss, Vico. Seminario tenuto nel quadrimestre autunnale del 1963 all’Uni-

versità di Chicago, trad. it. di M. Scalercio, Tab edizioni, Roma 2023, p. 64.
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La generazione attuale vede tutto ciò con chiarezza, si meraviglia degli sbagli, 
ride delle follie di chi è venuto prima, senza rendersi però conto che questa 
cronaca è scritta col fuoco celeste, che ogni sua lettera grida, che su ogni lato 
ci sono dita accusatrici che la puntano, che puntano proprio questa genera-
zione; ma lei invece ride e con presunzione e arroganza si avventura in una 
serie di nuovi sbagli, dei quali chi verrà dopo riderà allo stesso modo33.

La riflessione di Gogol’, al pari di quella di Labriola, presuppone un po-
sizionamento esterno rispetto al flusso degli eventi storici; tale inferenza 
induttiva rischia di essere invalidata in futuro qualora una generazio-
ne successiva realizzi un progresso effettivo del quale, al momento, non 
ci è dato di sapere nulla. Data l’impossibilità di condurre esperimenti 
nell’ambito della teoria storica (poiché non è ammessa la posizione al di 
fuori della storia), non si può ottenere alcuna certezza matematica. Di 
conseguenza, restano indimostrabili sia la tesi dell’immutabilità della na-
tura umana sia l’idea della necessità di un corso ciclico o progressivo de-
gli eventi perché la totalità delle esperienze storiche non è un’esperienza. 

Le implicazioni politiche della filosofia della storia: una lettura 
di Darkness at Noon

La politica contemporanea è stata alimentata dalle filosofie della storia: 
«senza l’idea di progresso non vi sarebbe stata né la rivoluzione ameri-
cana né quella francese né quella russa»34. Non stupisce, dunque, che 
gran parte dei filosofi della storia fossero uomini politici. Condorcet, 
l’autore de Esquisse d’un tableau historien des progrès de l’esprit humain, 
fu politicamente attivo durante la Rivoluzione francese: «pubblicato 
postumo, ai primi del 1795, l’Abbozzo di un quadro storico dei progressi 
dello spirito umano fu immediatamente considerato come il testamento 
filosofico dei Lumi e il punto di riferimento dell’era post-termidoria-
na»35. La filosofia della storia è uno strumento di lotta politica che, nel 

33 N. Gogol’, Le anime morte, trad. it. di L. Bianco, Liberamente, Milano 2023, 
p. 234.

34 K. Löwith, Significato e fine della storia, cit., p. 211. 
35 F. Furet, M. Ozouf (a cura di), Dizionario critico della Rivoluzione francese, 

trad. it. di M. Boffa, Bompiani, Milano 1988, p. 213.
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caso di diversi autori (specie marxisti), influenza attivamente la prassi: 
da questa tendenza deriva la sua intrinseca pericolosità. Eric Voegelin 
ha spiegato che le teorie della storia hanno generato delle realtà fittizie 
in nome delle quali sono state compiute le peggiori atrocità:

Alcune costruzioni immaginarie della storia [...] come per esempio quelle di 
Comte, di Hegel, di Marx sono poi diventate delle vere e proprie forze sociali 
a tal punto che il loro conflitto con la realtà è ormai parte integrante di tutta 
la politica del nostro tempo. L’uomo “contratto” ha un potere sociale e stori-
co pari a quello di un uomo “ordinario”, se non a volte più forte36.

La forza motrice di queste teorie risiede, come sottolineato dallo stu-
dioso tedesco, nella loro capacità di promettere l’immortalità all’uo-
mo, superando i limiti della singola vita e della morte attraverso la 
partecipazione attiva alla storia universale37.

Nel rivelare le nefaste conseguenze dell’idea di storia universale e di 
progresso, la letteratura si dimostra uno strumento più potente e pene-
trante degli studi politico-filosofici. Lo scrittore ungherese Arthur Koe-
stler ha pubblicato nel 1940 un romanzo dal titolo Darkness at Noon. La 
trama del racconto è piuttosto semplice: Nicolaj Salmanovič Rubascëv, 
un commissario politico bolscevico il cui compito consiste nello stanare 
gli avversari del regime, finisce sul banco degli imputati e diventa la 
vittima degli stessi trattamenti che di solito era lui a infliggere. L’indot-
trinamento ideologico – in cui svolge un ruolo di primo piano la filoso-
fia della storia – prevale sull’istinto di conservazione perché, alla fine, 
Rubascëv giunge a condividere il punto di vista dei suoi persecutori: 
confessa reati inesistenti. George Orwell, amico e lettore di Koestler, 
si è domandato che cosa abbia spinto il protagonista a confessare cri-
mini mai compiuti: «da ultimo, Rubascëv confessa perché non riesce a 
trovare nella sua mente alcuna ragione per non farlo. Giustizia e verità 

36 E. Voegelin, Che cos’è la storia?, trad. it. di G. Rossi, Medusa edizioni, Mila-
no 2007, pp. 130-131.

37 «Schiller crede che la riduzione dell’uomo a “individuo della specie” e l’im-
mersione dell’individuo mortale nella corrente immortale della storia guadagnerà 
all’uomo quell’immortalità che non ha speranza di raggiungere come persona. I li-
miti di nascita e di morte [...] possono però vanificarsi nell’”illusione ottica” di par-
tecipare alla storia universale» (ivi, p. 146).
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oggettiva hanno cessato da molto tempo di avere un significato per lui. 
Per decenni è stato semplicemente una creatura del Partito, e ciò che il 
partito ora gli chiede è di confessare crimini inesistenti»38. Discutendo 
delle purghe staliniane, Rubascëv si appella nel corso dei suoi ragiona-
menti alla necessità storica: «ora la vecchia guardia era finita; la logica 
della storia ordinava che, stabilizzandosi, il regime dovesse diventare 
sempre più rigido, allo scopo di impedire alle enormi forze dinamiche 
scatenate dalla Rivoluzione di volgersi verso l’interno e far saltare in aria 
la Rivoluzione stessa»39. Rubascëv conduce un’esistenza deformata poi-
ché vive, per usare un’immagine di Voegelin, nell’universo fittizio della 
storia progressiva. L’interpretazione orwelliana del romanzo, secondo 
cui «l’argomento principale è la decadenza della Rivoluzione a causa 
degli effetti corruttivi del potere»40, è insufficiente poiché non considera 
che tutte le riflessioni e le decisioni del protagonista sono condizionate 
dalla teoria marxista della storia e dall’idea che la storia abbia un senso, 
razionalmente dimostrato, al quale ci si deve necessariamente adeguare.

Nel romanzo emerge la drammaticità delle conseguenze della con-
cezione materialistica della storia. Come per Labriola, così anche per 
Rubascëv il marxismo non si configura come una mera opinione ma 
come una vera e propria scienza capace di svelare l’enigma della sto-
ria, rivelandone il senso intrinseco e l’ineluttabile necessità: «mi rico-
nosco colpevole di aver seguito impulsi sentimentali e, così facendo, 
di essere incorso in contraddizioni con la necessità storica»41. Qualche 
critico letterario ha intravisto nel personaggio di Rubascëv un martire 
laico corrotto: «Koestler’s hero is the most sharply delineated portrait 
of the tarnished secular martyr»42. In realtà, Rubascëv è un testimo-
ne delle nefandezze derivanti dalla religione della storia e sperimenta 
una trascendenza deformata, inautentica che Voegelin ha saputo de-
scrivere perfettamente: «anche quando, nel clima dell’epistemologia 
laicista, ci crediamo al riparo dalla trascendenza nel sicuro possesso 

38 G. Orwell, Arthur Koestler, in A. Koestler, Buio a mezzogiorno, trad. it. di G. 
Monicelli, Mondadori, Milano 2020, pp. xi-xii.

39 A. Koestler, Buio a mezzogiorno, cit., p. 174.
40 G. Orwell, Arthur Koestler, cit., p. vii.
41 A. Koestler, Buio a mezzogiorno, cit., p. 186. 
42 F.J. Hoffmann, Darkness at Noon: the consequences of secular grace, «The Ge-

orgia Review», 3/1959, p. 338.
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degli oggetti immanenti, il semplice oggetto non se ne sta lì isolato ma 
irradia trascendenza nel suo immanente actus essendi»43. Nel caso di 
Rubascëv, è il Partito l’oggetto immanente che irradia la trascendenza 
deformata della storia: «il Partito è l’incarnazione dell’idea rivoluzio-
naria nella storia. La storia non conosce scrupoli né esitazioni. Scor-
re, inerte e infallibile, verso la sua meta. A ogni curva del suo corso 
lascia il fango che porta con sé e i cadaveri degli affogati. La storia sa 
dove va. Non commette errori»44. All’opera di Koestler si potrebbe 
affiancare un’osservazione di Borìs Pasternàk che ha il merito di aver 
scoperto, attraverso la finzione del suo romanzo, che i grandi eventi 
ed i trionfi della storia non redimono né compensano le sofferenze 
individuali. Strel’nikov, il marito di Lara, uno dei protagonisti del Dot-
tor Zivago, narrando la propria esperienza personale e militare, finisce 
per esprimere chiaramente questo concetto: 

«sono andato in guerra per conquistarla di nuovo dopo tre anni di matrimo-
nio, ma poi, dopo la guerra e il ritorno dalla prigionia, approfittai del fatto di 
essere stato considerato ucciso e, sotto un nome altrui, fittizio, mi sono dato 
tutto alla rivoluzione per far pagare appieno per ogni cosa da lei sofferta, per 
lavar via ogni residuo di quei tristi ricordi, perché il ritorno al passato non 
fosse più possibile [...]. E loro, lei e mia figlia, erano vicine, erano qui! Quanti 
sforzi mi è costato reprimere il desiderio di precipitarmi da loro, di vederle! 
Ma prima volevo portare a termine l’impresa della mia vita. Oh, che cosa 
non darei adesso per poterle rivedere almeno una volta»45. Tanto in Rubascëv 
quanto in Strel’nikov si consuma il medesimo dramma: il sacrificio di ciò che 
hanno di più caro in nome di una fede politica che scambia la storia per una 
divinità, elevando una trascendenza deformata sopra ogni valore individuale.

Conclusioni

Data l’impossibilità di individuare con sicurezza il senso e la direzione 
della storia e considerando che le teorie della storia possono legittimare 
sistemi politici violenti (come quello descritto, ad esempio, nel roman-
zo di Koestler), si rende necessario l’abbandono metodologico della 

43 E. Voegelin, Che cos’è la storia?, cit., p. 30. 
44 A. Koestler, Buio a mezzogiorno, cit., p. 46.
45 B. Pasternàk, Il dottor Zivago, trad. it. di S. Prina, Feltrinelli, Milano 2020, p. 504.
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filosofia della storia. Tuttavia, è importante sottolineare che il rifiuto 
della filosofia della storia non implica inevitabilmente il ripudio della 
coscienza storica che, come aveva acutamente osservato Marc Bloch, ci 
pone al riparo dall’appiattimento sul presente caratteristico degli eco-
nomisti, dei giornalisti e dei sociologi. La causa di questo atteggiamento 
antistorico è da ricercare, secondo Bloch, nei progressi tecno-scientifi-
ci: «le varie rivoluzioni delle tecniche hanno smisuratamente ampliato 
l’intervallo psicologico fra le generazioni. Con qualche buona ragione, 
forse, l’uomo dell’età dell’elettricità e dell’aereo si sente molto lontano 
dai suoi antenati. Ne conclude volentieri, più incautamente, che ha fi-
nito di essere determinato da loro»46. Lungi dal proporre una filosofia 
sistematica della storia, Bloch ha spiegato che avere coscienza storica 
significa studiare gli eventi umani collocandoli nel tempo: mentre nei 
resoconti degli antichi annalisti confluivano elementi eterogenei (uma-
ni e naturali), lo storico moderno – consapevole della specificità degli 
eventi umani – deve comportarsi come l’orco delle fiabe perché «la sto-
ria vuole cogliere gli uomini. Chi non vi riesce sarà al massimo un buon 
erudito. Il bravo storico, invece, somiglia all’orco della leggenda. Là 
dove fiuta carne umana, sa che c’è la sua preda»47. Sebbene sia preclusa 
la determinazione scientifica del senso e della direzione della storia, la 
necessità di una coscienza storica si impone all’uomo contemporaneo 
perché, come ha suggerito Paolo Prodi, «la storia non è una scienza 
che mira alla ricostruzione impossibile di un passato ormai tramontato, 
ma una scienza che ci aiuta a comprendere la società del presente»48. 
Servirsi della storia per comprendere il presente non significa affatto 
conferire un senso e una direzione al corso degli eventi. Occorre, per-
tanto, mantenersi equidistanti da due opposte pretese: quella di svelare 
il destino teleologico della storia e quella di prescindere dalla storia nel-
la comprensione dei fenomeni umani.

46 M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, trad. it. di L. Alunni, Fel-
trinelli, Milano 2024, p. 88.

47 Ivi, p. 64. 
48 P. Prodi, Introduzione allo studio della storia moderna, Il Mulino, Bologna 

1999, pp. 15-16.



Il piccone demolitore: realtà storica, dibattito 
critico e percezione pubblica nell’era virtuale
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This research examines Fascist urban “sventramenti” in Rome, highlighting 
the regime’s project to modernize and monumentalize the capital through 
massive demolitions. These interventions aimed to uncover Roman ruins, 
creating a symbolic continuity between Mussolini’s power and the ancient 
Empire. Archaeology was instrumentalized as a propaganda tool, with sci-
entists often collaborating to justify the destruction of medieval and Renais-
sance neighbourhoods. Such policies resulted in the irreversible loss of his-
torical urban fabric and the forced relocation of poorer residents to the city’s 
outskirts. The study contrasts these authoritarian methods with post-unifi-
cation planning, emphasizing the radical scale and ideological intensity of 
the Fascist era. The analysis explores how these historical narratives persist 
today, circulating through digital platforms like Facebook and Instagram. 
Social media comments often replicate regime rhetoric, praising the “order” 
and “light” of the interventions while ignoring their social and cultural costs. 
Ultimately, the work illustrates how urban space remains a vector for ideo-
logical propaganda, continuing to shape contemporary collective memory.
Keywords: Fascist urbanism, Rome, propaganda, sventramenti, archaeology, 
social media, collective memory, modernization.
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Gli sventramenti fascisti sono stati un fenomeno di politica urbanistica 
avvenuto durante il regime di Benito Mussolini, con l’obiettivo di ridi-
segnare e “modernizzare” molte città italiane, in particolare Roma1. 

Tra gli anni venti e trenta, il fascismo promosse massicce demolizio-
ni di quartieri storici per realizzare nuovi edifici, strade monumentali e 
spazi aperti, che riflettessero la potenza del regime e il suo progetto di 

1 Il presente articolo è parte di una ricerca promossa e finanziata dall’Istituto 
di Studi Politici “S. Pio V” per l’annualità 2024-2025, dal titolo «Esiste davvero la 
“cancel culture”? Le tensioni culturali nella tarda modernità in Francia e Italia».
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grandezza nazionale. Il regime giustificava questi sventramenti come 
parte di un’opera di “bonifica” e modernizzazione, mirata a eliminare 
quartieri degradati, migliorare l’igiene pubblica e celebrare la potenza 
della nuova Italia. Tuttavia, dietro la retorica di sviluppo si celavano 
intenti politici e ideologici: l’eliminazione di segni del passato che non 
si adattavano all’estetica e ai valori del fascismo e l’idea di creare spazi 
grandiosi per le manifestazioni di potere e consenso.

Queste operazioni portarono a interventi di grande impatto visivo e 
distrussero irrimediabilmente parte del tessuto storico delle città, can-
cellando secoli di architettura e di vita urbana. Nel caso di Roma, l’in-
tento ideologico, troppo spesso malcelato sotto gli obiettivi della ricerca 
archeologica, produsse il livello massimo di intervento demolitore.

La propaganda fascista comunicò scientemente ciò che sarebbe ser-
vito a chi la diffondeva, distorcendo i fatti per orientare le coscienze. I 
fatti della storia furono rimodellati e i fatti della scienza archeologica 
furono strumentalmente piegati, persuadendo gli archeologi dell’epo-
ca, la maggior parte dei quali non resistette alla seduzione di un regi-
me che prometteva, dopo decenni di prudenti interventi sabaudi sul 
Campo Vaccino, di scoperchiare definitivamente l’area dei Fori. 

La propaganda trasformò l’informazione in manipolazione, facen-
do della necessità di “liberare” le antiche vestigia romane uno stru-
mento di persuasione collettiva. La collettività assunse tale “neces-
sità”, accettando di buon grado l’opera di connessione tra l’Impero 
fascista e un non meglio identificato “Impero romano”, sovrastorico e 
sostanzialmente atemporale.

La ricerca si propone in tal senso una ricognizione tripartita, che 
partendo dall’analisi storiografica dei principali interventi avvenuti 
durante il ventennio sulla Capitale, ne ripercorra non tanto le vicende 
urbanistiche e costruttive, sulle quali la letteratura è ampia ed esausti-
va, quanto la relativa propagazione informativa attraverso i mezzi di 
comunicazione allora a disposizione del regime.

Da questa ricognizione la ricerca vuole analizzare la relativa rea-
zione storiografica del dopoguerra, da Insolera a Caracciolo, da Ce-
derna a Benevolo, oggi in alcuni casi tacciate di essere fortemente ide-
ologiche e non pienamente analitiche, come si trattasse di una forza 
contraria e opposta a quella del regime ma simile nel presupposto 
strumentale.
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Da questo snodo storiografico, il percorso di ricerca intende effet-
tuare una disamina di come le idee propagate nel Ventennio a giusti-
ficazione degli interventi urbanistici abbiano travalicato il XX secolo, 
permanendo quasi intatte e diffondendosi specialmente sulle piatta-
forme social.

In modo incorrotto, alcune di quelle giustificazioni risuonano oggi 
nelle piazze virtuali, da Facebook a Instagram, sovente in risposta po-
lemica all’attività di gruppi social come Roma scomparsa, Roma spari-
ta, Memorie di Roma.

Decine di post che intervengono sulla questione del tessuto urba-
no irrimediabilmente scomparso, rivendicando le posizioni dell’epoca 
come oggettive e propagando a loro volta quella “necessità” inelutta-
bile su cui quelle posizioni si fondavano.

Il tenore di questi interventi è certamente vario: da affermazioni 
piuttosto semplici, che si configurano come “eco”, ad analisi più strut-
turate e circostanziate. Resta però la considerazione di un procedi-
mento che, incredibilmente intatto, si muove sulle argomentazioni di 
allora come fossero contemporanee.

La forza persuasiva della propaganda si avvale oggi di un alleato 
potente: l’emozione, che, nel mondo contemporaneo dell’informazio-
ne social, riesce a plasmare le percezioni e renderle più attraenti della 
realtà.

In questa direzione si è realizzata un’analisi sistematica: il lavoro 
ha previsto la revisione di decine di post pubblicati su alcune pagine 
Facebook, includendo sia contenuti organici sia materiali che riman-
dano ad altri contesti. Ogni singolo post è stato vagliato con atten-
zione, valutando non solo il messaggio esplicito ma anche il tono, le 
sfumature linguistiche, la struttura narrativa e gli elementi visivi (che 
costituiscono nello specifico parte integrante della “memoria” agita e 
percepita).

Parallelamente, sono state analizzate le tendenze tematiche ricor-
renti, le dinamiche di interrelazione e le reazioni generate all’interno 
delle diverse comunità digitali. Questo ha permesso di identificare 
elementi significativi e punti di forza comunicativi.

Il processo, condotto con criteri uniformi, ha portato alla costru-
zione di un quadro piuttosto affidabile del comportamento comuni-
cativo osservato.
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Una volta completata la fase di analisi dettagliata dei contenuti, i ri-
sultati sono stati organizzati e sintetizzati attraverso un processo di cate-
gorizzazione. Tutti gli elementi emersi – dalle ricorrenze tematiche alle 
modalità espressive, dalle reazioni del pubblico alle dinamiche di rela-
zione digitale – sono stati raggruppati in macrocategorie coerenti, defi-
nite sulla base delle tendenze più significative osservate nel campione.

La classificazione è avvenuta seguendo criteri comparativi: i conte-
nuti con caratteristiche simili, riferiti agli stessi argomenti o accomu-
nati da analoghe modalità comunicative, sono stati aggregati in insiemi 
omogenei.

Questo lavoro ha permesso di trasformare, seppur non in modo 
definitivo, una grande quantità di informazioni eterogenee in un qua-
dro che fosse il più possibile chiaro e ordinato; facilitando la lettura 
dei risultati, con l’obiettivo di rendere immediatamente comprensibili 
le tendenze dominanti e le opportunità di analisi offerte dalla qualità 
e dalla quantità delle interazioni all’interno delle pagine social.

Roma capitale dello Stato liberale e dello Stato autoritario

Secondo la prospettiva assunta, la necessaria premessa storico-urba-
nistica, vale a dire il confronto fra gli sventramenti della cosiddetta 
modernizzazione sabauda e i successivi interventi di monumentalizza-
zione fascista, impone un’analisi sintetica delle trasformazioni urbane 
di Roma in due fasi cruciali: il periodo postunitario e l’era fascista. Di 
tale confronto, nelle more di questa ricerca, oltre alla considerazio-
ne generale degli scopi politici, dei metodi di intervento, del rappor-
to con l’archeologia e dei relativi impatti sociali, si mettono a fuoco 
analogie e differenze fondamentali, ponendo particolare attenzione al 
tema ideologico e simbolico, nonché alle conseguenze urbane e comu-
nitarie degli sventramenti.

Roma, diventata capitale del nuovo Stato unitario, subisce una serie 
di interventi urbanistici di ampia portata, che continuano fino al Ven-
tennio fascista, quando lo sventramento assume su scala monumentale 
una maggiore funzione simbolica e propagandistica. Il fenomeno degli 
sventramenti – demolizioni massive, scavi archeologici, ridefinizione 
dello spazio urbano – fornisce una lente privilegiata per comprendere 
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in che misura il potere politico abbia usato l’urbanistica per legittimarsi 
e plasmare un’identità che da cittadina diventasse nazionale.

Nel periodo postunitario (1870-1922), modernizzazione e identità 
nazionale sono le parole d’ordine alla base della realizzazione dei piani 
regolatori (1873, 1882, 1909) che l’amministrazione sabauda redige 
per adeguare Roma alle nuove esigenze di capitale nazionale. 

Le demolizioni sono giustificate con argomenti noti nel contesto 
europeo della fine del XIX secolo: igiene (risanamento urbano), mo-
dernizzazione infrastrutturale e valorizzazione monumentale. 

Tale processo prevede anche la continuità con scavi archeologici 
già intrapresi sotto il regno di Pio IX, ma questi non dominano ancora 
l’intervento urbanistico, che è mediato da una pluralità di attori (am-
ministrazione comunale, tecnici, investitori privati) e procedimenti di 
pianificazione, in cui l’unico elemento di discontinuità rispetto alle 
contemporanee esperienze europee è il forte condizionamento dell’in-
vestimento privato, che rappresenterà un limite invalicabile della pia-
nificazione pubblica. L’archeologia viene valorizzata, ma non come 
strumento principale di propaganda, quanto come individuazione 
estetizzante di elementi del passato.

La costruzione del monumento celebrativo a Vittorio Emanuele II, 
del Palazzo di Giustizia, la realizzazione dei Muraglioni del Tevere, rap-
presentano una prima ideologica costruzione della Roma nazionale2.

Le trasformazioni del tessuto sociale, là dove i piani regolatori in-
tervengono sulla demolizione di parti dei rioni storici (sventramen-
ti per i tracciati di via Cavour e via Nazionale), dell’urbanizzazione 
dell’area delle ville suburbane (realizzazione della stazione Termini 
e del nuovo quartiere Esquilino; del quartiere Ludovisi), costruzione 
dei ministeri, seguono in ultima analisi una certa gradualità operativa.

Con Mussolini e il regime fascista, gli sventramenti raggiungono una 
scala ben diversa. In primo piano vi è la creazione di percorsi monu-
mentali, come la via dell’Impero, che collegano simbolicamente il po-
tere fascista all’antichità romana e che poco o nulla hanno a che vedere 
con le ragioni identitarie dello Stato unitario dal lato ideologico e con la 
speculazione edilizia dello Stato liberale, dal lato prettamente pratico. 

2 Cfr. A. Sebastiani, Roma antica e l’ideologia nazionale italiana: trasformazioni di 
una città dal Risorgimento al fascismo, Carocci, Roma 2024.
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Tabella 1. Tabella riassuntiva della cronologia comparata degli interventi urbanistici

Periodo/Evento Intervento Descrizione

Postunitario (1870-1922)

Piano Regolato-
re 1873 (Piano 
Viviani)

Primo piano regolatore per adattare 
Roma alle esigenze di Capitale del 
Regno

Espansione verso nord e 
verso est (Prati, Esquilino)

Piano Regolatore 
1882 (Secondo 
Piano Viviani)

Riorganizzazione urbana con nuovi 
assi e miglioramento delle infrastrut-
ture. Finanziariamente più sostenibi-
le del precedente

Consolidamento dell’e-
spansione dei quartieri 
Esquilino, Castro Pretorio 
e Salario

Piano Regolato-
re 1909 (Piano 
Sanjust)

Ulteriore pianificazione urbanistica; 
continuità del processo di moderniz-
zazione, conseguente al forte aumen-
to della popolazione.

Espansione Flaminio e Pa-
rioli. Attenzione a traffico, 
funzioni pubbliche, servizi, 
collegamenti radiali

Costruzione del 
Vittoriano (1885-
1911)

Monumento simbolico del nuovo 
Stato italiano; richiede demolizioni 
e ridefinizione dello spazio di Piazza 
Venezia. (citato in Sebastiani) 

Demolizione di Palazzo 
Bolognetti Torlonia; del 
Convento dell’Ara Coeli; 
della Torre di Paolo III 
e del relativo passetto; 
della Chiesa di S. Rita; 
spostamento di Palazzetto 
Venezia

Arginature del 
Tevere (Muraglioni 
– 1875-1900)

Interventi per contenere il Tevere e 
migliorare l’igiene urbana; implicano 
massicce demolizioni di edifici lungo 
le rive, soprattutto la riva sinistra 
dell’ansa del fiume 

Distruzione di tutto il tes-
suto urbano sulle sponde 
del Tevere; scomparsa del 
Porto di Ripetta e di Ripa 
Grande.

Fascista (1922-1943)

Isolamento del 
Campidoglio e del 
Teatro di Marcello 
(1927-1938)

Demolizioni per mettere in evidenza 
la monumentalità del centro del 
potere civile di Roma. Operazione 
altamente simbolica

Demolizioni degli edifici 
sulle pendici del colle 
capitolino e su Piazza della 
Consolazione 

Apertura di Via del 
Mare (1927-1928)

Grande asse viario pensato per 
collegare Roma ad Ostia; nel tratto 
urbano mira alla spettacolarizzazione 
dell’accesso monumentale al centro 
capitolino. 

Demolizione dell’intera 
area di Piazza Montanara; 
scomparsa di Piazza d’Ara 
Coeli

Scopertura dei 
Fori/via dell’Impe-
ro (1930-1936)

Demolizione di edifici per creare la 
nuova arteria monumentale tra Co-
losseo e Piazza Venezia, a cui fanno 
da quinte scenografiche le risultanze 
archeologiche

Scomparsa del quartiere 
Alessandrino; sbancamen-
to della Velia

Isolamento dell’Au-
gusteo (1934-1938)

Abbattimento degli isolati medievali 
e moderni che inglobavano il mauso-
leo, scoprendone completamente la 
struttura circolare. L’edificio circolare 
dell’auditorium, costruito tra fine 
Ottocento e inizio Novecento – fu 
smantellato

Lo spazio risultante fu 
trasformato in un’am-
pia area monumentale 
(l’attuale Piazza Augusto 
Imperatore), concepita 
per valorizzare il mausoleo 
come simbolo della roma-
nità imperiale
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Apertura di via 
della Conciliazione 
(1936-1950)

Demolizione della “Spina” (quartiere 
storico di fronte la basilica di San 
Pietro) per creare l’asse simbolico tra 
Corso Vittorio Emanuele II e l’area di 
Castel S. Angelo; la via è inaugurata 
in occasione del Giubileo del 1950 
ma i lavori iniziano in epoca fascista 
dopo i Patti Lateranensi. 

Demolizione dell’intera 
area trapezoidale tra 
Piazza Pia e il colonnato 
berniniano; scomparsa di 
Borgo Nuovo, Borgo Vec-
chio, Piazza Scossacavalli, 
Piazza Rusticucci 

Ricollocazione po-
polazione/borgate

Creazione di borgate come Pri-
mavalle per ospitare chi era stato 
espropriato o sfrattato.

Spostamento forzato a Ti-
burtino, Prenestino, Tufello 
e Quarticciolo

L’archeologia diventa parte integrante del progetto urbanistico: de-
molizioni di edifici medievali e moderni servono per isolare monu-
menti antichi, realizzare scavi su larga scala e metterli in vista. 

Gli attori principali includono figure come Antonio Muñoz, archi-
tetti quali Marcello Piacentini, e urbanisti come Gustavo Giovannoni, 
il cui “diradamento edilizio” viene tradotto in grandi opere di sven-
tramento. 

Sul piano amministrativo, l’intervento è altamente centralizzato: il 
regime impone decisioni rapide, espropri, utilizza procedure autorita-
rie e semplificate, per realizzare il disegno monumentale.

Socialmente, gli sventramenti producono espulsione di residenti 
poveri, ricollocazione nelle borgate (Primavalle, nel caso dei residenti 
dell’Alessandrino) e un riassetto urbanistico del centro monumentale, 
che favorisce la messa in scena della Roma fascista come città-impero. 

Dal punto di vista simbolico, l’urbanistica diventa strumento di 
propaganda: il regime costruisce una narrazione di continuità con 
l’antica Roma per legittimare il proprio potere. 

Se in entrambi i periodi gli sventramenti servono per modernizzare 
la città, migliorare la viabilità e “liberare” aree strategiche, innestan-
dosi sull’idea di Roma come simbolo nazionale, il fascismo enfatizza 
il valore ideologico e propagandistico delle demolizioni molto più in-
tensamente rispetto al periodo sabaudo. Le procedure fasciste sono 
più autoritarie e centralizzate; la scala degli interventi è maggiore e 
più rapida. L’archeologia non è strumento solo di conoscenza, ma di 
spettacolo urbano per il regime. Anche l’impatto sociale è più diretto 
e coerente con la strategia politica, tramite la ricollocazione forzata 
dei residenti nelle aree interessate dalle demolizioni: la pulizia visiva 
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attorno ai monumenti della Roma antica o a quelli “notevoli” della 
Roma moderna, è anche “pulizia” sociale.

Si differenzia così in modo significativo l’impatto sull’opinione 
pubblica e la memoria storica.

Gli sventramenti postunitari sono spesso letti come passaggi neces-
sari per trasformare Roma da città papale a capitale nazionale: la terza 
Roma dei Savoia, dopo la Roma dei papi e quella dell’Impero. Il loro 
bilancio include la consapevolezza della necessità di dotare Roma di 
infrastrutture viarie e di nuovi quartieri ispirati alla razionalità positi-
vista, come Prati, al netto del processo speculativo dei piani umber-
tini; consapevolezza che si configura nel secondo dopoguerra come 
un’edulcorante rispetto alle perdite di tessuto urbano antico.

Gli sventramenti fascisti sono invece oggetto di una memoria più 
controversa: se da un lato pesa – vedremo in quali termini – la restitu-
zione di importanti reperti archeologici (agita e percepita), dall’altro, 
la perdita di interi quartieri medievali e barocchi, secondo il dibattito 
accademico e politico del dopoguerra, è vista come controparte inac-
cettabile di un progetto esteticoideologico autoritario. 

Gli sventramenti a Roma, sia sotto i Savoia che durante il fascismo, 
rappresentano momenti di trasformazione urbana profondi e carichi 
di significato politico. Tuttavia, mentre il primo periodo è dominato 
da una logica di modernizzazione e mediazione amministrativa, il se-
condo si distingue per un uso più strumentale dell’urbanistica, come 
mezzo di propaganda e legittimazione del regime. Il confronto fra le 
due fasi rivela come l’urbanistica e l’archeologia, diventando strumen-
ti di potere, possano plasmare non solo lo spazio fisico ma anche la 
memoria collettiva.

La propaganda di regime

Gli “sventramenti” degli anni trenta a Roma furono naturalmente 
accompagnati da una intensa campagna di propaganda da parte del 
regime fascista.

Questa comunicazione ebbe l’obiettivo di legittimare e celebrare 
gli interventi urbanistici come simbolo della rinascita imperiale di Ro-
ma, sotto la guida di Benito Mussolini.
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La propaganda presentava le demolizioni come un atto di “libe-
razione” delle vestigia della Roma antica. Slogan e discorsi sottoli-
neavano che il regime “liberava” i monumenti “soffocati” dalle case 
borghesi e popolari, per restituirli alla grandezza di Roma imperiale. 
L’azione di demolizione e scavo era presentata come necessaria per 
“ritrovare” Roma e far risorgere l’Impero. 

La stampa e i cinegiornali dell’Istituto Luce celebravano Mussolini 
come un nuovo Augusto, artefice della rinascita dell’Urbe, la Roma 
del Duce.

Tabella 2. Tabella riassuntiva delle principali riviste e dei mezzi di comunicazione che pro-
mossero e celebrarono gli interventi urbanistici degli anni ’30 a Roma, nell’ambito della 
propaganda fascista

Rivista / Mezzo Tipologia 
e periodo

Ente / Direzione Contenuti principali Messaggio 
propagandistico

Capitolium Rivista d’arte 
e urbanistica 
(1925-1943)

Governatorato 
di Roma/Filippo 
Cremonesi

Articoli illustrati 
su demolizioni, 
restauri e nuovi piani 
urbanistici

Roma “liberata” 
e rinata; gli 
sventramenti come 
bonifica morale

Architettura Rivista del 
Sindacato 
Nazionale 
Fascista degli 
Architetti 
(1929–1944)

Marcello 
Piacentini

Studi e 
documentazione 
fotografica delle 
grandi opere, 
progetti del regime

L’architettura fascista 
come erede della 
romanità imperiale

Il Popolo d’Italia Quotidiano 
politico 
(1914-1943)

Benito 
Mussolini

Cronache, discorsi, 
inaugurazioni di 
nuove vie

Il Duce come 
“costruttore della 
nuova Roma”; 
demolizioni simbolo di 
forza e modernità

La Rivista 
Illustrata 
del Popolo 
d’Italia

Settimanale 
illustrato 
(1923-1943)

Redazione 
del Popolo 
d’Italia

Fotografie 
spettacolari dei 
cantieri e delle 
inaugurazioni

Le demolizioni come 
spettacolo visivo della 
“rinascita fascista”

L’Urbe: 
rivista romana

Rivista 
urbanistica 
(dal 1936)

Governatorato 
di Roma/
Antonio Muñoz

Piani regolatori, 
mappe, 
documentazione 
fotografica

Modernizzazione e 
ordine come segni 
della Roma fascista

Domus Rivista 
di architettura 
e design 
(dal 1928)

Gio Ponti Architettura 
moderna e 
decorazione

Modernità e stile 
fascista come 
espressione della 
nuova civiltà italiana

Casabella Rivista di 
architettura 
(dal 1928)

Giuseppe 
Pagano

Architettura 
razionalista e 
progetti urbani

Esaltazione della 
funzionalità e della 
nuova estetica fascista

Istituto Luce Cinegiornali 
e documentari 
(dal 1924)

Ministero della 
Cultura Popolare

Filmati dei cantieri, 
discorsi di Mussolini, 
inaugurazioni

Il Duce come artefice 
visibile della rinascita 
imperiale di Roma
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Venivano diffusi filmati delle ruspe e delle demolizioni come spettaco-
li di modernità e potenza3: le immagini mostravano Mussolini mentre 
supervisionava i lavori o guidava la prima picconata. 

Le parole chiave erano “bonifica”, “ordine”, “luce”, “aria”, “rin-
novamento”. Gli sventramenti venivano descritti come una purifica-
zione morale e fisica della città: si eliminavano i quartieri malsani per 
aprire spazi “luminosi” e dunque degni della Roma fascista.

Ampia e articolata è l’esemplificazione possibile riguardo i discorsi 
ufficiali pronunciati da Mussolini stesso in occasione di celebrazioni 
o inaugurazioni, nei quali gli elementi retorici sono calibrati secondo 
un lessico incisivo e visionario, in cui gli elementi del discorso sono 
piegati a una gestualità che definisce la volontà collettiva, piuttosto 
che le intenzioni del singolo4. 

Il tema del sacrificio era artatamente utilizzato nella direzione della 
rinascita collettiva: le case demolite del quartiere Alessandrino – abi-
tate da migliaia di persone – erano rappresentate come un sacrificio 
necessario per il bene superiore della nazione. Il Duce veniva dipinto 
come colui che aveva il coraggio di abbattere il vecchio per costruire 
il nuovo, in una visione concreta di progresso ineluttabile. Tale visione 
si inverava in iconografie di varia natura: cinegiornali, manifesti, car-
toline, corredi fotografici di riviste, apparati didattici di mostre. 

Per via dell’Impero manifesti e cartoline mostravano la via come 
un trionfale collegamento tra il Colosseo e piazza Venezia, simbolo 
dell’unità tra Roma antica e fascista. Le immagini di propaganda fon-

3 Demolizioni per formare la nuova via che dovrà congiungere il vittoriano al Co-
losseo (Giornale Luce A0911 del gennaio 1932); Nuovi lavori di demolizione sulla 
Via dell’Impero daranno una più chiara e completa veduta dei Fori (Giornale Luce 
B0218 del febbraio 1933).

4 «Noi non siamo dei conservatori di rovine: noi vogliamo che la Roma del pas-
sato risorga nella Roma del presente. Intorno ai monumenti dell’antichità, che il 
tempo e gli uomini avevano soffocato, noi vogliamo creare spazio, aria, prospetti-
va» (Discorso del 21 aprile 1924); «Bisogna che la Roma del futuro si levi maestosa, 
degna della sua gloria passata e della sua missione presente. Roma non deve più es-
sere un ammasso confuso di case e di strade tortuose, ma un organismo grande, or-
dinato, luminoso» (Discorso del 31 dicembre 1925); «In meno di un anno abbiamo 
aperto questa via, che collega il Colosseo all’Altare della Patria: è la via che unisce il 
genio di Roma antica alla volontà di Roma fascista» (Discorso del 28 ottobre 1932). 
Cfr. B. Mussolini, Scritti e discorsi, Hoepli, Milano 1934.



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” STUDI E RICERCHE – 167

dano la propria struttura sull’esaltazione dei lavori di scavo, con operai 
raffigurati come muscolari “eroi” moderni, in netto contrasto con le 
fotografie di documentazione dell’epoca, che rivelano una realtà ben 
diversa. La spianata risultante dalla demolizione della Spina di Borgo 
nel 1936 è presentata nella sua cruda realtà polverosa e illustrata come 
la “liberazione” del fronte visivo della Basilica di San Pietro5.

Articoli celebrativi con fotografie dalla monumentalità accentuata 
riempivano giornali e periodici come «Il Popolo d’Italia», «Capito-
lium», «Architettura». Simil taglio per i manifesti e gli apparati didat-
tici e iconografici di mostre e musei: in particolare la Mostra Augustea 
della Romanità (1937), che istituiva un parallelo diretto tra Augusto e 
Mussolini6. Allestita nel 1937 nel Palazzo delle Esposizioni, sotto la 
direzione di G.Q. Giglioli, per celebrare la ricorrenza del bimillenario 
della nascita di Augusto, portò ad un consistente incremento dei ma-
teriali esposti nel Museo dell’Impero Romano7.

La complicità degli archeologi nella costruzione della romanità

L’ambizione di Mussolini di rifondare la città come capitale dell’Im-
pero moderno fece di Roma, tra il 1922 e il 1943, il principale la-
boratorio urbano e simbolico del regime fascista. Gli interventi non 
solo mutarono in modo irreversibile il tessuto urbano della città ma 
implicarono anche una profonda complicità tra il potere politico e la 
comunità scientifica, in particolare quella archeologica. Molti archeo-
logi italiani parteciparono attivamente alla costruzione del mito della 
“romanità”, fornendo al regime la legittimazione storica e culturale 

5 Cfr. I. Insolera, A.M. Sette, Roma tra le due guerre. Cronache da una città che 
cambia, Palombi, Roma 2003. 

6 M. Ghilardi, L. Mecella (a cura di), Augusto e il fascismo. Studi intorno al bimil-
lenario del 1937-1938, Luoghi Interiori, Città di Castello 2023.

7 Il materiale archeologico raccolto dalle campagne di scavo, collocato provvi-
soriamente nel 1927 nell’ex convento di Sant’Ambrogio, fu ordinato e sistemato 
nell’ex pastificio Pantanella alla Bocca della Verità, trasformato all’epoca nel Palaz-
zo dei Musei. Si venne in tal modo a costituire il Museo dell’Impero Romano che, 
inaugurato nel 1929, assumeva anche la connotazione di archivio e centro di studi 
sul mondo romano.
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necessaria per giustificare le distruzioni e la monumentalizzazione so-
vrastorica dell’antico8.

Il fascismo individuò nell’archeologia uno strumento essenziale di 
propaganda. La disciplina, già fortemente istituzionalizzata, divenne 
il canale privilegiato attraverso il quale il regime costruì una continuità 
simbolica tra la Roma antica e quella fascista. Archeologi come Cor-
rado Ricci, Giulio Quirino Giglioli e Antonio Muñoz collaborarono 
con il regime nella definizione di un’estetica della romanità, che privi-
legiava la monumentalità e una presunta purezza classica rispetto alla 
complessità storica della città stratificata.

Gli interventi urbanistici più significativi – via dell’Impero, l’isola-
mento del Campidoglio, la sistemazione del Mausoleo di Augusto e la 
valorizzazione del Teatro di Marcello – risposero a un preciso disegno 
ideologico. Le demolizioni dei quartieri medioevali e rinascimentali, 
giustificati come atti di “liberazione” dei monumenti antichi, furono 
in realtà operazioni di forte impatto politico, volte a creare scenografie 
simboliche in cui la Roma fascista potesse mostrarsi come erede diret-
ta dell’Impero romano.

La partecipazione degli archeologi agli sventramenti non fu un atto 
di mera obbedienza. Molti studiosi condivisero l’ideologia del regime 
e ne sostennero le scelte. Antonio Muñoz, direttore dei lavori su via 
dell’Impero, interpretò l’intervento come un’occasione di “valorizza-
zione” dell’antico, mentre Giglioli elaborò una vera e propria estetica 
della romanità fascista. Questa collaborazione diede all’archeologia 
fascista un carattere di scientismo autoritario, in cui il sapere tecnico 
legittimava lo stravolgimento urbanistico9.

La retorica della “liberazione delle rovine” fu il dispositivo lingui-
stico con cui il regime e gli archeologi giustificarono la distruzione 
dei quartieri storici. Termini come “bonifica”, “isolamento” e “valo-
rizzazione” entravano nel vocabolario scientifico ufficiale. La scien-
za archeologica, piegata a fini ideologici, divenne strumento di una 
propaganda pedagogica visiva che mirava a inculcare nei cittadini la 
percezione di una continuità millenaria tra Roma antica e fascista.

8 Cfr. A. Cederna, Mussolini urbanista. Lo sventramento di Roma negli anni del 
consenso, Laterza, Bari 1979.

9 Cfr. G. Giovannoni, Vecchie città ed edilizia nuova, Utet, Torino 1931.
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Dopo la caduta del fascismo, la comunità archeologica italiana mo-
strò una certa reticenza ad affrontare criticamente il proprio passato. 
Solo dagli anni settanta, grazie a studiosi come Antonio Cederna e 
Italo Insolera, emerse una riflessione più consapevole sul carattere di-
struttivo degli sventramenti10. La via dei Fori Imperiali rimane oggi 
una testimonianza materiale e controversa di quella stagione, simbolo 
della tensione irrisolta tra tutela, ideologia e potere.

In conclusione, la complicità degli archeologi negli sventramenti 
fascisti di Roma rappresenta uno dei casi più emblematici di subordi-
nazione del sapere scientifico al potere politico11. L’archeologia fasci-
sta contribuì a costruire un immaginario di grandezza nazionale ma al 
prezzo della distruzione irreversibile di quella stratificazione del patri-
monio storico-artistico, architettonico e urbanistico, che rappresenta 
un “unicum” nel contesto europeo. Riconoscere oggi tale complicità 
non significa solo giudicare il passato, ma riaffermare la necessità di 
una archeologia eticamente consapevole e autonoma da ogni strumen-
talizzazione12.

Il caso: via dell’Impero

L’area del Foro Romano e dei Fori Imperiali, condizionata dal traccia-
to trasversale della via dell’Impero, è da decenni al centro di un acceso 
dibattito sulla metodologia della conciliazione e della mediazione fra 
conservazione archeologica, fruizione ed esigenze urbane moderne. 

La costruzione di via dell’Impero, inaugurata il 28 ottobre 1932 in 
occasione del decennale della Marcia su Roma, costituisce uno degli 
esempi più emblematici dell’uso dell’architettura e dell’urbanistica 
come strumenti di propaganda ideologica durante il regime fascista. 
L’intervento urbanistico, voluto direttamente da Benito Mussolini e 
inserito nel più ampio programma di trasformazione monumentale 

10 Cfr. I. Insolera, Roma moderna. Da Napoleone I al XXI secolo, Einaudi, Tori-
no 2011. 

11 Cfr. A. Carandini, Archeologia e cultura materiale in Italia tra le due guerre, 
L’Erma di Bretschneider, Roma 1985.

12 Cfr. V. Vidotto, Roma contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2006.
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della capitale, rispondeva più degli altri alla precisa strategia simboli-
ca di cui si è già parlato: stabilire una continuità visiva e ideale tra la 
Roma imperiale e la Roma fascista, proiettando l’immagine del Duce 
come erede e restauratore della grandezza antica.

La nuova arteria, che collegava piazza Venezia al Colosseo attra-
versando l’area archeologica del Foro Romano e dei Fori Imperiali, 
fu concepita come un percorso trionfale destinato ad esaltare il potere 
del regime e a fungere da scenografia per le cerimonie ufficiali e le pa-
rate militari13. Tale operazione implicò profonde trasformazioni del 
tessuto urbano preesistente: le demolizioni dei quartieri medievali e 
rinascimentali che si estendevano in quella zona rappresentarono non 
solo un intervento urbanistico radicale, ma anche un atto simbolico di 
“purificazione” della città moderna dai segni di decadenza e di disor-
dine, in favore di una retorica del rinnovamento e della romanità14.

La propaganda fascista accompagnò e amplificò ogni fase del pro-
getto, attraverso discorsi pubblici, cinegiornali, fotografie e articoli di 
stampa che celebravano l’impresa come un gesto di rinascita naziona-
le. In questo modo, via dell’Impero divenne non solo un’infrastruttu-
ra urbana ma un manifesto di pietra della politica estetica del fasci-
smo: un luogo dove il passato veniva reinterpretato e manipolato per 
legittimare il presente e costruire una nuova identità collettiva fondata 
sul mito dell’Impero15.

L’impianto architettonico e scenografico di via dell’Impero riflette 
pienamente la volontà del regime di tradurre in forme materiali i prin-
cipi ideologici del fascismo. La scelta di un asse monumentale, retti-
lineo e grandioso, non rispondeva unicamente a esigenze funzionali 
o estetiche, ma incarnava soprattutto un preciso linguaggio politico: 
quello della potenza, dell’ordine e della continuità storica. La strada, 

13 Cfr. AA.VV., Via dell’Impero. Nascita di una strada, Catalogo della mostra (Ro-
ma, Musei Capitolini, 23 luglio-20 settembre 2009), Palombi, Roma 2009.

14 Cfr. D. Calisi, M.G. Cianci, F. Geremia, Il quartiere Alessandrino. Una ricostru-
zione virtuale filologica ed emblematica: alla ricerca dei valori originali dei tessuti ur-
bani demoliti, in L.K. Ilie (a cura di), Cultural Heritage: Present Challenges and Fu-
ture Perspectives, Università Roma Tre Croma, Roma 2016.

15 Cfr. AA.VV., L’invenzione dei Fori Imperiali. Demolizione e scavi: 1924-1940, 
Catalogo della mostra (Roma, Musei Capitolini-Palazzo Caffarelli, 23 luglio-23 no-
vembre 2008), Palombi, Roma 2008.
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larga e prospetticamente orientata verso il Colosseo, costituiva una 
sorta di “palcoscenico del potere”, destinato a esaltare il mito di Roma 
come capitale eterna e centro dell’Impero. La funzionalità risponde-
va al progetto delle due grandi arterie che si sarebbero dipanate dal 
nodo di piazza Venezia, la via del Mare e la via dei Monti: questa 
trovava, nel rettilineo della via dell’Impero, la cucitura con l’asse di 
via Labicana. Tale funzionalità sacrificava sull’altare della scenografia 
l’orientamento stesso dei Fori Imperiali (i Fori di Traiano, Nerva e 
della Pace letteralmente tagliati in due) e obliterava le secolari vie di 
comunicazione tra il Rione Monti e l’area della Consolazione e del Te-
vere, con la scomparsa delle vie Bonella, Cremona, della Croce bianca 
e del Vicolo dei Carbonari16. Per quanto riguarda l’esigenza estetica, 
non si può trascurare quanto l’uso di tracciati elementarmente rettili-
nei (a fronte delle chirurgiche curvature di un asse post-unitario come 
Corso Vittorio Emanuele II), rispondesse ad una lettura altrettanto 
elementare da parte dell’opinione pubblica.

L’architettura e l’urbanistica si trasformarono così in strumenti di 
comunicazione di massa, coerenti con il progetto totalitario di con-
trollo simbolico dello spazio pubblico. Ogni elemento – dalla monu-
mentalità delle pavimentazioni alla realizzazione di copie di statue e ai 
rilievi che evocavano la gloria imperiale – contribuiva alla costruzione 
di un rifondato immaginario di romanità, funzionale alla legittimazio-
ne del regime. Le antiche rovine dei Fori, riportate alla luce attraverso 
demolizioni estese e pervasive, venivano inserite in una nuova corni-
ce estetica e politica, perdendo la loro dimensione storica autonoma, 
per essere riattualizzate come testimonianze della vocazione imperiale 
dell’Italia fascista.

In questo contesto, la via dell’Impero non può essere interpreta-
ta solo come un’opera di ingegneria/architettura urbana, a seconda 
dell’aspetto che si voglia privilegiare (funzionale o scenografico) ma 
come una testualità ideologica costruita nello spazio; un dispositivo 
di propaganda in cui la storia veniva selezionata, manipolata e monu-
mentalizzata per confermare la narrazione del regime, che comportava 
tra le altre cose un uso spregiudicato dell’anastilosi. Essa rappresenta 

16 Cfr. G.B. Nolli, La Pianta Grande di Roma, a cura di U. Salwa, Intra Moenia, 
Napoli 2016.
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dunque uno dei casi più paradigmatici di come, nella Roma degli anni 
trenta, l’architettura divenne mezzo di costruzione del consenso, tra-
ducendo la retorica fascista in un linguaggio visivo destinato a impri-
mersi per decenni nella memoria collettiva.

La costruzione di via dell’Impero ebbe profonde ripercussioni non 
solo sul tessuto urbano di Roma, ma anche sul piano sociale e demo-
grafico, evidenziando la dimensione violenta e autoritaria dei processi 
di trasformazione messi in atto dal regime. Le imponenti demolizio-
ni che interessarono l’area compresa tra piazza Venezia e il Colosseo 
comportarono la distruzione di interi quartieri storici, tra cui l’Ales-
sandrino, che conserva la stratificazione secolare della città medievale 
e moderna.

Questi interventi determinarono lo sfollamento di migliaia di abi-
tanti, prevalentemente appartenenti ai ceti popolari, i quali furono 
trasferiti forzatamente nelle nuove borgate periferiche sorte in quegli 
anni – come Primavalle, Tufello e Gordiani – lontane dal centro e 
prive di servizi adeguati. Tale processo di dislocazione contribuì a una 
ridefinizione gerarchica dello spazio urbano, in cui il centro monu-
mentale, riservato alle funzioni rappresentative e celebrative del pote-
re, veniva “ripulito” dalla presenza delle classi subalterne, relegandole 
ai margini geografici della città.

Le conseguenze sociali di queste operazioni riflettono la logica au-
toritaria e forzatamente modernizzatrice del fascismo, che perseguiva 
una ristrutturazione della società attraverso l’urbanistica: la città, or-
dinata e monumentalizzata, doveva incarnare il modello di una nazio-
ne disciplinata e omogenea. L’esclusione dei ceti popolari dal centro 
storico non fu dunque un effetto collaterale, ma parte integrante di un 
disegno politico che mirava a controllare e plasmare lo spazio urbano 
come specchio del nuovo ordine sociale fascista17. In questo senso, via 
dell’Impero rappresenta non solo un intervento di propaganda visiva 
ma anche un potente strumento di ingegneria sociale, capace di ride-
finire le relazioni tra cittadini, memoria e potere.

17 Cfr. I cambi di domicilio verso le case dell’Ifacp avvenuti a Roma dal 1935 al 
1940, in L. Villari, Le borgate del fascismo. Storia urbana, politica e sociale della peri-
feria romana, Ledizioni, Milano 2012, pp. 205-249.
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Urbanistica e antifascismo: il dibattito sugli sventramenti fasci-
sti come spazio di resistenza culturale

Se gli sventramenti fascisti non furono soltanto un programma ur-
banistico basato su monumentalità, razionalizzazione viaria e rappre-
sentazione ideologica ma costituirono anche un dispositivo politico 
attraverso cui il regime interveniva sulla memoria collettiva e sulla 
struttura sociale della città, il dibattito critico portato avanti da ur-
banisti e architetti democratici – Pagano, Persico, Rossi, e più tardi 
Muratori – rappresentò una forma di antifascismo culturale, spesso 
implicito ma non meno radicale. Questa tradizione si collocava nel 
solco di una resistenza intellettuale che vedeva nella città storica non 
solo un patrimonio da tutelare ma un luogo di pluralità, complessità 
e libertà dello Stato liberale, incompatibile con la logica autoritaria.

Più che in qualunque altra città, a Roma gli sventramenti fascisti fu-
rono un progetto politico totale: riscrivere la memoria urbana e creare 
una capitale celebrativa della retorica littoria.

Gli interventi principali, presentati come opere di modernizzazio-
ne, costituirono nella sostanza una politica di distruzione sistematica 
del tessuto urbano storico, nonché di espulsione di migliaia di resi-
denti appartenenti ai ceti popolari verso borgate periferiche.

La “liberazione” dei monumenti antichi non era dunque un atto 
neutro ma una vera operazione di potere, pensata per dare forma a 
una città-monumento coerente con la visione totalitaria del regime.

Nel progetto fascista la città doveva essere: gerarchica e leggibile, 
come il potere che rappresentava; de-antropizzata, attraverso la rimo-
zione dei ceti popolari dal centro storico e il più possibile dei religiosi 
abitanti conventi e monasteri; spettacolare, concepita come sceno-
grafia per parate e rituali collettivi. Gli sventramenti di Roma ebbero 
come risultato una manipolazione mirata e controllata della memoria 
urbana, cancellando secoli di stratificazione: un vero e proprio revi-
sionismo architettonico. 

Contro questa visione, gli urbanisti democratici maturarono un pen-
siero che, pur non sempre esplicitamente sovversivo, costituiva una 
contestazione radicale dei fondamenti politici del progetto fascista.

L’opposizione culturale agli sventramenti romani fu particolarmen-
te intensa e articolata. La città, per il suo valore simbolico, rese la 
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critica urbanistica una forma indiretta ma potentissima di resistenza 
politica. Tre questioni principali animarono il confronto:

1. Tutela vs. modernizzazione: la necessità di preservare il patrimo-
nio storico pur innovando le infrastrutture urbane;

2. Funzionalità sociale: il rispetto della vita quotidiana dei residen-
ti, spesso ignorata dal regime nella sua orizzontalità e nella sua verti-
calità (compresenza di classi sociali diverse);

3. Dimensione estetica e simbolica: critica alla monumentalizzazio-
ne artificiale della città come strumento di propaganda18.

Giuseppe Pagano, pur iscritto al Partito Nazionale Fascista come 
molti funzionari e intellettuali dell’epoca, sviluppò una posizione che 
divenne progressivamente un atto di resistenza culturale. Oltre al suo 
lavoro sulla Mostra dell’Architettura Rurale19, Pagano dedicò numerosi 
articoli e inchieste fotografiche alle trasformazioni di Roma, che immor-
talano il contesto umano e sociale che il regime stava cancellando.

Criticò apertamente la trasformazione del centro storico in “quinte 
teatrali”; l’espulsione dei residenti verso borgate prive di servizi; il 
culto della monumentalità come negazione della vita urbana. Per Pa-
gano Roma era l’esempio perfetto di come il fascismo, nel distruggere 
i quartieri storici, stesse cancellando la memoria e l’identità nazionale 
dello Stato liberale.

La polemica contro l’architettura di rappresentanza, supporta-
ta dalla difesa della città storica come organismo sociale e non co-
me strumento retorico del potere, rappresentava un rovesciamento 
radicale della narrativa ufficiale. Pagano criticava la distruzione dei 
quartieri popolari; denunciava la “scenografia di potere” prodotta 
dagli sventramenti; si opponeva al monumentalismo come strumento 
di dominio. La sua opposizione estetica e sociale si saldò con il suo 
antifascismo personale, culminato nella partecipazione attiva alla Re-
sistenza e nella sua morte a Mauthausen.

A condividere i principi del Razionalismo architettonico e sul-
le stesse posizioni critiche di Pagano era Edoardo Persico, cattolico 

18 L. Benevolo, La fine della città. Intervista a cura di F. Erbani, Laterza, Bari 
2011.

19 G. Pagano, G. Daniel, Architettura rurale italiana, Quaderni della Triennale, 
Hoepli, Milano 1936.
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progressista, uno dei primi critici del monumentalismo fascista e del 
ruolo politico dell’architettura. Le sue posizioni, pubblicate su «Casa-
bella», erano fortemente controcorrente: rigettava la monumentalità 
come espressione del potere e come strumento ideologico; denuncia-
va la cancellazione della memoria urbana; difendeva la modernità non 
come rottura violenta ma come evoluzione democratica; vedeva nella 
città storica un paesaggio etico, non solo materiale. Pur non viven-
do stabilmente a Roma, Persico fu uno dei più acuti interpreti delle 
trasformazioni romane: criticava l’uso propagandistico dell’antico, la 
manipolazione della storia, la teatralità degli assi viari, la “menzogna 
architettonica” della grande scala.

Il suo antifascismo, non dichiarato ma evidente, si espresse attra-
verso una proposta estetica antigerarchica, razionalista ma non autori-
taria. Alla base vi era un antifascismo morale ed estetico: per Persico, 
l’architettura doveva essere un linguaggio civile, non un apparato di 
potere20.

Ernesto Nathan Rogers, ebreo e antifascista, concepiva l’architet-
tura come un continuum storico. L’idea della preesistenza ambienta-
le, che svilupperà pienamente nel dopoguerra, affonda le radici negli 
anni trenta, quando oppose la continuità alla rottura, il contesto alla 
monumentalità, l’ambiente sociale alla retorica politica. Questa visio-
ne, contraria alla logica degli sventramenti, anticipava l’urbanistica 
democratica italiana del dopoguerra21.

La linea postbellica vede come protagonista Saverio Muratori. Il 
suo lavoro su Venezia e Roma costituisce un atto di riparazione cultu-
rale rispetto alla furia demolitrice degli anni venti e trenta.

Negli anni cinquanta, Muratori – pur non essendo un antifascista 
militante negli anni del regime – sviluppò una teoria della morfologia 
urbana che rappresenta il recupero critico più coerente alla distruzio-
ne fascista: la città come organismo stratificato, la continuità storica 
come metodo, l’analisi dei quartieri come tessuti viventi. La sua teoria 
della città organica, come risposta all’accanimento demolitorio, rap-

20 E. Persico, Scritti d’architettura (1927/1935), Vallecchi, Firenze 1968; cfr. an-
che E. Persico, Tutte le opere (1923-1935), a cura di G. Veronesi, Edizioni di Comu-
nità, Milano 1964.

21 E.N. Rogers, Esperienza dell’Architettura, Einaudi, Torino 1958.
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presenta il consolidamento postbellico della tradizione antifascista: la 
città non come spazio da riplasmare dall’alto ma come organismo vivo 
e stratificato, antitetico alla violenza pianificatoria fascista22. La sua 
lettura morfologica dei quartieri storici costituisce un recupero critico 
del patrimonio urbano che il fascismo aveva tentato di semplificare, 
omogeneizzare o cancellare23.

L’antifascismo nel dibattito urbanistico non fu solo opposizione 
politica, spesso pericolosa da esprimere apertamente: fu soprattutto 
difesa della città come organismo sociale, contro la sua riduzione a 
simbolo statale. La valorizzazione della complessità urbana, contro la 
semplificazione autoritaria, sottintendeva la tutela del tessuto storico, 
contro l’idea di “grande vuoto” monumentale. Insistere sulla centra-
lità dell’abitante, significava stigmatizzare l’idea dello spettatore delle 
parate. Si tratta di un antifascismo “di metodo” prima ancora che “di 
programma”, un modo di vedere la città incompatibile con l’autori-
tarismo. 

La critica democratica agli sventramenti fascisti non fu soltanto una 
disputa tecnica o estetica. Fu un capitolo della storia dell’antifascismo 
italiano. Pagano, Persico, Rogers e Muratori elaborarono una visione 
della città fondata su stratificazione, continuità, vita sociale, comples-
sità e memoria: tutti principi incompatibili con l’ideologia del regime. 
Gli sventramenti romani produssero un dibattito talmente profondo 
che, dopo il 1945, Roma divenne uno dei principali siti di riflessione 
sulla necessità di proteggere il patrimonio storico; di reintegrare la città 
come spazio sociale; di evitare l’autoritarismo pianificatorio. La critica 
antifascista alla distruzione della città storica contribuì direttamente 
alla nascita della cultura della tutela, alla fondazione dell’urbanistica 
italiana democratica e alla definizione delle politiche di salvaguardia 
dei centri storici, che emergeranno negli anni sessanta e settanta. Ay-
monino e poi Ciucci, Vidotto e Zevi, hanno animato il dibattito sugli 

22 P.O. Rossi, I progetti urbani per Roma di Saverio Muratori (1947-1967), in G. 
Cataldi (a cura di), Saverio Muratori Architetto. Modena 1910-Roma 1973. A cento 
anni dalla nascita, Atti del Convegno itinerante (ottobre 2010-ottobre 2012), Aion, 
Firenze 2013, pp. 38-45.

23 G. Marinucci, S. Muratori, R. Bollati, Studi per una operante storia urbana di 
Roma, Cnr, Roma 1963.
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sventramenti fascisti, mettendo in luce la tensione tra potere politico, 
monumentalità e vita urbana24. La critica degli urbanisti democratici 
non si limita a denunciare le distruzioni materiali ma propone una 
metodologia urbanistica fondata su tutela storica, coesione sociale e 
continuità culturale. La loro tradizione ha definito il nucleo dell’ur-
banistica italiana del dopoguerra e continua ancora oggi a informare i 
dibattiti sulla tutela dei centri storici, sulla partecipazione cittadina e 
sulla responsabilità sociale dell’architettura25.

L’eredità della propaganda fascista nell’opinione pubblica 
contemporanea

Nonostante il crollo del regime e la successiva ridefinizione democra-
tica della società italiana, la propaganda fascista degli anni trenta ha 
lasciato tracce profonde e persistenti nell’immaginario collettivo. Gli 
strumenti simbolici elaborati dal regime – il culto della romanità, l’e-
saltazione del mito imperiale, la retorica della forza e dell’unità nazio-
nale – hanno continuato, in forme diverse, a influenzare la percezione 
pubblica della storia e dell’identità italiana. Attraverso l’architettura, 
la toponomastica, i monumenti e la memoria visiva diffusa, il fascismo 
ha inciso nel paesaggio urbano e culturale segni difficili da cancellare, 
che ancora oggi suscitano tensioni interpretative e contrasti politici.

Nell’opinione pubblica contemporanea si riscontra una coesisten-
za ambigua di atteggiamenti: da un lato, una crescente consapevolezza 
critica e storicizzante che riconosce la dimensione propagandistica di 
opere come via dei Fori Imperiali; dall’altro, una tendenza alla norma-
lizzazione o alla nostalgia estetica, che separa l’eredità formale del fa-
scismo dal suo contenuto ideologico. Questa ambivalenza è alimenta-
ta dai media e dai social network, dove la spettacolarizzazione visiva e 
la ricerca di icone identitarie spesso prevalgono sull’approfondimento 
storico, generando una memoria pubblica frammentata e diseguale.

24 C. Aymonino, Origini e sviluppo della città moderna, Marsilio, Padova 1975; G. 
Ciucci, Gli architetti e il fascismo. Architettura e città (1922-1944), Einaudi, Torino 
1989; V. Vidotto, Roma contemporanea, Laterza, Bari 2001.

25 Cfr. F. Erbani, Bruno Zevi. Architettura, giustizia e libertà, «la Repubblica», 22 
gennaio 2018.
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La persistenza di simboli e narrazioni riconducibili alla propagan-
da fascista non deriva tanto da un’adesione consapevole, quanto da 
una continuità culturale e visiva che il regime seppe imprimere nel 
paesaggio urbano e nella coscienza nazionale. In questo senso, la me-
moria del fascismo non appartiene solo al passato ma continua a vive-
re – talvolta inconsapevolmente – nelle forme della città, nei linguaggi 
della politica e nelle rappresentazioni collettive dell’identità italiana. 
Comprendere la presenza di questa eredità nell’opinione pubblica si-
gnifica interrogarsi non solo sulla storia della propaganda, ma anche 
sulla capacità delle immagini e dei luoghi di plasmare nel lungo perio-
do la percezione sociale del potere e della memoria.

È documentato che le comunità e i gruppi online neofascisti sono 
attivi sui social network, creano contenuti, condividono simboli e reto-
riche fasciste: la propaganda fascista ha avuto un forte impatto sull’im-
magine urbana della città e questa immagine persiste, in certa misura, 
al di là della reale competenza urbanistica e architettonica. Esiste un 
dibattito sull’importanza della “consapevolezza storica” riguardo all’ar-
chitettura del periodo fascista a Roma, volto ad evitare che quegli spazi 
diventino “feticci ideologici” o veicoli di propaganda nascosta, che si 
lega al dibattito giuridico sul rapporto tra libertà di espressione e con-
trasto alla propaganda di idee inaccettabili sul piano sociopolitico. 

Elementi diffusi nelle pagine social suggeriscono che non è scom-
parsa la capacità della retorica fascista o parafascista di circolare onli-
ne e che l’urbanistica e la città possono essere veicolo di quella retorica 
– ad esempio attraverso la celebrazione di “grandi vie”, monumenti, 
architetture che richiamano l’epoca del regime, come ultimo baluardo 
identitario di una presunta “italianità”.

La gran parte dei contenuti online riguarda più in generale l’ideo-
logia, i simboli (fino alle nostalgie di gruppi neofascisti), piuttosto che 
un’analisi urbanistica o un’operazione comunicativa che rivendichi 
quegli interventi come modello.

Il collegamento diretto tra l’urbanistica fascista di Roma e la per-
sistenza della propaganda nelle piattaforme contemporanee è po-
co esplorato nella letteratura accademica: ci sono certamente studi 
sull’architettura e sulla propaganda storica e studi sulla propaganda 
fascista sui social a livello generalmente sociale e politico, ma pochis-
simi che uniscano entrambi i temi in modo specifico.
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Uno degli aspetti che costituiscono l’osservatorio sulle modalità con-
crete in cui la propaganda (o retoriche che ne sono derivate) sopravvive 
in relazione all’urbanistica, è senza dubbio quello retorico. Attraverso 
post che mostrano “la grande Roma”, “la via maestra”, “architetture 
imponenti” il cui linguaggio richiama una grandezza passata che rie-
cheggia il mito dell’Impero o del regime. Le rivisitazioni retoriche par-
lano di “ordine”, “spazio”, “monumento”, “grande visione” per la città, 
replicando concetti del linguaggio urbanistico fascista (asse, gerarchia, 
monumentalità) anche se non sempre esplicitamente fascisti.

Alle esaltazioni dirette si aggiungono i contenuti di comunità al-
ternative riguardo la discussione urbana, che criticano la città con-
temporanea e guardano nostalgicamente al passato urbanistico della 
città, idealizzandolo. In tali spazi possono emergere reminiscenze del 
linguaggio urbanistico fascista. È una memoria architettonica senza 
riflessione critica: quando architetture, assi urbanistici o quartieri re-
alizzati durante il periodo fascista sono presentati su Facebook, In-
stagram, TikTok, senza contestualizzazione, risultano come “fetish” 
visivi della “modernità passata” del regime.

La propaganda fascista (o meglio: elementi retorici, estetici e simbolici 
derivati dal fascismo) sopravvive nei social media in ambito di discussio-
ne sull’urbanistica ma non in forma uniforme: il fenomeno è stratificato e 
spesso implicito, più che esplicito: una manipolazione più o meno consa-
pevole dello spazio urbano. In tal senso è significativo come certe aree di 
Roma abbiano una “instagrammabilità” legata a valori simbolici, estetici 
e culturali. Anche se non tratta esplicitamente la propaganda fascista, mo-
stra che lo spazio urbano diventa vettore di significato sui social.

Facebook

La ricerca si è concentrata sull’analisi diacronica di quattro gruppi 
operanti sulla piattaforma Meta: Memorie di Roma (279.222 membri); 
Roma sparita (243.769 membri); Roma scomparsa: immagini e storie 
(97.292 membri); Roma di una volta. Foto e immagini storiche della 
Città eterna (44.612 membri)26.

26 Il numero dei membri è stato rilevato il 1° ottobre 2025. 
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Il presupposto metodologico si è basato sulla consapevolezza di 
un cluster preciso, non direttamente legato a pagine di organizzazio-
ni politicizzate ma piuttosto individuato nella più generale opinione 
pubblica di utenti con interessi specifici sulle trasformazioni urbani-
stiche di Roma. L’analisi si concentra sull’individuazione degli stru-
menti retorici utilizzati, messi direttamente in evidenza a corredo dei 
commenti e sulla loro ricorrenza e pervasività. 

Memorie di Roma (279.222 membri)

Post di S. B. del 21 agosto 2023 sulla realizzazione di Via dell’Impero:

«LA REALIZZAZIONE DI VIA DELL’IMPERO: la via dell’IMPERO fu 
la via definita per eccellenza dello scontro fra istituzioni, archeologi, urba-
nisti e architetti. Fu una demolizione imponente ed effettuata in parte senza 
riguardi, perché di fatto, per riportare alla luce la Roma Imperiale, furono 
spazzate via le molte testimonianze rinascimentali (ma anche medievali pre-
esistenti) del quartiere Alessandrino, così come palazzi e giardini storici, 
numerose chiese medievali, rinascimentali e barocche e ancora importanti 
conventi. Tutta una Roma quindi andata irrimediabilmente perduta. Fu-
rono 1.500 gli operai mobilitati e si contarono più di 100 mila frammenti 
rinvenuti durante lo scavo! Molto è ciò che certamente si è perso (special-
mente sotto la VELIA), ma la passeggiata archeologica lungo via dei Fori 
Imperiali è oggi indubbiamente uno dei tesori storici e artistici più impor-
tanti di tutta la città! Nel quartiere Alessandrino, percorso da undici strade 
piccole e strette, sorgevano dunque sia case modeste che edifici di pregio, 
come il Conservatorio di Santa Eufemia, nato come convento delle “Sper-
se di Sant’Eufemia” e il palazzetto di Flaminio Ponzio. Furono smantellati 
5.000 vani con conseguente sloggio di 4.000 persone destinate per lo più alle 
nuove borgate realizzate per l’occasione con assegnazioni che non sempre 
rispettarono le esigenze degli inquilini. I pianterreni erano occupati da pic-
coli commerci e botteghe artigiane, e lungo la via Alessandrina si contavano 
nel 1855 ben quattro osterie, una delle quali sistemata tra i resti del Tempio 
di Minerva, alle Colonnacce. A turbare la quiete del Quartiere Alessandrino 
fu, nel primo decennio del Novecento, il cantiere per la costruzione del Vit-
toriano, con cui iniziarono le demolizioni nell’area. Qualche anno dopo, la 
visione urbanistica del Duce sarebbe stata fatale all’isolato cinquecentesco: 
già nel 1925 Mussolini affermava che «i monumenti millenari della nostra 
storia devono giganteggiare nella necessaria solitudine». Il regime avrebbe 
così attuato concretamente il metodo del diradamento urbano sostenuto da 
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Gustavo Giovannoni, secondo il quale i monumenti antichi vanno libera-
ti dalle sovrapposizioni di epoche diverse. Insomma, tutto ciò che non era 
legato alla Roma antica era decisamente cancellabile. I FORI IMPERIALI 
divennero così le quinte scenografiche di correnti sempre maggiori di traffico 
(allora definito “vita pulsante”). Scomparirono così, oltre al Conservatorio di 
Sant’EUFEMIA (già demolito in precedenza sotto l’egida di Pio VI), anche 
la Chiesa di SANT’URBANO ai PANTANI, San LORENZO ai MONTI, 
Santa MARIA IN MACELLUM MARTYRUM, il raschiamento delle Chiese 
dei SS. LUCA e MARTINA e di S. ADRIANO (la Curia). La strada fu consi-
derata addirittura “abusiva”...definita dai cronisti dell’epoca “dritta come la 
spada di un legionario”, in quanto difforme sia dal Piano Regolatore Littorio 
del 1931, sia dai piani particolareggiati del gennaio e del maggio del 1932. Fu 
il governatore BONCOMPAGNI-LUDOVISI a decidere per la soluzione 
rettilinea. E fu una decisione che oltre a determinare lo spianamento della 
VELIA (il progetto originale prevedeva un gomito definito “a baionetta” per 
evitare lo scavo) provocò anche incidenti, come quello accaduto nel 1932 
(marzo/maggio) in seguito alle demolizioni tra Via Cremona e Via Marforio, 
quando fu eliminato anche l’edificio annesso alla Chiesa dei SS. Luca e Mar-
tina, sede dell’Accademia di SAN LUCA. Né bastò la presenza del bellissimo 
giardino rinascimentale SILVESTRI-RIVALDI che al sommo della VELIA 
era un susseguirsi di fontane, gradinate, criptoportici che dal ‘500 servivano 
da terrazza panoramica per ammirare la vista del FORO e del PALATINO 
ad arrestare l’operazione. Tutte queste scelte generarono discussioni aspre e 
interminabili che ancora oggi coinvolgono storici, studiosi e archeologi che 
dibattono su un eventuale futuro smantellamento e conseguente riunione e 
recupero dei Fori, o un collegamento più articolato tra i due “fronti” creando 
altresì un’isola pedonale permanente.
Articolo da “IL GIORNALE D’ITALIA” DEL 1° agosto 1929
“SVENTRAMENTI SI, SVENTRAMENTI NO” di Marcello PIACENTINI 
...“Caro GIOVANNONI (l’architetto Gustavo GIOVANNONI citato fautore 
del diradamento urbano) ...se oggi sono necessari tanti sventramenti, come Voi 
proponete, tra venti anni ne saranno necessari altri, e tra cinquanta ROMA sarà 
completamente distrutta! Ma perché non dobbiamo lasciarlo in pace questo po-
vero centro? Si tratta di non più di tre chilometri quadrati densi di monumenti 
e di memorie...; perché vogliamo arrivare a tutti i costi alla dissipazione totale 
della nostra eredità?...Tu dici (Giovannoni) che il valore del Vostro progetto sta 
nel fatto che i nuovi tracciati attraversano zone morte, e che servono alla grande 
viabilità e non al traffico locale. Ma io sostengo appunto che quelle vie sono 
inutili perché non rispondono affatto ai bisogni di grande traffico. Una parallela 
al CORSO, tra San GIACOMO e Piazza del POPOLO, non serve né al traffico 
locale né a quello generale. Il problema di ROMA sta tutto nel congiungere i 
quartieri alti con quelli al di là del TEVERE. Un via che ci riconduca di nuovo 
dal POPOLO a Piazza COLONNA è inutile e dannosa. Ti saluto cordialmente
Marcello PIACENTINI ”...
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ANNO 1930: Il tessuto di antiche strade e palazzi tra il CAMPIDOGLIO e 
il TEATRO di MARCELLO è ormai sparito, ma gli urbanisti non conoscono 
pentimenti. Negli Anni Trenta Roma è un cantiere polveroso che non chiude 
neanche nei giorni di festa, pur di attuare il nuovo piano regolatore voluto 
dal regime. L’epicentro degli sventramenti è la zona che si estende tra il Cam-
pidoglio e il Colosseo, dove una grande arteria lambirà i Fori Imperiali, libe-
rando indiscriminatamente i monumenti antichi dalla “contaminazione” dei 
cosiddetti “fatiscenti” edifici medievali o cinquecenteschi ed esaltando una 
nuova e spuria idea della romanità nel cuore del Novecento. Nel settembre 
del ‘32 cade l’ultima quinta della collina della Velia a ridosso della Basilica di 
Massenzio: la via dell’Impero è pronta per essere inaugurata, in coincidenza 
col decennale della Marcia su Roma, ma i camion portano via, insieme al ter-
reno di risulta, anche insostituibili reperti della storia preromana, senza che 
alcuni osi fermare la disinvolta rivoluzione degli urbanisti di regime. Stessa 
cosa accadrà nella realizzazione della Via del MARE».

Commenti:

«Ci volevano invece, per modernizzare la città, ma anche per portare alla 
luce tantissime vestige [sic] romane. Via dei Fori Imperiali è magnifica oggi» 
(L.D.L.)
«Che miseria mentale che esiste!
Napoleone ha sventrato e ricostruito Parigi e urlate capolavoro.
A Roma è stato demolito un quartiere di casette ed è stato riportato alla luce 
l’intero foro romano e realizzata quella che è tra le strade più belle del mondo 
e le uniche reazioni sono “che schifo l’ha fatta Benito”!» (P. R.)

Risalta un errore grossolano che ricorre spesso: la confusione tra Na-
poleone I e Napoleone III, effettivo artefice del piano urbanistico pa-
rigino durante il Secondo Impero. La conoscenza del Secondo Impe-
ro è in generale troppo specialistica, rispetto alla media degli utenti di 
riferimento.

«Sembra che nello spazio tra l’altare della Patria ed il Colosseo, convergano 
tutti i mali del Mondo, la vera porta dell’inferno. Dopo 80 anni, ancora non 
si riesce a fare pace con quella che è la storia che nel corso dei secoli ha co-
munque portato distruzioni, cambiamenti, riuso dei materiali e chi più ne ha 
più ne metta» (E. P.)

Post di S. B. del 20 giugno 2025 sullo sventramento di Corso Rinascimento.



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” STUDI E RICERCHE – 183

«PALAZZI SCOMPARSI 20: I Palazzi che fecero posto a Corso RINASCI-
MENTO - Ed ecco i due palazzetti che fronteggiavano le testate di edifici a 
Nord e Sud della Piazza MADAMA (Rione Parione e Rione Sant’Eustachio). 
Furono abbattuti per l’apertura di Corso del RINASCIMENTO nel 1934, 
spazzando via le stradine che li costeggiavano (Via del PINACOLO, delle 
CINQUE LUNE e della SAPIENZA) e con le quali costituivano un assetto 
urbanistico particolarmente armonioso nella creazione di un dinamico spa-
zio fasciante intorno alla piazza.

Commenti:

«a Parigi è stato demolito tutto il quartiere medievale per creare le Avenue. 
Qualcuno ha da dire qualcosa al riguardo?» (G. G.) 

Il paragone con i Grandes Traveaux di Hausmann a Parigi, sotto l’Im-
pero di Napoleone III, è uno degli strumenti retorici più utilizzati: 
spiccano l’assenza di contestualizzazione storica e la grossolanità di 
alcuni errori (avenue al posto di boulevard).

Post di C. C. del 27 agosto 2024, sulla realizzazione del Palazzo dell’a-
eronautica militare:

«Palazzo dell’aeronautica
Il palazzo del Ministero dell’Aeronautica (in zona Castro Pretorio), forte-
mente voluto dall’allora Ministro della Regia Aeronautica Italo Balbo, è uno 
dei primissimi edifici realizzati in Italia interamente in cemento armato.
La sua costruzione fu ultimata nel brevissimo arco di due anni, dal 1929 al 
1931, lavorando per lunghi periodi su tre turni giornalieri di 8 ore e con un 
ingente impiego di maestranze. Questa bellissima foto, da “Album di Roma”, 
ne è l’impressionante testimonianza.»

Commenti:

«Quando si faceva sul serio...» (M. M.)

Il tono nostalgico si coniuga con la frustrazione per la mancanza iden-
titaria del presente; presunta e acquisita certezza del fare subito e del 
fare bene contro lo stato burocratico (vale a dire lo stato liberale).
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«Un pensiero riconoscente a Coloro che hanno edificato magnifiche Opere 
che sfidano il tempo.... per esempio, l’EUR o il Foro Italico a Roma......» 
(A.P. M.)

La retorica del capolettera maiuscolo e della sfida del tempo rende 
“onore” ai Costruttori/Caduti/Salvatori della Patria ormai vilipesa da 
cittadini rammolliti.

Post rilanciato il 11 agosto 2025 da M.N. F.

«Nel cuore di Castro Pretorio, a due passi dalla Stazione Termini, sorse in tempi 
straordinariamente brevi un edificio che sembrava sfidare ogni possibile limite: 
meno di due anni per il primo palazzo in Italia ad essere costruito interamente 
in cemento armato, il Palazzo Aeronautica. Fu inaugurato il 28 ottobre 1931 per 
ospitare la più giovane delle forze armate nata il 28 marzo 1923 e, fin dal primo 
giorno, 100.000 persone si affollarono per ammirarne la modernità sorprendente.
Quel Palazzo, nato novantaquattro anni fa, raccontava una storia di trasfor-
mazione e ambizione. Italo Balbo, allora Ministro dell’Aeronautica, voleva 
un segno tangibile di un nuovo corso per l’Aeronautica Militare: un connu-
bio potente tra scienza, tecnologia e arte militare, capace di rappresentare 
un’Italia moderna e rinnovata.
Roberto Marino, un giovane e talentuoso ingegnere-architetto, raccolse quel-
la sfida con entusiasmo. Progettò non solo un edificio funzionale e all’avan-
guardia dal punto di vista tecnologico, ma cercò soprattutto di tessere un 
racconto attraverso la pietra e il cemento. Il valore più significativo del Pa-
lazzo dell’Aeronautica sta proprio in questa sfida: tradurre in architettura un 
programma ambizioso in cui innovazione tecnologica, funzionalità e identità 
nazionale si fondono indissolubilmente.»

Commenti:

«Oggi non è che impiegherebbero 40 anni per costruirlo, non saprebbero 
nemmeno progettarlo» (L.A. M.)

L’incapacità del presente è manifesta di fronte alla forza mitologica 
del passato.

«Caro Andrea il palazzo dell’AEREONAUTICA è costruito in ARCHI-
TETTURA RAZIONALE con rivestimento di travertino intervallato da 
mattoncini in litoceramica dove furono messe in pratica le 3 componenti VI-
TRUVIANE: FIRMITAS UTILITAS VENUSTAS ... SOLIDITÀ UTILITÀ 



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” STUDI E RICERCHE – 185

BELLEZZA tanto è vero che dopo oltre 90 anni è rimasto integro all’interno 
ed all’ esterno non presentando una micro lesione ...ti suggerisco di visitarlo 
all’ interno...ti si ritemprerà lo Spirito ed il Fisico !!!» (V. V.)

L’architettura è moralizzatrice e temprante; la retorica delle maiuscole 
(slogan di stampo futurista) trova un riferimento “colto” e astorico 
all’architettura vitruviana, che denota la persistenza del fil rouge tra il 
ventennio e un’imprecisata epoca imperiale romana.
 
La risposta viene rinforzata da un altro commento:

«giustissimo ma tanto sta rispondendo a chi è artatamente disposto a mettere 
tutto in negativo per propaganda pura e calcolata, non vale più nemmeno la 
pena di rispondergli, deve solo conquistare il bonus dei beniamini del proprio 
partito distruttore del Paese, chi per essere congeniale al proprio partito direb-
be pure che Cristo è morto di freddo. Cosa non si fa per carpire qualche privi-
legio, é questo il male più velenoso instaurato da certe forze politiche, tutto sta 
ignorarle perché senza valore anzi erosive del valore dell’opera umana» 

La sfumatura retorica della negatività nichilista: il “proprio partito” 
si riferisce ad una non meglio identificata compagine “sinistra” senza 
“valore”, perché distruttiva dei valori patrii.

Roma sparita (243.769 membri)

Post del 27 marzo 2019:

«L’area dei Fori di Augusto e di Nerva dalla terrazza del Vittoriano. Tutti 
gli edifici visibili in primo piano sono stati demoliti per la costruzione di via 
dell’Impero, attuale via dei Fori Imperiali
Anno: 1924»

Commenti:

«siete tutti di fuori Roma? basta guardare una qualsiasi mappa per rendersi con-
to che sono più le parti asfaltate definitivamente che quelle riportate alla luce... 
oggi quell’area sarebbe un ulteriore caratteristico rione medievale» (F. L.)
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A questo commento, evidentemente precedente alle massicce cam-
pagne di scavo che hanno negli ultimi anni interessato le aree a verde 
limitrofe alla carreggiata di Via dei Fori Imperiali, segue la risposta 
di L. C.:

«le più parti asfaltate sarebbero una strada? Necessaria per altro. Prima c’era 
un quartiere intero fatiscente che occultava il Foro Romano!»

Il punto retorico è quello dell’occultamento delle rovine ad opera 
della fatiscenza. Il commento successivo unisce a questo leit motiv 
i concetti di disordine e decadenza; mostra poi l’insofferenza per la 
burocrazia democratica, rispetto al decisionismo muscolare: 

«Deo grazia [sic] che il governo dell’epoca (causa di tanti mali) fece quan-
tomeno a tempo ad abbattere questi orripilanti caseggiati fatiscenti simbolo 
della Roma decadente, popolana, disordinata e coatta. Riportando alla luce 
gli straordinari scorci dei fori Romani. Con l’attuale legislatura sarebbe stato 
impossibile espropriare ed abbattere. Solo dei coatti possono rimpiangere 
questa foto di capanne ammucchiate, e non i monumenti della Roma im-
periale dei Cesari e il magnifico stradone che unisce la Roma imperiale alla 
rinascimentale piazza Venezia, le due ed uniche Grandi Rome del passato» 
(T. C.)

Un commento evidenzia la consueta mancanza di contestualizzazione, 
proponendo un “ardito” paragone tra uno dei più gravi casi di abu-
sivismo edilizio del dopoguerra (la Valle dei templi di Agrigento) e la 
stratificazione urbanistica storica:

«Ma veramente c’è chi preferiva le palazzine fatiscenti sul Foro Romano? 
Mah. Allora lasciamo che costruiscano a ridosso della Valle dei Templi, tanto 
le città si espandono, sono in continua crescita e siamo nel 2019. Ma che 
ragionamenti sono.» (L. C.)

Di tenore fortemente accusatorio, tra l’arringa giudiziaria e un testo 
biblico-evangelico, è il commento di M. C. che contesta la legittimità 
stessa dell’antifascismo urbanistico, liquidato come un’aberrazione:

«La più grande colpa del Fascismo fu quella di aver creato L’antifascismo. 
Stolto, ignorante che parla senza cognizione, giusto per dar contro a quell’e-
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poca che sotto il profilo artistico, culturale e architettonico rappresenta an-
cora oggi, la migliore esperienza del mondo moderno. Di fatto, stolti che non 
distinguerebbero una colonna da un architrave o la Basilica di San Pietro 
dalla Sagrada Familia, vengono qui a commentare cose che non sembrano 
essere in grado di comprendere. Non a caso si parla dei Fori Imperiali, e cioè 
tutti quegli scavi compresi tra l’anfiteatro Flavio (per voi inetti Colosseo) e 
l’Altare della patria che oggi possiamo ammirare.
Voi cretini che commentate, come potete rimpiangere quella suburra costi-
tuita da palazzine aggregatesi senza ordine ne qualità rispetto ai fori che oggi 
possiamo ammirare? Capisco che voi inadatti, non possiate comprendere la 
bellezza né la grandezza della Roma imperiale. Ma abbiate la decenza di tace-
re. Fosse per voi idioti, nonostante le leggi Bottai, fareste macerie del foro di 
Augusto, Cesare, Nerva, il foro della Pace e i mercati traianei, del Tabularium 
e di tutto quello riportato alla luce. Siete così inutili da non accorgervi che si 
parla dei Fori e non della Via della conciliazione. Voi stolti, ripetete male a 
memoria la lezioncina della professoressa sessantottina che vi diceva quanto 
fosse stato sbagliato abbattere la spina di Borgo, quando si parla di altro. 
Voi che oltretutto non potete conoscere il progetto originario del colonnato 
del Bernini, che avrebbe completamente annientato la stupida diceria che 
‘il Fascismo ha negato la sorpresa di trovarsi di fronte alla Basilica, nascosta 
dalle case di Spina di Borgo. In quanto originariamente sarebbe [sic] dovuto 
essere concluso e di fatto avrebbe nascosto la vista della Chiesa. Stolti che 
altro non siete che nominate Bernini a vanvera non sapendo nemmeno chi fu 
a concludere la facciata, senza oltretutto evitare alcuni errori.
Andate a mettere la fotina del profilo ‘qui ci abita un’antifascista’ che è già 
abbastanza, senza inerpicarvi in argomenti che non siete in grado di affron-
tare. Sdatti.»

Il post è rilanciato una prima volta il 12 giugno 2019. I commenti si 
susseguono simili:

«Interi palazzi fatiscenti costruiti sul Foro Romano, che vergognosa specula-
zione edilizia. Meno male che vennero abbattuti.» (L. C.)

In questo caso si bolla la stratificazione urbanistica dell’area dei Fori 
come “speculazione edilizia”. Allo stesso modo si considera la possi-
bilità delle campagne archeologiche moderne come risultato di quelle 
demolizioni: 

«Ma cosa scrivete ... palazzo costruiti sulle rovine del foro romano!! Per voi 
abbatterli giustamente fu uno scempio? Per riportare alla luce vestigia di 
Roma imperiale? E forse scordate che in tempi recenti questi scavi sono stati 



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”188

proseguiti a largo raggio!! Come sarebbe stato possibile? Non bisogna pren-
dere posizioni errate per scelte politiche .........» (C. C.)

Una seconda volta, la foto viene postata tale e quale l’8 febbraio 2021. 
Il commento di G. E. utilizza la retorica della “necessità” e della “li-
berazione”; si aggiunge la garanzia della presunta fonte diretta, abi-
tante del Tiburtino III (del quale evidentemente si sconosce l’effettivo 
livello di impianti e servizi); rientra anche il motivo della “capitale 
europea”, in realtà parte della retorica sabauda per le operazioni ur-
banistiche post-unitarie:

«gli sventramenti come dice lei, sono stati necessari, oltre che per liberare i 
Fori e riportarli alla luce dopo che erano stati seppelliti per centinaia di anni, 
da case senza senso prive di tutto. Avendo un’età non recente, ho avuto modo 
di parlare con chi è stato mandato a Tiburtino e che finalmente ha respirato, 
con acqua corrente, bagno in casa e finalmente luce. Quindi non c’entrano 
niente i vicoli romantici di Trastevere, quel quartiere era un vero e proprio 
letamaio, non degno di una capitale Europea.»

Post del 1° dicembre 2022:

«Vista panoramica del Quartiere Alessandrino (che verrà demolito per la 
realizzazione di Via dell’Impero, oggi via dei Fori Imperiali) dal Palatino 
Anno: 1856 ca»

Commenti:

«Nn fatevi ingannare dai monumenti....le case erano tt diroccate e malsane , 
il centro di Roma era povero grazie alla precedente gestione della chiesa.....
basti pensare che dagli 1250000 abitanti dell’impero romano a fine 800 ne 
contava 200000 e la città andava dal Tevere sino all’attuale via capolecase ..la 
zona la dal Tevere era una palude in quanto sotto il livello del Tevere perché 
i muraglioni nn esistevano» (P. B.)

Il motivo consueto delle case “malsane e diroccate”, si coniuga con l’er-
rore storico di considerare ancora non realizzati i muraglioni del Tevere. 
Confusione che si ritrova nel commento successivo, in cui si imputa lo 
sventramento dell’alessandrino alla costruzione del Vittoriano:

«Demolito x mettere cosa? Il più brutto monumento di Roma....» (M. P.)
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Roma scomparsa: immagini e storie (97.292 membri)

I post del gruppo, la cui pubblicazione è gestita da C. T., sono gene-
ralmente più strutturati di quelli dei due gruppi fin qui trattati. Risulta 
una maggiore contestualizzazione da parte dell’amministratore ed una 
maggiore direzionalità in termini di critica e rilevamento delle fonti. 
Ciononostante, le obiezioni hanno simili peculiarità delle precedenti.

Post di C. T. del 17 novembre 2025, sulle demolizioni dell’area del 
Foro di Cesare:

«Non è Trastevere!
Roma scomparsa: c’era una volta il pittoresco microcosmo del “Ghettarello” 
(o delle “Marmorelle”), area che scomparve nei primi anni ’30 a seguito dei 
lavori di scavo del Foro di Cesare nell’ambito dell’apertura di Via dell’Impe-
ro, l’attuale Via dei Fori Imperiali. Il nome “Marmorelle” derivava dai marmi 
presenti nel Foro, Ghettarello in quanto luogo sporco e disordinato. Per il 
Rufini la zona era “paragonabile a quella sudicia del Ghetto”. Il “Ghettarel-
lo” del Foro di Cesare non va confuso con quello di Via di Monte Savello.
Mi permetto di anticipare interventi volti a puntualizzare che si tratta di “cata-
pecchie edificate sui fasti dell’Impero”. Innanzitutto, gli edifici ritratti furono 
costruiti sulle tabernae, ovvero ambienti aperti in genere dedicati ad attività 
commerciali. Roma è il risultato di più stratificazioni, non soltanto i fabbricati 
comuni ma anche le chiese furono costruite su antiche vestigia. Proprio nel 
Foro di Cesare abbiamo avanzi delle tabernae sotto l’abside della chiesa di San 
Luca. In più ricordiamo che nella Roma imperiale erano presenti circa 47.000 
insulae (edifici popolari su più piani come quello del “Ghettarello”, spesso 
costruiti con materiali scadenti) e meno di 2.000 domus. L’insula era un tipo di 
costruzione che costituiva il condominio dell’antica Roma (tardo-repubblicana 
e imperiale). Le insulae potevano ospitare anche 200 persone e contrariamente 
ad oggi il valore degli appartamenti diminuiva con il salire dei piani. Infatti, 
ai piani alti non arrivavano né la fognatura e né l’acqua e ci vivevano le classi 
meno agiate. L’aumento della popolazione comportò la costruzione di edifici 
anche di dieci piani nonostante fosse previsto per legge un limite massimo di 
70 piedi (21 metri circa). Per aumentare i profitti i “palazzinari” dell’epoca 
costruivano edifici altissimi, utilizzando spesso materiali scadenti e con muri 
maestri di 40-45 cm di spessore (il minimo previsto era di 45 cm). Nonostante 
i limiti imposti da Augusto e da Traiano (che ridusse quelli augustei a 60 piedi, 
18 metri circa), questi vennero costantemente superati negli anni. In epoca 
imperiale fu famosa l’Insula Felicles (costruita sotto Settimio Severo), un vero 
e proprio grattacielo sorto tra il Pantheon e la Colonna Aureliana, meta di visi-
tatori giunti fin lì per ammirarne l’altezza e la mole raggiunte.»
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Commenti:

Il commento di A.F. R. confonde le baracche postbelliche del Man-
drione con gli edifici della stratificazione del Foro di Cesare, taccian-
do di posizione “ideologica” la critica alla demolizione:

«Quando leggo che è un peccato che questa ‘borgata’ delle peggiori e più 
brutte sia stata buttata giù come se fosse stato un rione decente e sano (ri-
cordiamoci che il problema del Ghetto, molto simile per l’affollamento era 
proprio la mancanza di igiene nel senso della poca aria e acqua) io credo 
che si parli solo per ragioni ideologiche. Se qualcuno ricorda le ‘casette’ e 
baracche del Mandrione - visita i una perché andai a trovare la figlia malata 
della signora che puliva la scuola presso villa Fiorelli, ed era una sola stanza 
buia, puzzava di affumicato, un solo letto, un lavandino, la tinozza per lavar-
si, il comò col vaso da notte, terribile) non potrà che dire che è stato giusto 
buttarle giù e dare le case popolari a quella gente. Idem con queste casacce 
ignobili della foto.»

Curioso il commento, dall’enfasi mistica, che lega una presunta urba-
nistica teocratica dei Papi con la retorica della “luce” di Roma antica:

«Comunque, catapecchie costruite dai papi sopra la Bellezza e luminosità di 
ROMA, per invidia e disprezzo della Civiltà Pagana!!!!!!
Certo, l’Umano e la sua complessità era Bellezza!!
Invece del dio tiranno semita che lo considerava “tutto sbagliato, colpevole, 
senza innocenza, irrecuperabile se nn con “ dolore ”!!!!!
Abbiamo saputo che sei bugiardo, oltre criminale!!!» (A. V.)

Un’altra zona della città storica su cui si concentrano i post, è quella 
del Mausoleo di Augusto. Il post di L. T. ha un tono cronachistico, 
riguardo la demolizione dell’Auditorium: 

«Un panorama unico è quello che si vede in questa impressionante foto scat-
tata dalla cupola dell’Augusteo nel 1931.
Quello che si chiamava un tempo Anfiteatro Corea era sorto sul Mausoleo di 
Augusto intorno al 1780.
Dopo alterne vicende (era stato Arena, Teatro e deposito di materiali) nel 
1907 il Comune di Roma lo aveva adeguato alle norme di sicurezza e trasfor-
mato in sala per concerti con il nome di Auditorium Augusteo. Qui, a partire 
dal 1908, vennero eseguiti concerti di altissimo livello come la prima de I pini 
di Roma di Respighi nel 1924.
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Tutto terminò dopo soli diciotto anni, nel 1936, quando iniziò la demolizione 
della cupola dell’Auditorium e quella di molti edifici intorno per restituire al 
Mausoleo di Augusto il suo originario aspetto di Tomba imperiale.»

Uno dei commenti più accesi invece trova di nuovo le armi retoriche 
della “luce” e del “respiro” necessarie alla “gloria” imperiale, con una 
sperticata incursione nella lingua latina:

«Alla vista di questo catapecchiume medioevale fatiscente e puzzolente ...c’ 
e’ ancora chi detesta le demolizioni effettuate in tutto il centro di ROMA!!! 
BENVENUTO l’attuale assetto paesaggistico e scenografico che ha dato 
nuova luce nuovo respiro e nuova vivibilità alle gloriose Vestigia da secoli... 
umiliate soffocate deturpate di ROMAE AETERNA!!! 🏛💪💪💪👏👏👏🔥
💚🤍» (V. V.)

Un post di R. C. del 26 giugno 2023, scatena un “dissing” dai risvolti 
personali:

«Il Mausoleo di Augusto durante lo smantellamento della copertura dell’Au-
gusteo del 1937.
Museo di Roma
Archivio Fotografico Comunale»

Lo scontro è fra un sedicente archeologo e una storica dell’arte:

«Peccato. Era un gioiello del periodo liberty» (A. V.)

«Signora, la Sua nota mi lascia pietrificato!!!!!!!!!!!!Lei avrebbe fatto per-
manere un «gioiello del periodo Liberty» SOPRA IL MAUSOLEO DI 
AUGUSTO DI 2000 ANNI, IGNORANDO LA «S T O R I A»!!!! MI 
PERDONERA› MA IN QUANTO ARCHEOLOGO, DOVREI SUICI-
DARMI!!! (G.C. P.)

«faccia come crede. In quanto storica dell’arte la penso così, però non ho 
assolutamente voglia di suicidarmi 🤣🤣🤣🤣🤣» (A. V.)

Sull’idea che si trattasse di un “gioiello” del Liberty, interviene poi G.L. M.:

«come volevasi dimostrare. In vece [sic] un coperchio liberty su un monu-
mento di duemila anni andava benissimo»
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L’attuale ricerca non ha potuto non prendere in considerazione il 
drammatico evento del crollo di parte della Torre dei Conti. Un recen-
te post di C. T., del 26 novembre 2025, ripercorre la complessa storia 
di quell’area, dalla realizzazione di Via Cavour, con l’edificazione di 
Palazzo Niccolini, all’abbattimento dello stesso per l’apertura di Via 
dell’Impero:

«C’era una volta in Via Cavour l’elegante Palazzo Nicolini Sereni che era 
posizionato lungo il tratto terminale della strada (verso Via Alessandrina). 
La foto risale al 1930 circa (archivio fotografico del Museo di Roma), si ri-
conosce la Torre dei Conti con addossato il palazzo in questione. Vincenzo 
Nicolini era un “palazzinaro” che nel 1885 acquistò la Torre dei Conti ed il 
cortile sottostante con finalità speculative. Ristrutturò la torre, ne ricavò degli 
appartamenti e fece costruire un imponente palazzo di sei piani (con negozi) 
con la facciata su Via Cavour. I due edifici (torre e palazzo) erano collegati da 
ballatoi e formavano un complesso residenziale estremamente redditizio. Ma 
il tutto ebbe vita breve. Nel 1934 Palazzo Nicolini venne demolito nell’am-
bito dei lavori per la sistemazione dell’ultimo tratto di Via Cavour verso Via 
dei Fori Imperiali.
L’area lasciata libera fu occupata dal piccolo giardino di Largo Corrado Ricci. 
Dal 1927 alla demolizione vi abitarono Mario Mafai e Antonietta Raphaël.»

Tra gli altri, colpisce il commento di L. D., che insiste più sui risvolti 
di psicologia sociale che sulle competenze urbanistiche:

«Mi fanno sempre impazzire quelli che pretendono di giudicare con la sensi-
bilità odierna le azioni compiute nel passato, come se comprendere che una 
volta la coscienza e la cultura umane differivano da quelle contemporanee sia 
un’impresa per pochi.
Pare che lo facciano più per dare libero sfogo a della frustrazione repressa 
che per esprimere un parere frutto di attenta riflessione.
Forse prendere, ad esempio, l’evoluzione urbanistica di altre realtà potrebbe 
essere d’aiuto per qualcuno.
Prendiamo la Parigi medievale ad esempio: nel 19° secolo è stata sventrata 
per far posto ai Boulevard che tutti conosciamo e che oggi sono un vanto 
della città stessa.
Sarebbe stato meglio, dal punto di vista storico, mantenere quei quartieri 
mezzi fatiscenti? Sicuramente sì, ma rammaricarsi della loro scomparsa ha 
poco senso, esattamente come per qualsiasi cosa che nel passato mancava 
perché non era ancora stata scoperta.
In Italia, che nel 19° secolo dal punto di vista dell’unità nazionale era indietro 
rispetto alla Francia, questo modello di riorganizzazione di parti del centro 
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storico della capitale fu attuato ad inizio 20° secondo (Altare della Patria, Via 
dell’Impero, Via della Conciliazione, etc.).
Erano altri tempi, con altre sensibilità e, ovviamente, altre esigenze.
È andata così e per certi versi ci è andata anche bene, perché al pari dei bou-
levard parigini, le nostre opere, per quanto sorte su macerie di testimonianze 
del passato, almeno sono architettonicamente notevoli e contribuiscono tut-
tora al benessere della città e dei suoi abitanti.
Però niente, sono sicuro che Via dei Fori Imperiali tenga in vita tanta gente, 
offrendosi come valvola di sfogo per la rabbia che molti si portano dentro. 😉»

Roma di una volta. Foto e immagini storiche della Città eterna 
(44.612)

Post del 2 novembre 2025 di M. G.:

«Colosseo 1860, foto rara con vista del Colosseo, l’Arco di Tito, la Meta 
Sudans, la Chiesa di Santa Francesca Romana. Fonte Web foto storiche di 
Roma.»

Ai commenti che sottolineano la perdita della Meta Sudans durante 
i lavori di sistemazione degli anni trenta, segue il commento di P. R. 
che vira sulla retorica dell’ammasso di mattoni “illeggibile”; quindi, 
sull’inutilità della conservazione di un manufatto che “impoverisce” 
la grandezza dell’architettura circostante, insieme alle “necessità” del-
la viabilità dell’epoca (in questo caso contestualizzate storicamente):

«Spettacolare la pochezza di chi in questa magnifica foto sottolinea ciò che 
non c’è: la Meta Sudans. Quell’ammasso informe di mattoni, frutto di restau-
ri 800eschi (1827-1834) sta ad indicare il luogo dove sorgeva la fontana di 
epoca Flavia (80 d.c.), né più, né meno dell’attuale pietra in marmo (sempre 
che ce l’abbiano lasciata) collocata al posto dei mattoni. La Meta Sudans 
andò persa nel corso dei secoli vittima della furia iconoclasta della Roma 
papalina e della bramosia delle famiglie nobiliari dal medioevo in poi. I mat-
toni che ne restavano furono abbattuti, insieme al basamento del colosso, 
per MERE RAGIONI DI VIABILITÀ solo dopo ACCURATE INDAGI-
NI ARCHEOLOGICHE CONDOTTE DA A.M. COLINI (durante quegli 
studi si intui’ la preesistenza di una fontana di epoca Augustea I se, a.c., 
ipotesi poi confermata) e solo DOPO AVER RICEVUTO IL VIA LIBERA 
DAGLI ENTI PREPOSTI, CHE, CON BUONA PACE DEL SIOR NAR-
CISO, NON CORRISPONDEVANO ALLA SEGRETERIA DEL DUCE...
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 Ma tant’è la crassa ignoranza del puro pregiudizio è granitica (basta 
vedere i “mi piace” sotto questi post) ed a nulla vale cercar d’invitarli a stu-
diare documenti, dati o fatti: Dasvidania tovarich onore alla compagna Meta 
Sudans... »

La retorica del “partito preso” ritorna a commento di un post di D. P. 
del 17 dicembre 2024 sulle demolizioni dell’area di Piazza Montanara 
e del Teatro di Marcello:

«L’ Arco dei Saponari prima delle demolizioni.»

Il commento di R. R. rinforza con la retorica della “luce” e della “ario-
sità” alla base di una necessaria lettura dei monumenti notevoli:

«Ciò che colpisce è la miseria di quella popolazione romana che abitava in 
centro. Nessun rimpianto per quell’epoca. La stessa area oggi è più bella, più 
ariosa, più luminosa e gli spazi liberi da case fatiscenti permettono di godere 
appieno degli splendidi monumenti e di tutte le bellezze architettoniche che 
vi spiccano. Non mi accodo ai critici delle demolizioni per partito preso: non 
tutte le demolizioni hanno danneggiato la bellezza architettonica e paesaggi-
stica complessiva di Roma, anzi l’hanno esaltata.».

L’igiene di stampo ottocentesco è un altro tema ricorrente della giu-
stificazione delle demolizioni: sembra in questo caso aver travalicato 
il XIX secolo, per diventare a tutti gli effetti elemento ricorrente della 
percezione sugli interventi urbanistici dell’area dei Fori. È interessante 
notare come la percezione delle necessità di una capitale europea si le-
ghino indissolubilmente alla Roma fascista più di quanto si riferisca alla 
reale dimensione storica del compimento dell’unità nazionale nel 1870.
Post di G. P. del 1° giugno 2023:

«In basso il quartiere Alessandrino che fu demolito per mettere in luce la 
zona archeologica dei Fori Imperiali.
Sullo sfondo la costruzione in atto dell’Altare della Patria.
-foto dal Web-»

Il commento di R. R. sviluppa la retorica di cui sopra:
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«Hanno fatto bene a demolire tutto, da antiche foto dell’epoca ma anche da 
testimonianze di persone, oggi purtroppo scomparse, era un agglomerato 
di case e casupole senza pregi architettonici, che avevano anche inglobato 
le antiche vestigia. Vicoli e viuzze sporche e maleodoranti che di certo non 
facevano onore alla Capitale d’Italia.»

Conclusioni

L’analisi conferma la presenza inequivocabile di chiare e marcate ricor-
renze tematiche e stilistiche in tutti i post esaminati. Il corpus converge 
su un nucleo ristretto di elementi comunicativi, indicando un profilo 
strutturale e prevedibile delle interazioni. Tuttavia, è emerso che la va-
stità dell’esemplificazione e delle variazioni rende la loro catalogazione 
completa insostenibile per la sintesi richiesta dal presente lavoro d’inda-
gine. Si è riusciti a isolare con successo le tendenze dominanti dal punto 
di vista retorico e di percezione sociale: questa ricchezza di dettagli spe-
cifici non trattati non è una lacuna ma la base empirica per la possibilità 
di una nuova fase di ricerca. Le tendenze individuate sono il punto di 
partenza per studi futuri, che potrebbero mirare all’approfondimento 
delle singole eccezioni significative e delle variazioni emergenti.
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Giovani musulmani e politica in Italia:  
esperienze e pratiche
Fabrizio Ciocca

Currently, the Muslim population in Italy is estimated at around 3 million in-
dividuals, nearly half of whom are Italian citizens. The Muslim presence in the 
country began to consolidate in the late 1970s, with the arrival of the first mi-
grants mainly from Egypt, Morocco, and Tunisia, attracted by prospects for 
economic improvement. Once settled and reunited with their families, a grow-
ing number of Muslims gradually found integration within the country’s so-
cio-productive fabric. While the so-called first generation focused primarily on 
labor market integration, from the 2000s onward a second generation of young 
Muslims emerged, characterized by its own cultural and intellectual subjectivity. 
This dynamic was particularly evident through associative activism, which for 
years saw hundreds of young Muslim men and women involved in the activities 
of GMI, a historic youth association founded in 2001. Today, however, young 
Muslims increasingly find diversified spaces in which to express themselves, in-
cluding outside strictly religious contexts. Building on these premises, the pres-
ent study aims to analyze the case of four young Muslims and their civic and 
political engagement in contemporary society. Through guided interviews, the 
research seeks to explore how the experiences of Raisa Labaran (councilor for 
the Municipality of Brescia), Marwa Mahmoud (councilor for educational pol-
icies in the Municipality of Reggio Emilia), Sì Mohamed Kaabour (municipal 
councilor in the Municipality of Genoa), and Amir Atrous (head of the Migra-
tion Department of the Milan section of Forza Italia) can offer further insights 
into the political engagement of young Muslims in the Italian context.
Keywords: Young Muslim, Second Generation Migrants, New Migrant Generation.
DOI: 10.82024/RSP.01/26.09

Introduzione: l’impegno associativo islamico

La popolazione musulmana in Italia, secondo le ultime stime disponibili1 
si attesta intorno ai 3 milioni di persone. Una comunità divisa al suo inter-

1 F. Ciocca, Musulmani in Italia: elementi di demografia, «Occhiali», 13/2023.
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no in ulteriori categorie, ossia: musulmani di prima generazione arrivati 
in Italia soprattutto a cavallo tra gli anni ’70 e ’90; mogli e compagne, 
arrivate con i ricongiungimenti familiari, figli cresciuti e/o nati in Italia, 
e una piccola minoranza di convertiti. Una Umma islamica che condivi-
de i cinque pilastri dell’Islam, ma a sua volta estremamente variegata al 
suo interno, con differenze etniche, linguistiche e culturali, in cui sono 
presenti cittadini di tutti i paesi musulmani del mondo, anche se prevale 
numericamente una componente araba.

In questo contesto, negli ultimi anni, sempre più giovani musulma-
ni si stanno affermando in diversi settori della società, dalla politica 
alla letteratura, nella musica, dallo sport alla comunicazione, segno 
evidente di un forte dinamismo della generazione dei “figli” dei mi-
granti nati e cresciuti in Italia e fortemente motivati a contribuire alla 
vita civile e intellettuale del paese. Tra i casi più noti, si pensi ad esem-
pio al cantante Ghali, che spesso nelle sue canzoni utilizza espressioni 
arabe a richiamare le sue origini tunisine, o all’atleta Ilyas Aouani, 
mezzofondista e maratoneta italiano, nato in Marocco, trasferitosi in 
Italia da piccolo, campione europeo di maratona nel 2025 e vincitore 
più volte del titolo di campione italiano.

Conviene ricordare che l’impegno dei giovani di oggi è diverso nei 
modi e nelle caratteristiche rispetto a quello dei propri genitori. Infat-
ti, un primo reale coinvolgimento nella società da parte dei musulma-
ni in Italia si avrà intorno agli anni ’70, quando diversi studenti uni-
versitari2 arabi, soprattutto di origine siriana e giordana, decisero di 
fondare a Perugia nel 1971 l’USMI (Unione degli studenti musulmani 
d’Italia), aprendo successivamente il primo luogo di culto islamico in 
Italia. In questa prima fase i giovani migranti erano uniti soprattutto 
dalla necessità di avere degli spazi per riunirsi e praticare le proprie 
necessità religiose. A questo primo passo seguirono l’organizzazione 
di regolari incontri di preghiera e di studio dei testi religiosi e, a livello 
nazionale, di un convegno invernale e uno estivo con caratteristiche 
di campeggio. 

2 Inizialmente composta da due anime, una più legata al panarabismo socialista 
nasseriano, un’altra più ai movimenti islamisti, successivamente i primi preferiranno 
abbandonare l’organizzazione.
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Nell’USMI confluirono studenti di ogni nazionalità araba, e non 
vi era una comunità straniera che predominava sulle altre. L’USMI è 
così all’origine dell’apertura tra gli anni settanta e ottanta di tutta una 
serie di sal di preghiera nelle principali città italiane: Milano, Geno-
va, Torino, Pavia, Perugia, Padova, Parma, Ferrara, Bologna, Napoli, 
Bari, Siena, L’Aquila e Camerino. L’USMI fu inoltre attiva nella diffu-
sione in italiano di certi testi considerati vicini a posizioni islamiste3, 
tra cui quelli dell’egiziano Sayyid Qutb, leader dei Fratelli Musulmani 
e considerato un pioniere dell’Islam politico, e del pakistano Abul 
Ala Maududi, filosofo e pensatore, nonché fondatore del movimento 
islamico Jamaat-i-Islami.

A partire dagli anni ottanta l’elemento religioso musulmano co-
minciò quindi a palesarsi gradualmente nello spazio pubblico italiano: 
sempre più migranti, infatti, decidono di organizzarsi in modo spon-
taneo per condividere momenti di preghiera e spiritualità insieme ad 
altri fedeli della stessa nazionalità (ma anche di paesi diversi) e una 
serie di momenti centrali religiosi, quali ad esempio la rottura del di-
giuno (iftar) durante il Ramadan e la preghiera collettiva del venerdì 
(Jumuʿa). In questa fase i musulmani che decidono di impegnarsi at-
tivamente rivolgono i propri sforzi soprattutto a creare associazioni 
locali con l’obiettivo di aiutare gli altri immigrati, tutelare i propri 
diritti lavorativi e avere degli spazi aggregativi per praticare le funzio-
ni religiose. Si trattava quindi soprattutto più di un impegno rivolto 
verso i membri della propria comunità – nazionale o religiosa – più 
che verso la società italiana.

In questo contesto però, comincia ad affiorare nella società italiana 
un “sentiment” xenofobo e islamofobo, prime avvisaglie di un feno-
meno che negli anni andrà sempre più aumentando. Nascono i primi 
comitati cittadini che non accettano luoghi di culto islamici nel pro-
prio territorio, né la presenza dei migranti musulmani nel quartiere. 
Non a caso Sadi Marhaba, docente di psicologia presso l’Università di 
Padova, nel suo saggio agli inizi degli anni duemila L’anti-islamismo 
spiegato agli italiani si esprimeva già in questo modo:

3 S. Allievi, F. Dassetto, Il ritorno dell’islam. I musulmani in Italia, Edizioni La-
voro, Roma 1993.
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Gli immigrati musulmani presenti in Italia finiscono per coagulare, in un’uni-
ca categoria semplificata, percepita come assai numerosa, compatta e ostile, 
molte delle paure relative all’ordine pubblico. Essi diventano il “luogo ide-
ale” per scaricare ansie e insicurezze che, in realtà, derivano dalla crescente 
complessità e instabilità della vita sociale nel suo insieme (a livello mondiale, 
non solo italiano). Anziché accettare questa realtà, è più facile attribuire la 
responsabilità di ansie e insicurezze a una minoranza diversa da noi, ma che 
vive in mezzo a noi.

Si consideri inoltre che, all’indomani degli attentati terroristici dell’11 
settembre del 2001 ad opera di Al Qaeda negli Stati Uniti, che scon-
volsero il mondo occidentale, e la successiva guerra al Terrore4 lanciata 
dall’amministrazione americana guidata da Bush jr. e che portò all’oc-
cupazione di due paesi islamici quali Afghanistan e Iraq, le varie co-
munità musulmane delle diaspore in Europa finirono sotto l’occhio del 
ciclone, viste con sospetto dalla maggior parte delle opinioni pubbliche 
europee e percepite come minaccia all’ordine pubblico nazionale.

E, proprio in questo periodo, diversi giovani musulmani residenti o 
nati in Italia che «sentendosi continuamente interpellati di fronte alla 
violenza e vivendo quotidianamente il peso della stigmatizzazione del-
la loro differenza, hanno sentito l’urgenza di entrare nello spazio pub-
blico presentandosi come concittadini italiani di fede musulmana»5, 
decidono di fondare nel settembre 2001 l’associazione del GMI-Gio-
vani Musulmani d’Italia. L’associazione, impegnata a promuovere una 
cultura giovanile musulmana in armonia con l’identità italiana, si por-
rà come obiettivo quello di

dare risposte ai problemi che i giovani incontrano nella loro vita quotidiana 
in famiglia, a scuola, per strada e nei luoghi pubblici. Il GMI cerca di fornire 
loro gli strumenti adatti a formare un’identità islamica italiana, riuscendo allo 
stesso tempo a conciliare i principi religiosi; quindi, la propria fede con la so-
cietà e la cultura in cui si vive, rilevando la non contraddizione tra entrambe6.

In pochi anni questa associazione diviene il punto di riferimento di 
molte famiglie musulmane, che si sentono a loro agio, sapendo che 

4 https://www.istoreto.it/2021/09/ventanni-di-guerra-al-terrore/
5 A. Frisina, Giovani musulmani d’Italia, Carocci, Roma 2007, p. 14.
6 Testo ripreso dal sito web del GMI dell’epoca, ora non più attivo.
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i propri figli possono frequentare uno spazio giovanile con “saldi” 
principi islamici, punto di ritrovo per moltissimi giovani musulmani. 
Alcuni commentatori ribattezzeranno il GMI come i “boy scout” dei 
musulmani; ad ogni modo diversi musulmani che oggi occupano po-
sti di rilievo nel mondo associativo e delle moschee hanno avuto un 
passato in questa associazione (ad esempio l’attuale presidente dell’U-
COII7 Lafram Yassine fece parte del direttivo negli anni duemila e 
la vicepresidente Nadia Bouzekri fu presidente del GMI dal 2016 al 
2018).

La caratteristica principale del GMI sarà la sua estrema capillarità 
sul territorio, strutturata attraverso delle sezioni locali con un pro-
prio responsabile e un direttivo, che permetterà ai giovani musulmani 
sparsi in tutta Italia di partecipare a programmi ricreativi, educativi, 
formativi, culturali e religiosi. Accanto a questa esperienza, che se-
gnerà per molti giovani musulmani il calarsi nell’associazionismo non 
solo e non più con l’obiettivo di creare spazi per le proprie esigenze 
spirituali ma anche per provare a dare un proprio contributo attivo 
alla società “da musulmani”, alcuni soggetti provenienti proprio dalle 
file del GMI decideranno di percorrere la strada della politica attiva.

Le prime esperienze politiche di giovani musulmani: i pionieri

Negli anni duemila, come già detto, l’Islam in Italia comincia ad en-
trare anche nell’arena politica, diventando elemento di dibattito all’in-
terno dell’opinione pubblica, con ampi strati della società che sosten-
gono un’incompatibilità di fondo tra l’Islam (e quindi le comunità 
islamiche) e le democrazie laiche occidentali. L’atteggiamento di buo-
na parte degli italiani nei confronti dell’Islam e dei musulmani inizia 
a mutare: si passa infatti da una posizione per lo più neutrale ad un 
clima di sostanziale sospetto e diffusa avversione. L’ostilità per musul-
mani ed il contrasto alla presunta “islamizzazione” dell’Italia (che se-
condo i fautori di questa teoria si mostra in primis nella proliferazione 
dei luoghi di culto islamici nel territorio locale) diventano i principali 
cardini dell’agenda politica di movimenti e partiti di destra, in primis 

7 Unione delle comunità e organizzazioni islamiche in Italia.
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della Lega Nord. Inoltre, nel dibattito pubblico diventa cruciale il te-
ma dell’integrazione, e da più parti si sostiene che i musulmani non 
possono essere inclusi nella società italiana poiché portatori di valori e 
principi incompatibili con la società italiana, o addirittura “inferiori” 
a quelli occidentali.

Sarà lo stesso Silvio Berlusconi, capo del governo italiano, in una 
conferenza a Berlino il 27 settembre del 2001, a rilanciare l’idea di una 
pretesa superiorità del Mondo Occidentale, affermando che:

Non possiamo mettere sullo stesso piano tutte le civiltà. Dobbiamo essere 
consapevoli della superiorità della nostra civiltà. Una civiltà che garantisce il 
rispetto dei diritti umani, religiosi e politici. Rispetto che certamente non esi-
ste nei paesi islamici. L’Occidente è destinato a occidentalizzare popoli. L’ha 
fatto con il mondo comunista e l’ha fatto con una parte del mondo islamico. 
Ma c’è un’altra parte di questo mondo che è ferma a 1400 anni fa.

In questo contesto si comincia a diffondere anche in Italia una cer-
ta pubblicistica antislamica, prima fra tutte quella della giornalista e 
scrittrice fiorentina Oriana Fallacci: i suoi libri La Rabbia e l’Orgoglio 
(2001) e La Forza della ragione (2004), in cui rivendica con forza la 
superiorità dell’occidente nei confronti della civiltà islamica e afferma 
che l’immigrazione musulmana in Europa è un tentativo islamizzazio-
ne della stessa, diventano best-seller da milioni di copie.

È in questo periodo che molti Sindaci della Lega vengono defi-
niti “scacciamoschee”, in quanto con particolare zelo applicavano 
una normativa che prevedeva che i luoghi di culto fossero collocati 
preferibilmente fuori dal territorio comunale o in edifici di altri enti 
pubblici, o si opponevano rivendicando un pretestuoso principio di 
reciprocità secondo cui, se non era possibile costruire luoghi di culto 
cattolici in alcuni paesi islamici quali l’Arabia Saudita allora nemmeno 
in Italia nessun edificio doveva essere concesso per il culto islamico.

Un altro caso eclatante si verificò a Treviso nel 2002 quando la 
famiglia Benetton decise di concedere ai musulmani l’uso del Palaver-
de (il palazzetto del basket) per la festa del sacrificio, incontrando lo 
sdegno del sindaco Giancarlo Gentilini, mentre il parlamentare della 
Lega Nord Mario Borghezio invitò addirittura a boicottare l’azienda 
trevigiana. In questo periodo, i primi giovani musulmani che provaro-
no a cimentarsi in un’attività politica in un partito, approdarono per 
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ovvie ragioni nell’ambito del centro-sinistra, che mostrava un approc-
cio più tollerante e comprensivo verso le nuove esigenze e necessità 
della minoranza islamica in Italia rispetto all’area del centro-destra. 
All’interno di questo panorama, è significativo ripercorrere la storia e 
le principali tappe di due giovani musulmani, entrambi membri fon-
datori del GMI, che per primi hanno ottenuto una certa rilevanza 
in ambito politico e pubblico-mediatico, diventando, di fatto, degli 
“apripista” per tutti i giovani musulmani che successivamente si sono 
cimentanti nella politica locale e nazionale; si tratta Khalid Chaouki e 
Sumaya Abdel Qader. Per quanto riguarda Khalid Chaouki, italiano 
di origine marocchine (1983), diviene nei primi anni del duemila pre-
sidente proprio del GMI, contribuendo alla creazione di uno spazio 
di dialogo tra ragazzi e ragazze di fede islamica e la società italiana. Fin 
da giovane si interessa di politica e inizia a militare nella Sinistra giova-
nile. Nel 2005 dà alle stampe Salaam, Italia! La voce di un giovane mu-
sulmano italiano, un agile testo in cui racconta la sua vita da musulma-
no in Italia e le sue esperienze quotidiane. Nello stesso anno diventa 
anche membro della Consulta per l’islam italiano8 presso il ministero 
dell’Interno e in pochi anni diventa anche una figura mediatica che 
spesso viene chiamata a partecipare a trasmissioni televisive che han-
no per tema quello dell’integrazione dei musulmani in Italia. È stato 
tra i fondatori e primi coordinatori della Rete G2 – Seconde Genera-
zioni, un’associazione nata per rappresentare i figli di immigrati nati o 
cresciuti in Italia, promuovendo i loro diritti civili, tra cui quello alla 
cittadinanza italiana. Con la nascita del Pd ne entra a far parte, e nel 
2008 diventa responsabile nazionale “seconde generazioni” dei Gio-
vani Democratici. Nel 2013 il grande salto: viene candidato ed eletto 
alle elezioni politiche nazionali e a soli 30 anni diventa il primo parla-
mentare di origini migranti e musulmane ad essere eletto alla Camera 
dei deputati. Durante la XVII legislatura (2013–2018), si occuperà 
in particolare di: immigrazione e cittadinanza, libertà religiosa, lotta 
contro il razzismo e la xenofobia, cooperazione internazionale e diritti 

8 La consulta, istituita nel 2005 per favorire il dialogo tra lo Stato e la comuni-
tà musulmana in Italia, è un organismo di carattere consultivo del ministero dell’in-
terno, composto da alcuni autorevoli rappresentanti dell’islam in Italia, dietro no-
mina ministeriale.
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umani. Ha fatto parte della Commissione Affari Esteri della Camera 
e della Commissione parlamentare sull’intolleranza, la xenofobia, il 
razzismo e i fenomeni di odio, partecipando attivamente alla stesura 
di mozioni e iniziative legislative su questi temi. Uno degli episodi più 
noti del suo mandato fu la visita al centro di detenzione per migran-
ti di Lampedusa, dove denunciò le gravi condizioni di accoglienza e 
promosse una maggiore attenzione umanitaria da parte dello Stato. 
Nel 20159 però sarà al centro di aspre polemiche per la sua presa di 
posizione10 non solo contro il terrorismo jihadista ma verso l’uso stru-
mentale della religione per fini politici, dichiarando in un’intervista al 
quotidiano «Libero» che

Vi è il tentativo di etichettare questi fatti [gli attentati in Francia] come la 
deriva violenta di un piccolo gruppo criminale. Non è così. La questione 
è molto più ampia e ci investe nel profondo. Nel mondo musulmano c’è 
un problema di reinterpretazione dei testi sacri alla luce della modernità, va 
sancito in modo solenne il rapporto pacifico con l’Occidente. Ci sono nodi 
teologici irrisolti che poi portano a gesti criminali. Andrebbe riformata l’in-
terpretazione del Corano con un concilio islamico che scomunichi la violenza 
e il terrorismo. Solo che purtroppo siamo ancora lontani da questo11.

Nel 2018 decide di non ricandidarsi ma la sua esperienza politica qua-
si decennale rimane un esempio, che ha ispirato molti altri giovani 
musulmani, di un percorso volto a dare il proprio contributo alla so-
cietà italiana senza per questo “annacquare” la propria identità mu-
sulmana. 

9 Nel 2015 l’Europa fu colpita da una serie di attentati: il 13 novembre 2015 una 
cellula dell’Isis mise a segno una serie di attacchi coordinati a Parigi (Stade de Fran-
ce, bar/ristoranti e Bataclan), causando 130 morti e centinaia di feriti, il più grave 
attacco in Francia in tempo di pace e tra i più letali in Europa. Questi attacchi co-
ordinati segnarono un punto di svolta per intensità, organizzazione e impatto sim-
bolico, inaugurando una stagione di violenze che proseguì negli anni successivi con 
attentati in diverse capitali europee. Il fenomeno mise in luce il radicamento di reti 
jihadiste interne, e portò a un rafforzamento delle politiche di sicurezza e antiterro-
rismo a livello nazionale e comunitario.

10 https://lanuovabq.it/it/giovani-musulmani-linciano-chaouki-troppo-moderato
11 https://www.ilgiornale.it/news/politica/kalid-chaouki-ammette-lislam-cerca-ven-

detta-1203949.html
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Sumaya Abdel Qader, nasce invece in Italia, a Perugia nel 1978 da 
genitori giordano-palestinesi, e fin da giovane è attiva nella propria co-
munità, e successivamente farà parte dei membri fondatori del GMI12. 
Biologa e sociologa, per diversi anni ha lavorato nel campo della media-
zione culturale e della formazione interculturale, iniziando a collaborare 
con scuole, università e istituzioni pubbliche sui temi dell’integrazione 
e della conoscenza della realtà islamica in Italia. Nel 2008 si cimenta 
nella scrittura di un romanzo Porto il velo, adoro i Queen che la farà 
conoscere al grande pubblico. Il libro racconta in forma semi-autobio-
grafica le sfide quotidiane di una giovane musulmana italiana, divisa tra 
due mondi e impegnata a trovare una sintesi personale tra cultura, fede 
e identità. Il romanzo riscuote grande successo, per il tono ironico e il 
messaggio di apertura che propone dell’esperienza delle seconde gene-
razioni musulmane. Nel frattempo, si traferisce a Milano, dove entra in 
contatto con le realtà locali delle seconde generazioni, musulmane e non. 
La sua credibilità e impegno nel sociale la portano nel 2016 a sostenere 
la candidatura del sindaco Sala alle elezioni e ad essere eletta consigliera 
comunale a Milano con la lista del Partito Democratico, diventando tra 
l’altro la prima donna musulmana con velo a ricoprire un incarico isti-
tuzionale in Italia. Il fatto diventa così mediatico da suscitare addirittura 
l’interesse di network internazionali come Al Jazeera13. La sua elezione 
provocherà non poche polemiche, con accuse abbastanza pretestuose 
come chi affermava che Sumaya avesse idee vicine a quelle della Fratel-
lanza musulmana (accusa fin da subito smentita dalla Abdel Qader con 
tanto di querele a chi sosteneva tale accusa14) sia da chi sosteneva che 
indossare un velo islamico (hjiab) in una sede consiliare era in contrasto 
con il rispetto costituzionale della laicità. Seppur tra varie difficoltà, riu-
scirà nel suo mandato ad occuparsi di politiche giovanili e sociali, diritti 
delle donne, lotta alla discriminazione e alla xenofobia e promozione del 
dialogo interreligioso. Nel 2018 viene proposta come presidente della 
commissione cultura (prassi normale per chi come lei era già vicepresi-
dente), ma una serie di polemiche, sia interne alla stessa coalizione che la 

12 https://www.oasiscenter.eu/it/intervista-sumaya-abdel-qader.
13 https://www.aljazeera.com/features/2016/7/7/sumaya-abdel-qader-milans-first-mu-

slim-councilwoman.
14 https://www.milanotoday.it/politica/sumaya-islam-radicale.html.
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sostiene che ai partiti di opposizione, farà desistere la stessa in quanto la 
nomina non viene considerata «politicamente opportun[a]»15. Al termi-
ne del mandato politico, Sumaya Abel Qader ha continuato a lavorare 
nel campo della formazione interculturale, dell’educazione civica e del 
dialogo tra le fedi, collaborando con enti locali, università e associazioni. 
La sua esperienza politica si è contraddistinta soprattutto per il dialogo 
e per il forte impegno verso l’inclusione delle donne musulmane nella 
sfera pubblica, impegnata a combattere le discriminazioni di genere sia 
all’interno della comunità islamica sia nella società italiana più ampia, 
rappresentando anche un esempio ispiratore per altre donne musulma-
ne come lei che si volevano cimentare nell’arena politica.

Storie politiche diverse, obiettivi comuni

Oggi, il panorama politico vede sempre più giovani musulmani e mu-
sulmane “scendere in campo”, spesso nei partiti di centro-sinistra, in 
liste indipendenti o civiche, di rado in partiti di centro-destra. All’in-
terno di questo contesto sono state prese in considerazione le storie e 
le esperienze di quattro giovani musulmani oggi affermati all’interno 
della politica nazionale e locale: Raisa Labaran (consigliera eletta in li-
sta civica a supporto del candidato sindaco Pd del Comune di Brescia 
con delega alla Salute), Marwa Mahmoud (assessora Pd alle politiche 
educative e interculturali del Comune di Reggio Emilia), Si Mohamed 
Kaabour (consigliere comunale Pd del Comune di Genova) e Amir 
Atrous (responsabile Dipartimento immigrazione della sezione mila-
nese di Forza Italia). Al fine di comprendere ancora meglio il tipo di 
esperienze politiche che ognuno sta portando avanti, abbiamo chiesto 
agli stessi la loro opinione rispetto ad una serie di tematiche16, la cui 
sintesi è riportata nel seguito.

15 https://www.lastampa.it/milano/2018/06/28/news/sumaya-rinuncia-alla-no-
mina-a-presidente-della-commissione-cultura-dopo-le-polemiche-1.34028150/

16 Nel mese di luglio i quattro politici qui oggetto di studio sono stati intervista-
ti dall’autore di questo articolo su una serie di tematiche quali: motivazione del per-
corso politico; esperienze di attivismo pregresse; impatto dell’identità culturale e re-
ligiosa sulla sfera politica; rapporto con i partiti; rapporto tra valori politici e valori 
etici religiosi; sfide e opportunità per i giovani musulmani in politica.
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Raisa Labaran17

«Ho deciso di scendere in politica perché mi sono resa conto che, se 
non ti siedi ai tavoli dei decisori, tante istanze che sentivo mie della 
mia comunità d’origine non si riescono a portare, inoltre spesso non 
mi sentivo rappresentata né come cittadina né come musulmana; per-
ciò, ho voluto espormi in prima persona. Il mio attivismo cominciò fin 
da giovanissima, prima nelle file dei giovani democratici del Pd, poi 
fondai con mia mamma e altre persone un’associazione multietnica nel 
Bresciano, che aveva l’obiettivo di radunare tutte le persone con back-
ground migratorio per fare da “ponte” con le Istituzioni. Poi però vari 
fattori, tra cui il fatto di percepire una certa diffidenza a livello politico 
verso la mia persona18, l’attentato alle Torri Gemelle del 2001 e il con-
seguente aumento dell’islamofobia anche in Italia mi hanno portato 
verso l’associazionismo islamico. Avevo, anzi, avevamo bisogno io e 
gli altri giovani musulmani d’Italia, di far comprendere che l’Islam 
non è una minaccia e che si può essere italiani e anche musulmani. 
Quindi ho iniziato a partecipare alle attività del GMI e poi del FEMY-
SO19 e da queste esperienze è maturata in me l’idea che volevo dare 
il mio contributo soprattutto a livello locale. Per quanto riguarda la 
mia identità culturale e religiosa devo dire che ha avuto un impatto sia 
dentro che fuori la mia comunità religiosa. Infatti, vedere una donna, 
musulmana, che indossa il velo e che scende in politica è stata una co-
sa nuova per il mio mondo (islamico), una scelta non sempre accolta 
da tutti, ma essendo io già riconosciuta come figura leadership20 sono 
stata facilitata e sostenuta dalla comunità nel mio percorso. Dall’al-
tra, a livello politico la mia sfida era quella di scardinare un sistema 

17 Raisa Labaran, nata in Italia nel 1991 da padre nigeriano e madre ghanese, è la 
prima donna figlia di immigrati a essere stata eletta nel comune di Brescia, è laurea-
ta in scienze infermieristiche e docente presso Università di Milano. Prima di entra-
re in politica attiva, ha anche lavorato nel terzo settore e dell’associazionismo, occu-
pandosi di mediazione interculturale, empowerment giovanile e diritti delle donne.

18 La Labaran qui si riferisce al suo fatto di essere di origine immigrata, nera e 
con il velo.

19 Forum delle organizzazioni giovanili e studentesche musulmane europee con 
sede a Bruxelles, in Belgio, che rappresenta 32 organizzazioni giovanili musulmane.

20 All’epoca Raisa Labaran era anche vicepresidente del centro islamico di Brescia.
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chiuso, che vede sempre il politico con background migratorio come 
“il consigliere degli immigrati”, che sta lì solo per quel tipo di istanze. 
Per esempio, io ho una delega alla Salute, grazie alla lungimiranza e 
visione di città della Sindaca, e spesso vengo coinvolta in questioni sa-
nitarie riguardanti gli immigrati, e la mia fatica sta nel ricordare, anche 
ai colleghi della mia stessa coalizione, che io mi occupo della salute 
di tutti i cittadini, immigrati o non. È interessante notare che questo 
atteggiamento avviene anche in coalizioni di centro-sinistra, sebbene 
la maggior parte dei musulmani in politica militi in questa area, anche 
perché queste sono state le prime a proporre una narrativa pro-immi-
grazione. Ma se è vero che per un giovane con background migratorio 
(e quindi anche musulmano) è più facile entrare in una coalizione di 
centro-sinistra che di centro-destra, all’interno della stessa è più diffi-
cile “avanzare”; noto invece che nei partiti conservatori, per un candi-
dato con queste caratteristiche, una volta che si entra ne partito, è più 
semplice scalare posizioni e avere ruoli significativi (penso, ad esem-
pio, all’attuale leader dei conservatori inglesi di origine nigeriana Ke-
mi Badenoch, Toni Iwobi primo parlamentare nero eletto in Italia con 
la Lega). Non credo che sia un discorso di valori, perché teoricamente 
molti valori del centro-destra per alcuni temi sono più vicini in genere 
ai musulmani rispetto a quelli del centro-sinistra; credo che in futuro 
si potrà parlare di pari inclusione quando avremo un buon numero di 
politici musulmani in entrambi gli schieramenti. Solo che attualmente 
noto una certa tendenza: un candidato immigrato, quando viene elet-
to, viene spesso fatto referente di temi riguardanti l’immigrazione, co-
me se questi non potesse occuparsi di altro, e senza tenere conto delle 
sue competenze specifiche, quasi fosse un automatismo quello che un 
italiano con origini migratorie, se entra in politica, si deve occupa-
re di immigrazione. Rispetto ai temi etici, può capitare, ad esempio, 
che a volte alcune leggi o emendamenti da votare possono essere in 
contrasto con i miei valori religiosi; per esempio, recentemente è suc-
cesso per un ordine del giorno proposto da un gruppo consiliare del 
Comune su un tema etico che non ho firmato per i miei convincimenti 
etico-morali; però, il problema è che se un musulmano non firma una 
proposta, perché magari poco in linea con i suoi principi etici-morali, 
viene subito additato come “retrogrado”, se magari lo fa un consiglie-
re cattolico per i suoi principi religiosi, non subisce – giustamente – 
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nessun tipo di polemica. Ad ogni modo il mio agire politico è guidato 
su cosa è, secondo me, il bene per la città cercando di avere sempre 
un approccio laico nel mio ruolo. Ad ogni modo penso che per i gio-
vani musulmani la politica sia ancora una grande opportunità, seppur 
molto impegnativa e a volte frustrante, di poter essere un mezzo per 
cambiare la narrazione che oggi è in voga rispetto all’Islam in Italia, 
di poter trasferire un messaggio che i musulmani non sono solo “gli 
immigrati” ma anche cittadini che si impegnano nella società civile. 
Certo, nel mio caso devo dire che è un po’ più difficile, perché il mio 
velo ancora vedo che provoca diffidenza, perché le persone ancora 
fanno fatica ad accettare che tu puoi essere una credente praticante e 
avere un approccio laico poi nella tua funzione politica».

Marwa Mahmoud21

«Mi sono avvicinata alla politica gradualmente, prima partecipando at-
tivamente al Movimento Italiani senza Cittadinanza, ma la bocciatura 
in Senato nel 2017 della mozione di riforma dell’attuale legge fu una 
grandissima delusione, che determinò in me una rabbia ma anche una 
voglia di cambiare le cose e quando, nel 2019, il Sindaco di Reggio Emi-
lia mi chiese di candidarmi per le amministrative ho pensato che fos-
se giunta l’ora di attivarmi. La mia esperienza giovanile è sempre stata 
fuori dall’associazionismo islamico, ma più in realtà multiculturali, ad 
esempio fondai qui a Reggio insieme ad altri ragazzi “Generazione Ar-
ticolo 3”22 e poi ho lavorato per oltre 20 anni in un centro interculturale 
del Comune; quindi, per me la valorizzazione del dialogo interculturale 
e interreligioso è sempre stato un mio principio, e quindi la mia parte-
cipazione è sempre stata “nel mezzo” e non esclusivamente riferita alla 
comunità musulmana. Devo dire che nel mio percorso politico la mia 

21 Mahmoud Marwa, nata a Reggio Emilia nel 1984 da genitori egiziani. È la pri-
ma assessora comunale di origine araba nella storia della città. Laureata in Lingue e 
Letterature straniere all’Università di Bologna, ha conseguito un Master in Comuni-
cazione Interculturale. Prima di entrare in politica ha lavorato per oltre 20 anni co-
me educatore e facilitatore in progetti per l’inclusione giovanile, l’antirazzismo e la 
cittadinanza attiva.

22 In riferimento all’articolo 3 della Costituzione.
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identità culturale religiosa incide, dato che io porto un hijab indossa-
to a mo’ di turbante, e ovviamente sono riconoscibile immediatamente 
come musulmana. E quindi da una parte mi sono adoperata per far 
conoscere ai politici e alla gente comune i nostri centri islamici locali, la 
nostra comunità, invitando il Sindaco agli Iftar comunitari, insomma ho 
cercato di abbattere un po’ di “muri”, ma allo stesso tempo ho subito 
molto razzismo e islamofobia, da parte di mass-media che mi hanno at-
taccato solo per il semplice fatto di essere musulmana, e non nel merito 
della mia attività politica, ovviamente criticabile. Questo ha conseguen-
ze anche poi sulla scelta dei giovani musulmani e gli schieramenti politi-
ci, a mio avviso infatti, la maggior parte dei musulmani che “scendono” 
in politica si sentono più vicino a coalizioni di centro-sinistra perché 
nel tempo queste sono state capaci a livello locale di risolvere una serie 
di problemi delle comunità islamiche, ad esempio il tema dei cimiteri 
e sepoltura islamica (diventato ancora più urgente23 durante il Covid) 
oppure sui luoghi di culto, provando ad offrire soluzioni alternative a 
capannoni o garage, ecco io registro che in generale le amministrazioni 
di centro-sinistra, rispetto a quelle di centro-destra, provano ad interve-
nire e a migliorare le cose. Sul tema dei valori, invece, in realtà sempre 
più musulmani – specie in posizione di leadership nella comunità - si ri-
trovano in una serie di temi tipici della Destra, quale Patria, Famiglia, la 
condanna di tutto quello che non rientra nella “famiglia tradizionale”, 
il tema dell’aborto o del fine vita. Io invece ho dei modelli più progres-
sisti, ad esempio penso al sindaco di Londra Khan, io ho un approccio 
che è quello di un’universalità dei diritti, dove le donne possano decide-
re del proprio corpo, poi nella sua sfera privata ognuno fa come ritiene 
più opportuno. Ovviamente a livello etico, e se mi dovessi attenere ad 
una certa ortodossia islamica non dovrei andare ai gay-pride, e molti 
musulmani faticano a capire il motivo per cui si dovrebbe partecipare 
ad una manifestazione del genere; ma poiché un politico deve anche 
guardare ad un certo consenso elettorale, è necessario che spieghi al 
mio elettorato, che attinge alla mia comunità religiosa, il perché di certe 
scelte e azioni. D’altronde, diciamoci la verità, spesso per un musulma-
no in politica c’è il rischio di venire cooptati – sia a sinistra che a destra 

23 https://stefanoallievi.it/anno/covid-e-dintorni-i-musulmani-e-il-diritto-alla-sepol-
tura/.
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– durante le campagne elettorali, perché bisogna riempire uno spazio, 
ma poi, effettivamente, gli viene riconosciuta pari dignità nelle sue bat-
taglie politiche? Ecco questa sarebbe la vera inclusività, pari dignità per 
tutti, non dobbiamo mica riempire un album Panini con delle figurine! 
E poi è necessario essere preparati, ovviamente, perché per gli Italiani 
autoctoni, quando un candidato con retroterra migratorio viene eletto, 
è come se rappresentasse tutta quella categoria. Ricordo, ad esempio, 
quando un giovane italo-pakistano venne eletto in consiglio comunale 
di un comune della bassa Emilia e al suo esordio rilasciò una dichia-
razione sessista, subito i commenti furono del tipo “vedi questi sono 
ancora legati al patriarcato, vedi che quelli della sua comunità vogliono 
i matrimoni forzati”. Per questo noi eletti di seconda generazione ab-
biamo una responsabilità doppia, dobbiamo essere ineccepibili, per-
ché laddove commettiamo un errore grossolano, viene attaccata tutta 
la nostra comunità di origine. A mio avviso per un giovane musulmano 
la politica rimane ancora una possibilità di incidere, sia a livello locale 
ma a maggior ragione a livello regionale e nazionale, per migliorare la 
vita quotidiana dei cittadini (per esempio sul tema dei luoghi di culto, o 
sulla possibilità di avere un menù halal nelle mense scolastiche); inoltre, 
se tu sei un musulmano, appartenente ad una minoranza, e sapendo che 
oggi l’Islam è la fede più attaccata in Italia, stando dentro le Istituzioni, 
lavorando per il bene di tutti puoi dare un grande esempio, e questo 
può cambiare tantissimo la mentalità delle persone, e quindi anche la 
narrativa sui musulmani “cattive persone” e aiutare a mitigare la xeno-
fobia e islamofobia che ancora oggi attanaglia il nostro Paese».

Si Mohamed Kaabour24

«Fin da giovane ho percepito una differenza con gli altri rispetto alle 
mie origini; quindi, ho deciso di impegnarmi attivamente per ridurre 

24 Si Mohamed Kaabour è nato in Marocco nel 1981 per poi trasferirsi con la 
famiglia a Genova. Dopo essersi laureato in Interculturalità e cittadinanza sociale 
all’Università Ca’ Foscari di Venezia, ha lavorato come formatore e mediatore cul-
turale su temi relativi all’immigrazione e docente di Lingua e cultura araba ed edu-
cazione civica. Fondatore ed ex-presidente del network CoNNGI – Coordinamen-
to Nazionale Nuove Generazioni Italiane.
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queste disuguaglianze. Sono sempre stato attratto da figure che si so-
no impegnate nella politica civica, per esempio Malcom X e Nelson 
Mandela. La mia è stata una presa di posizione graduale, infatti pri-
ma di impegnarmi in politica ho maturato una serie di esperienze nel 
mondo associativo. Non ho mai avuto però esperienze in associazioni 
o monoculturali o mono confessionali. Non ho mai partecipato ad 
attività organizzate da moschee o centri islamici, salvo una partecipa-
zione ad un campeggio nel 2001 del GMI. In realtà sono cresciuto in 
un ambiente sempre multiculturale, e questo ha influito anche nell’in-
dirizzo e nelle strategie delle organizzazioni che ho fondato (come, 
ad esempio, il Congi25). Anche laddove ho deciso di fondare un’asso-
ciazione che prendesse in considerazione persone con le mie origini 
(marocchine), ho fondato l’associazione “italo-marocchina”, e non 
marocchina e basta. Devo dire che la mia identità culturale ha inciso 
anche nella mia maturazione politica, in una sorta di processo che si è 
autoalimentato, in quanto laddove queste mie radici sono state messe 
in discussione26 il mio background migratorio mi ha permesso di com-
prendere certe necessità del mondo migrante e di portarle all’attenzio-
ne pubblica e trasformarle poi in termini di politiche pubbliche. Oggi 
faccio anche una sorta di “trait d’union” con il soggetto politico che 
rappresento e una serie di gruppi di persone (ad es. mondo migranti, 
musulmani, giovani 2g, etc.) che mi vedono rappresentativo delle loro 
necessità. Devo dire personalmente che la scelta di schierami nell’asse 
del centro-sinistra è sia per una vicinanza di valori simili e condivisi-
bili (d’altronde è vero che la quasi totalità dei musulmani in politica 
sono in quest’area, ma poi all’interno non tutti schierati sulle stesse 
posizioni) sia perché mi sento più libero di muovermi politicamente 
senza essere messo ai margini. Personalmente, la prima volta che sono 
“sceso” in politica ero candidato con una lista civica indipendente per 
il Sindaco, una seconda volta ancora in una lista civica di sinistra, la 
terza volta con il Pd, chiarendo subito però che la mia non era candi-

25 Il Congi è una realtà associativa che unisce una serie di organizzazioni per la 
valorizzazione delle Nuove Generazioni italiane.

26 Kabbour in questo contesto si riferisce alla polemica da parte di alcune aree 
politiche che riconoscono come “veri Italiani” solo coloro che hanno una serie di 
criteri quali essere bianchi, cristiani e nati in Italia da genitori Italiani.
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datura di “colore”, ma che doveva essere valorizzata e sostenuta per 
quello che io porto come persona, in termini di competenza ed espe-
rienza. Tuttavia, noto questo: se nel centro-destra la candidatura di un 
musulmano rappresenta un’eccezione alla regola, nel centro-sinistra 
permane un certo pregiudizio latente radicato nell’immaginario; ma 
in entrambi gli schieramenti c’è il rischio di candidare il “musulmano” 
tanto per un discorso di finta inclusione, ma poi nella pratica senza 
possibilità di incidere. Inoltre, c’è un altro problema, a volte vengo-
no candidate persone, sempre per il discorso dell’inclusività, che non 
hanno mai fatto politica, che non hanno un’alfabetizzazione politica, 
e alla fine finiscono non solo per non incidere in nessun modo, ma 
per rallentare un processo di emancipazione e maturazione politica 
generale che coinvolge le nuove generazioni di italiani. Rispetto a temi 
etici che di volta in volta possono entrare in conflitto con il mio credo 
religioso, questo avviene non solo in politica ma anche nella vita nor-
male; diciamo che in politica ci sono dei temi, dei “grandi classici” che 
potrebbero creare conflitto anche in un cristiano come il fine-vita, la 
diversità, la liberalizzazione dei sex-workers, su questi temi mi chiedo 
sempre “sto facendo giusto o meno?”, poi ognuno di noi trova la sua 
interpretazione, in ogni modo, io ad oggi mi confronto sempre con 
me stesso, con la mia etica morale, che è il riflesso anche della mia 
cultura religiosa islamica. Per esempio, se un giorno diventassi sinda-
co di Genova, rispetto ad officiare un matrimonio gay, se io ho scelto 
di proiettarmi in un ruolo che deve rappresentare tutti, devo essere 
pronto, e quindi accetto da musulmano che questo è un atto haram 
(vietato) e accetto in coscienza questo fardello, anche perché, se io so-
no il primo a rivendicare la tutela della mia diversità, troverei contrad-
ditorio negare quella degli altri o non prenderla in considerazione. In 
conclusione ad un giovane musulmano consiglieri di impegnarsi in 
politica, perché questa o la si fa o la si subisce, la politica regola la vita 
del cittadino, e poi perché la grande sfida è quella di avere uno spazio 
politico da cittadino, che con le sue sfaccettature – tra cui quella di 
essere musulmano – possa convincere gli altri di essere rappresentati-
vo delle loro istanze, e questo fa sì che poi la tua fede religiosa passa 
in secondo piano e ritorna primaria solo quando stai affrontando dei 
temi legati al tuo essere musulmano (es. tema dei luoghi di culto, dei 
cimiteri islamici, cibo halal nelle mense scolastiche, etc.)».
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Amir Atrous27

«La mia scelta di entrare in politica è stata dettata dalla mia voglia di 
proporre il mio punto di vista, di dimostrare che avevo delle idee, e 
sdoganare quella narrativa per cui lo straniero è solo un “operaio”. 
Io sono nato in Sicilia, per esempio, e gli immigrati sono visti come 
persone che si devono occupare solo di agricoltura. Io ho studiato, mi 
sono formato, e volevo mettere a disposizione le mie competenze non 
solo per gli stranieri ma per tutta la collettività, così mi candidai con il 
Popolo della Libertà per il mio Comune a 19 anni, non fui eletto ma fu 
un test comunque positivo. Da giovane ho avuto diverse esperienze nel 
supporto a livello burocratico di centri islamici e moschee, perché so-
no comunità ancora disorganizzate, in mano ancora a immigrati della 
prima generazione, spesso con difficoltà linguistiche; quindi, insieme 
ad altri ragazzi aiutavamo queste strutture in varie attività (ad esempio 
scrivere uno Statuto, e-mail istituzionali, etc.). La mia esperienza po-
litica è sicuramente “particolare” perché, quando ho deciso, da mu-
sulmano con origini straniere, di schierarmi nel centro-destra, fu visto 
con stupore dato che solitamente, un immigrato di seconda generazio-
ne che vuole impegnarsi in politica lo fa all’interno del centro-sinistra. 
Però poi frequentando i colleghi del mio partito (Forza Italia) non ho 
mai avuto nessun tipo di problema, ad esempio sono “cresciuto” poli-
ticamente con il supporto della deputata Maria Stella Gelmini, la qua-
le non mi ha chiesto nulla sulla mia origine etnica o religiosa, ma mi 
ha sempre valutato sulla base del mio impegno e competenze, tanto da 
candidarmi alle Europee del 2019. All’interno del partito sono sempre 
stato considerato un valore aggiunto, mi hanno sempre valorizzato e 
lasciato spazio. È vero che la quasi totalità dei giovani musulmani in 
politica sono in schieramenti di centro-sinistra, ma a mio modo di 
vedere non si tratta di “comunanza di valori”, perché il musulmano 
medio è una persona che si rifà a valori conservatori, per la famiglia 

27 Nato a Castelvetrano (Trapani) nel 1992 da genitori tunisini, ha una laurea 
in Management pubblico e una in Commercio internazionale, entrambe consegui-
te presso l’Università degli Studi di Milano. Vanta esperienze lavorative nell’ambito 
del settore del commercio ittico, e diverse collaborazioni con l’Università di Milano 
per assistenza agli studenti nell’ambito dell’orientamento formativo. Attualmente ri-
copre l’incarico di tecnico informatico presso il ministero dell’Istruzione.
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tradizionale, contro la legalizzazione delle droghe e la sua collocazio-
ne ideale sarebbe quella in un centro-destra moderato. Secondo me 
il motivo28 è da ricercarsi nel fatto che pensano di ottenere qualcosa 
in quanto il centro-sinistra, apparentemente, è più “sensibile” ai temi 
dell’immigrazione; poi, però, non vengono mai eletti perché li pro-
pongono come candidature “last-minute” per fargli raccogliere un po’ 
di voti tra le proprie comunità. Sicuramente all’interno del centro-de-
stra la Lega ha un approccio fortemente islamofobo e xenofobo, però 
poi per pragmatismo politico, si sono resi conto che un candidato di 
origine sikh a Brescia avrebbe raccolto tantissimi voti e così anche 
loro cercarono un candidato con queste caratteristiche. Il problema 
dei musulmani è che anche chi ha il diritto al voto poi non lo esercita, 
motivo per cui i partiti di centro-destra non li vedono come potenziali 
elettori; ma quando capiranno che anche un candidato musulmano 
può prendere tantissimi voti, sono sicuro che anche il Salvini di turno 
andrà a fare campagna elettorale nelle Moschee. Registro che oggi 
spesso le candidature di musulmani, soprattutto nel centro-sinistra, 
rischiano di essere solo delle figure per dimostrare che i partiti sono 
“inclusivi”, ma proprio per ovviare a queste problematiche, insieme 
ad altri politici con background migratorio, in modo trasversale, stia-
mo creando un network di formazione, Idem Network, per spiegare a 
coloro di seconda generazione che vogliono candidarsi come va orga-
nizzata una campagna elettorale, il tema delle preferenze, etc. A livello 
etico-morale devo dire che la mia militanza in Forza Italia non mi ha 
mai messo in contrapposizione con i miei valori religiosi; l’unica volta 
in cui mi sono trovato distante rispetto alle posizioni del partito è stato 
il recente voto sul quinto quesito referendario29 sulla cittadinanza, in 
cui ho espresso pubblicamente la mia posizione favorevole30. Tra l’al-
tro io sono responsabile del Dipartimento immigrazione, che onesta-

28 Per cui la maggior parte dei giovani musulmani in politica si situa nel centro 
sinistra.

29 Il quinto referendum abrogativo proponeva di dimezzare da 10 a 5 anni dei 
tempi di residenza legale in Italia per la richiesta di concessione della cittadinan-
za italiana, ripristinando un requisito introdotto nel 1865 e rimasto invariato fino 
al 1992.

30 https://milano.repubblica.it/cronaca/2025/06/07/news/amir_atrous_forzista_vo-
tera_si_quesito_cittadinanza_vissuto_mia_pelle-424653974/.
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mente mi dà anche una certa visibilità mediatica, ma se fossi stato nel 
centro-sinistra non lo avrei mai accettato, perché sarei stato schiaccia-
to nella narrativa che “lo straniero si deve occupare di immigrazione” 
sull’onda dell’inclusività. In conclusione, la politica è fondamentale 
per un giovane musulmano, che non può pensare di stare ad aspettare 
che qualcuno farà le cose per lui, penso alla mancanza di un accordo 
con lo Stato, alla possibilità del menù halal nelle scuole, è ora di im-
pegnarsi attivamente, anche se purtroppo la comunità musulmana per 
certi aspetti è ancora dormiente.

Conclusioni: verso una nuova generazione politica

La presenza dei musulmani ormai si è gradualmente radicata sul terri-
torio da più 50 anni, eppure questi fanno ancora fatica a far emergere 
ed eleggere in politica membri delle proprie comunità. I motivi so-
no diversi, sicuramente ci troviamo di fronte a una comunità islamica 
che, nel suo complesso, tutto sommato ancora è giovane, che solo da 
pochi anni vede una seconda generazione quantitativamente signifi-
cativa, composta da ragazzi e ragazze nati e/o cresciuti qui, e che non 
accetta più di essere “relegata” o considerata solo come conseguenza 
fortuita delle migrazioni dei propri genitori, ma che rivendica i propri 
spazi e i propri diritti in tutti i settori della società. Sono sempre più 
i giovani musulmani che in Italia riescono ad imporsi in vari ambiti, 
nel mondo accademico, del business, dello sport, della musica, del-
la cultura, senza rinunciare alla propria identità culturale e religiosa, 
eppure il “mondo della politica” per la maggior parte di loro rimane 
ancora chiuso, ermetico, impossibile da penetrare. Ma i casi-studio 
qui analizzati rappresentano un segnale incoraggiante di possibilità 
di emergere, di portare le proprie istanze – come musulmani e come 
cittadini – soprattutto a livello locale, dove vi è un maggior contatto 
diretto tra il politico e gli elettori, e vi sono più spazi e possibilità di 
inserimento. Tuttavia, le diverse interviste hanno sollevato una serie 
di questioni che necessitano di essere ribadite. Ad esempio, Raisa La-
baran, Marwa Mahmoud, Si Mohamed Kaabour e Amir Atrous ri-
chiamano l’attenzione sul rischio di una partecipazione che rimane 
meramente simbolica, in cui la presenza di giovani musulmani nelle 
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liste elettorali non si traduce poi in una concreta capacità di incidere. 
Oppure che, laddove vengano eletti, gli siano spesso affidati ruoli o 
attività sempre legate a questioni riguardanti i fenomeni migratori, 
senza tenere conto delle loro competenze ed esperienze, partendo dal 
presupposto che in quanto “italiani musulmani di seconda genera-
zione” conoscono soprattutto (o solamente) cose relative ai migranti. 
Nonostante queste problematiche, i quattro politici intervistati so-
stengono che sia fondamentale per le nuove leve di giovani musulmani 
partecipare attivamente alla politica, in quanto ritengono che sia uno 
strumento fondamentale per incidere e migliorare la qualità della vita 
dei musulmani rispetto a tutta una serie di tematiche quali ad esempio 
quello dei luoghi di culto, dei cimiteri islamici, di menù halal nelle 
mense scolastiche. Allo stesso tempo tutti e quattro hanno un approc-
cio molto laico verso la politica; infatti, dalle interviste emerge che il 
loro impegno politico è rivolto verso gli interessi di tutta la collettività, 
anche se vi sono casi in cui alcune azioni politiche o provvedimenti 
da varare possono entrare in contrasto con il proprio credo religio-
so, lasciando poi agli stessi di decidere rispetto alla propria morale e 
coscienza. Quello che è possibile ipotizzare per il futuro è che, nono-
stante la crisi generale che la politica sta attraversando (si veda il calo 
continuo dell’affluenza al voto), per molti giovani musulmani la poli-
tica diventi un terreno sempre più appetibile. Infatti, una volta supe-
rata la diffidenza latente che ancora permane in sede ai partiti politici 
rispetto al loro coinvolgimento, potranno far valere le loro capacità, 
ma al tempo stesso dovranno sapersi adattare e districarsi tra i propri 
valori religiosi e la necessità di dover prendere posizioni rispetto a tut-
ta una serie di temi relativi ai diritti civili (quali ad esempio il fine-vita, 
le unioni gay e lgbt, legalizzazioni delle droghe leggere etc.). Vi è però 
ancora un grandissimo nodo da sciogliere da parte della politica italia-
na, ossia il tema della mancata riforma della cittadinanza, la cui attuale 
legge ad oggi penalizza ancora moltissimi giovani musulmani, nati e 
cresciuti in Italia ma per la legge ancora stranieri31. Tuttavia non è così 

31 In Italia la cittadinanza è regolata principalmente dal principio ius sanguinis, 
per cui i figli di genitori stranieri nati e cresciuti nel paese non acquisiscono automa-
ticamente la cittadinanza. La legge prevede percorsi di naturalizzazione complessi 
e lunghi, spesso soggetti a condizioni burocratiche e limiti di età, con conseguenze 
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lontano il giorno in cui anche in Italia, come ad esempio succede già 
in alcuni paesi europei come, ad esempio, in Gran Bretagna o Francia, 
vedremo leader di partito o sindaci di grandi città di fede islamica e 
nati all’interno di contesti migratori, come la recente elezione del Sin-
daco di New York Zohran Mamdani.
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Libri consigliati

Amato Michele Iuliano

Federico Il Grande. L’arte della politica  
tra machiavellismo e prassi del potere
Terebinto edizioni, Avellino 2025, pp. 268

Perché parlare di un sovrano settecentesco come Federico II – illumi-
nato forse ma illuminista di certo, con tutti i limiti che la definizione 
si porta dietro quando è accompagnata dalla condanna del pensiero 
alla rigidità antistorica – e vieppiù della sua caratura machiavellica, 
cioè riferita a un ispiratore che sta appena alle soglie della modernità 
pur attraversandola completamente? Cosa mai potrà dire al nostro 
tempo il pensiero politico machiavelliano interpretato da un monarca 
che si autoproclama illuminato ma presenta tutti i caratteri del despo-
ta paternalista? Eppure il grande problema etico-politico posto dalla 
modernità proprio da Machiavelli sta appunto nell’aver separato le 
sorti dell’individuo dalla sorte della collettività, per poter affermare la 
centralità del Principe e l’allontanamento della comunità – sia essa la 
Repubblica fiorentina o lo Stato prussiano – dai vincoli della morale 
(accantonando la interpretazione foscoliana). 

Orbene un libro può essere valutato in tanti modi, sottoponendolo 
a una minuta analisi autoptica o assumendolo come mera occasione 
per parlar d’altro. Invece un libro di studio come questo di Iuliano 
interroga – sulla base delle conoscenze raccolte e documentate in esso 
– sulla contemporaneità dei temi esaminati, come del resto ci spinge a 
fare esplicitamente il conclusivo Capitolo IV. È lo stesso autore nella 
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Introduzione a porre la questione su che cosa valga la pena di studia-
re per riproporre Federico e l’antimachiavellismo ancor oggi. Certo 
il protestantesimo di Federico II – così attentamente ricostruito nel 
volume - deve orientarci nel comprendere quanto l’anticattolicesimo 
di Federico abbia sicuramente inciso nella sua considerazione dell’an-
timachiavellismo di marca cattolica, rendendolo in ogni caso distante 
da ogni posizione che potesse rendere la politica subalterna alla mo-
rale, ma al tempo stesso gettando luce vivida su una concezione pro-
fondamente realistica del potere che certo non portava a concordare 
comunque con le posizioni cattoliche. Allora come può esservi un an-
timachiavellismo di ispirazione protestante. Però anche l’Inghilterra 
scismatica detestava e condannava Old Nick (come lo chiama persino 
Shakespeare nell’Enrico IV) quale emblema della perfidia dell’italiano, 
inevitabilmente papista, maestro nell’adottare ogni possibile, immora-
le nefandezza in politica. Del resto l’adozione del machiavellismo in 
Federico è palese: si pensi alle frequenti proclamazioni della libertà 
di espressione o di stampa che però non incidono mai sulla decisione 
politica, che spetta sempre e soltanto al sovrano, il quale, per quanto 
si dichiari e voglia mostrarsi illuminato e “liberale”, resta un sovrano 
illuminista che non intende mettere mai in discussione il suo potere 
assoluto, dichiarato persino convenzionale e su base pattizia, ma ri-
servato comunque esclusivamente al re. Il machiavellismo di Federico 
raggiunge il culmine proprio nel suo ripudio del machiavellismo, af-
finché il re appaia il primo servitore dello Stato, del quale però resta 
padrone assoluto (il culmine del machiavellismo reale, in pratica).

Ho svolto quarant’anni fa un corso di Storia delle dottrine poli-
tiche su machiavellismo ed antimachiavellismo nell’età moderna, 
dall’antimachiavellismo della Controriforma e della critica cattolica 
fino ai contemporanei machiavellici italiani (Pareto, Michels, Mosca, 
Guglielmo Ferrero, sul cui machiavellismo ho pubblicato un saggio) e 
americani (Burnham) del Novecento, fino alla riflessione su Mussolini 
e Gramsci, per non citare la insuperabile lezione di Meinecke sulla 
Ragion di Stato e Federico. L’individualismo, che dal cartesianesimo 
e dalla riforma luterana in poi segna il pensiero moderno, ha inizia-
to un processo che giunge fino a sconvolgere ogni riferimento etico 
che non sia riducibile alla cifra singolaristica. Sparito il radicamento 
dell’etica comune, la socialità ha dovuto sfidare e regolare la forza 
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degli egoismi. Questa è stata la grande sfida che ha riguardato il dibat-
tito sulla politica da Machiavelli in poi, come appunto Meinecke ci ha 
mostrato, e la costante tensione tra particolare ed universale. Come 
raccordare l’interesse individuale e l’azione dello Stato senza sacrifica-
re l’uno all’altra? Volontà generale e sovranità popolare hanno dovuto 
in età contemporanea rispondere a questo dilemma, come il pensiero 
di Rousseau ha tentato di fare. I movimenti collettivi, che riguardano 
non più singoli individui, ma le masse (la vera novità della società 
moderna, come percepì Mannheim), sono stati generati a costituire un 
“ponte” tra volontà dell’individuo e volontà collettivamente formula-
ta e conseguita. Il pluralismo democratico si nutre proprio di questa 
complessità. La ricostruzione attenta della biografia tormentata di Fe-
derico da giovane e alle prese con un padre autoritario – nel capitolo 
I – spiega molte delle questioni affrontate nel volume, e come la sorte 
individuale possa incidere su quella collettiva.

Questa sfida appare ardua specie in un tempo in cui la fiducia nel 
destino ineluttabile della democrazia sembra messo in discussione 
dalla crisi della rappresentanza (e quindi della sovranità popolare), 
determinata da uno scenario in cui crisi dello Stato nazionale e glo-
balizzazione economica sembrano sovvertire il rapporto tra etica ed 
economia, politica e finanza. Cosicché interrogarsi sul bene comune 
significa interrogarsi ineluttabilmente sui temi centrali della convi-
venza organizzata. Il Federico II di Iuliano tocca il punto delicato di 
questo machiavellismo che si proclama antimachiavellico per poter 
meglio governare e quindi assumendo in tutta la sua profondità il rea-
lismo politico di Machiavelli (non a caso, come ricordavo di sfuggita, 
fu Benito Mussolini a commentare proprio Il Principe (nel Preludio a 
Machiavelli nel 1924), seguito nel 1932 dalle Note sul Machiavelli ed il 
moderno principe (cioè il partito comunista di Antonio Gramsci) come 
breviario del vero uomo di potere che – dichiarando al popolo sotto-
messo di assumersi il peso di cercare il bene comune – esercita il più 
totale dei poteri mentre si interroga su come si conquisti e soprattutto 
come si mantenga lo Stato.

Quasi quarant’anni fa, nel 1984, Norberto Bobbio coglieva i segni 
della crisi del modello di rappresentanza che aveva accompagnato lo 
sviluppo delle istituzioni liberaldemocratiche. Quella riflessione sulle 
società divenute policentriche si mostra oggi capace di aiutarci ad in-
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tendere come il processo descritto abbia accentuato ulteriormente i 
suoi caratteri nel quadro della globalizzazione, che ha depotenziato il 
ruolo dello Stato e la incidenza della politica nella ricerca di un punto 
di equilibrio collettivo (nazionale) degli interessi in conflitto. Le ragio-
ni di Federico sono le stesse ragioni degli autocrati che oggi generano 
una torsione delle democrazie verso regimi autoritari confortati da un 
forzato consenso popolare.

Il progressivo abbandono delle forme assolutistiche, che hanno 
lasciato posto alla crescente affermazione del “modello di stato de-
mocratico”, ha consolidato nel Novecento i nuovi assetti grazie al mo-
nopolio legittimo della forza (nella accezione weberiana), come per 
Federico viene documentato in questo volume, e che ritroviamo in 
Gramsci come in Mussolini che si sforzano di meditare il pensiero 
di Machiavelli per poterne usare spunti e suggestioni. Il punto deli-
cato riguarda dunque proprio la sovranità popolare, giacché la sua 
affermazione storica – coincisa con la decadenza dell’assolutismo e 
la riduzione dei privilegi, e rafforzatasi nel difficile confronto con i 
totalitarismi e le relative teorie del consenso – ha favorito la identifi-
cazione del bene comune con la vittoria di una democrazia capace di 
conseguire giustizia sociale, libertà personale ed eguaglianza per tutti 
i cittadini, contrastando ogni frazionamento nei ceti e nelle corpora-
zioni dell’unico corpo sovrano e riaffermando il primato della politica 
nei confronti dell’economia (e delle sue parzialità). Cosicché le forme 
della politica, quando hanno teso a rafforzare, a danno della sovra-
nità popolare, l’incidenza delle élites, o addirittura degli Illuminati 
autoreferenziali nell’investirsi della autorità necessaria - in competi-
zione tra di loro ma non tutte dotate di eguali mezzi e di posizioni 
di partenza favorevoli - hanno tradito non solo il mandato democra-
tico, ma lo stesso bene comune, e la produzione unitaria del diritto 
non è stata più rivolta alla legge generale ed egualitaria, ma a norme 
che rispecchiassero – nel caso migliore – i puri rapporti di forze tra 
gruppi ed i conseguenti squilibri sociali, se non addirittura interessi e 
privilegi particolari. Una società policentrica può dunque essere una 
società non più aperta e libera, ma produrre un assetto sociale in cui 
gli individui più forti operano per il proprio vantaggio a danno della 
collettività, così che i clan e i gruppi che esprimono le posizioni più 
forti possano modellare la vita pubblica (servendosi di leggi elettorali 
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ad usum delphini) a danno degli interessi popolari, trovando equilibri 
che soddisfano solo gli appetiti parziali ed individuali o di clan, igno-
rando il bene comune.

Da tutto ciò discende anche la radicata convinzione che occorra 
impadronirsi del comando politico (il Principe benevolo, il primo ser-
vitore del popolo, come si definiva il compiaciuto Federico, che però 
continuava ad esercitare un potere assoluto, come dimostra Michele 
Iuliano) per poter avere ricadute positive nella democrazia dei corpi 
sociali, giacché solo attraverso la legge si possano disciplinare le rela-
zioni, a vantaggio dei ceti privilegiati nelle teorie conservatrici, oppure 
a vantaggio di quelle popolari nelle teorie progressiste o addirittura ri-
voluzionarie. Si veda la vicenda del Mugnaio Arnold, qui ricostruito 
come raramente è stato fatto, e dove Federico rileva in pieno la natura 
di despota populista, che sbeffeggia lo Stato di diritto per il quale invece 
Voltaire lo esalta servilmente. Invece la democrazia contemporanea si 
poggia sul pluralismo della società delineata su basi costituzionale e sul-
la sovranità popolare esercitata, non sulla predominanza del Principe. 
È questa infatti la risposta che viene dal costituzionalismo democratico 
del XX secolo allorché, confermata la fiducia nei corpi e nelle società 
intermedie, si delinea una democrazia pluralista, nella quale il libero 
dispiegarsi delle forze sociali concorre agli istituti della democrazia.

La democrazia si rivela in effetti inclusione progressiva nell’area 
delle libertà e dei diritti di fasce sempre più ampie di popolazione, 
ponendo al centro la questione sociale e del Welfare, al di là delle 
considerazioni meramente contabili del suo costo e della spesa so-
ciale nel contesto dato. Il limite della democrazia sta dunque proprio 
nella constatazione delle difficoltà incontrate nell’estensione effettiva 
a strati sempre più larghi della popolazione dei diritti fondamentali 
e di cittadinanza. La società liquida (come a molti piace di chiamarla, 
anche al di là delle intenzioni di Baumann), mette in crisi le solidarietà 
collettive e i legami sociali, e costituisce il più grande pericolo per la 
tenuta delle nazioni. Il processo di mondializzazione ha il suo inatte-
so riscontro in quello della esasperata individualizzazione che limita le 
identità nazionali esaltando le solidarietà di gruppo, di etnia, di clan, di 
interesse.

I fini sociali più significativi – entro i quali sono maturati progressi-
vamente, segnando le conquiste sociali negli stati democratici, i diritti 
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sostanziali della persona (i diritti sociali) soppiantando e integrando 
quelli individuali già patrimonio della sola borghesia – finiscono per 
essere accantonati e addirittura demonizzati come causa della crisi, 
diffondendosi una concezione della libertà non più basata sul princi-
pio di eguaglianza, che ha reso centrali i diritti umani, ma intesa come 
libertà incontrollata dei più forti, assertrice delle libertà individuali 
senza vincoli sociali. Se infatti la libertà e la giustizia sociale sono state 
finora considerate le condizioni essenziali per il godimento dei diritti 
fondamentali, nei nostri tempi, al contrario, siamo di fronte ad una 
radicale mutazione, in virtù della quale il godimento dei diritti sin-
golari costituisce l’unico parametro per valutare lo stesso mondo so-
ciale, prescindendo da ogni considerazione del fondamento etico che 
riconduca l’azione umana alla giustizia e alla affermazione dei diritti 
fondamentali per ogni essere umano.

Viene identificata la libertà tout court con la libertà economica, 
facendo divenire questa il criterio imperante per la definizione della 
stessa comunità. Ogni considerazione etica finisce per essere bandita, 
e con essa il fondamento stesso dell’ordinamento giuridico come rego-
latore della vita economica in vista di fini di giustizia, fino a lacerarne il 
rapporto con la libertà. Nel libro di Michele Iuliano il machiavellismo 
è, per così dire, messo alla prova anche per i nostri giorni, e proprio il 
pensiero politico di Federico II (non si dimentichi, il primo sovrano 
promotore del ciclo delle codificazioni illuministe) ne scolpisce la so-
stanza: la forza, le armi sono al tempo stesso condizione e strumento 
di guerra giusta e di pace giusta nell’ottica di Machiavelli e dei suoi 
discepoli di ogni tempo. 

Giuseppe Acocella
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Maria Luisa Iavarone

L’educazione patetica. Tra disorientamento,  
crisi ed errori educativi del nostro tempo
Franco Angeli, Milano 2025, pp. 132

John Henry Newman metteva l’accento, a proposito dell’Università 
– nel giustamente famoso saggio The Idea of University del 1852 – 
sul significato complesso dell’educazione come missione essenziale 
dell’istruzione, in specie di quella universitaria, ma comunque sem-
pre da riferire alla indispensabile trasmissione del sapere. Il Card. 
Newman poneva in evidenza che – essendo il sapere fine a se stesso 
– ogni istruzione è educazione al sapere non motivata da scopi utili-
taristici, ma indirizzata alla persona e quindi al suo bene. Il volume 
della Iavarone indaga infatti la questione della relazione tra morale 
ed educazione (pp. 25-26), benché sia necessario aver presente che 
Newman si sforzava di ribadire che la conoscenza autentica non si 
misura sulla capacità di accumulare nozioni e dati, ma acquisendo 
la capacità di organizzarli e giudicarli, riconducendoli dunque ad 
un principio, comprendendone le relazioni e dando loro una forma 
coerente.

La lezione di Newman appare esemplare ancor oggi, e in grado di 
guidarci nell’approfondimento del tema che è il centro di interesse 
di questo volume, in specie se si comprende che, proprio escludendo 
fini egoistici e strettamente utilitaristici si può accedere ad una con-
siderazione della dimensione etico-sociale della scuola e del sapere. 
La civiltà del consumo ha soppiantato la civiltà della sobrietà come 
ricorda l’autrice (p. 41), e i bisogni sono sfrattati dai desideri (pp. 92-
93) con conseguenze immaginabili. Forse è conveniente ricordare co-
me imposta la questione Olivier Reboul, autorevole studioso di temi 
educativi, il quale si è posto l’interrogativo di cosa possa avere valore 
nell’istruzione. Cosa abbia valore comporta chiedersi in primis quale 
sia l’aspetto etico dell’insegnare e, di conseguenza, dell’apprendere. 
Reboul afferma che ha valore ciò che valga la pena di essere compiuto, 
e che la pena implicata corrisponda al sacrificio di qualcosa, cosicché 
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ciò che viene sacrificato abbia un valore 1. Dunque, scrive Reboul, oc-
corre pervenire alla conclusione che «vale la pena di essere insegnato 
ciò che unisce e ciò che libera»2, cioè da un lato tutto ciò che integra 
la personalità di chi apprende nella comunità, e dall’altro tutto ciò 
che rende la persona responsabile e capace di realizzare la sua uma-
nità. Anche le forzature sui processi di inclusione standardizzata – fi-
no al punto di sottolineare le diversità a spese dell’eguaglianza, infine 
tradita dal conformismo – finiscono per esaltare l’individualismo più 
becero (p. 86). 

A chi pensasse che la visione rebouliana di una educazione in grado 
di perseguire il doppio intento valoriale possa costituire un tributo a 
mode recenti che vantano riscoperte di identità comunitarie, vorrei 
ricordare un pensatore – annoverato tra coloro che hanno maggior-
mente influito sui caratteri della scuola italiana, autore della prima 
grande riforma della scuola elementare nell’Italia unificata – che con 
essa concorda: Aristide Gabelli3. Secondo Gabelli, il fine dell’istru-
zione va molto oltre la pura funzione rivolta alla formazione professio-
nale4, giacché la formazione della persona ed il potenziamento delle 
sue capacità costituiscono il vero scopo dell’istruzione scolastica, in 
specie quella pubblica.

Anche per Gabelli vale la pena di insegnare ciò che libera («formar 
uomini di testa chiara») e ciò che unisce («formar uomini, formare 
italiani») come per Reboul, a conferma della possibilità di delineare 

1 O. Reboul, La philosophie de l’éducation, Presses Universitaires de France, Pa-
ris, 1989; tr. it. La filosofia dell’educazione, Roma, Armando editore, 1997, p. 82.

2 Id., cit., p. 83.
3 Mi permetto di rinviare a G. Acocella, Le tavole della legge. Educazione, società 

e Stato nell’etica civile di Aristide Gabelli, Napoli, Liguori editore, 2000. 
4 A. Gabelli, L’Italia e l’istruzione femminile, in «Nuova Antologia», settembre 

1870, ora in Educazione positiva e riforma della società, Firenze, 1972, p. 241: «il sa-
pere viene consolidato e pregiato, secondo le opinioni e le abitudini dei tempi an-
dati, soltanto come il mezzo indispensabile per prepararsi ad una professione. L’i-
struzione sembra buona alla maggior parte della gente, in quanto serve a fare degli 
avvocati, degli ingegneri, dei ragionieri, dei farmacisti, dei medici, e dopo quindici o 
venti anni di studio conchiude a mettere al mondo una ricetta, il disegno d’un gra-
naio, un conto in doppia partita od un memoriale. Fuori di questi grandiosi fini non 
si comprende a che giovi, se pure non la si riguarda come una distrazione od un per-
ditempo». Si pensi alle riflessioni recenti della M. Nussbaum.
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un riconoscibile percorso della funzione etica della scuola, personale 
e sociale al tempo stesso. Alla domanda relativa a «cosa valga la pena 
di insegnare» si accompagna simmetricamente un’altra domanda non 
meno impegnativa ed inevitabile su «cosa valga la pena di impara-
re», in specie di fronte alla pressione crescente di orientamenti che 
svalutano la formazione critica e l’istruzione generale nel quadro di 
un coerente processo educativo per esaltare il solo apprendimento 
funzionale, utilitaristico e dunque rivolto alla mera dimensione oc-
cupazionale, peraltro nemmeno assicurata in un tempo che piuttosto 
privilegia la creatività e la flessibilità delle conoscenze e delle compe-
tenze. Insomma la figura del cittadino come critico sociale, capace di 
libertà che sa introdurre miglioramenti nella vita associata (per dirla 
con Michael Walzer) sembra bandita dall’orizzonte delle nuove ten-
denze, con un danno irreparabile proprio per la funzione educativa 
(e quindi per l’etica pubblica) assicurata dalla scuola, e dunque per il 
costume democratico.

La istruzione e l’educazione intese a suggerire che lo studio debba 
essere onorato in nome dell’etica del dovere e del rispetto del proprio 
status, capace di preparare all’etica, sembra idea svanita e soffoca-
ta dai nuovi idoli. Ma può dunque la soluzione passare quella che 
si può definire “educazione emotiva” (pp. 91-92)? L’autrice confida 
nella empatia interattiva, se è consentito sintetizzarla così, ed il pathos 
consegue così il suo significato più denso e più razionale. 

Per tornare alla “doppia dimensione” dell’istruzione - generale e 
personale da un lato, comunitaria ed identitaria dall’altro – il tema 
può essere affrontato ricorrendo ad una visione “includente” come 
quella che si compendia nell’educazione della persona. Orbene, se una 
formazione scolastica strettamente orientata ad un sapere finalizzato 
all’acquisizione di competenze tecniche o professionali conduce ad 
una accentuazione individualistica ed atomistica, fino ad essere anti-
sociale, una finalizzazione omogenea e collettiva dell’istruzione pub-
blica può giungere fino alla visione totalitaria dei processi educativi, 
come di fatto storicamente si è verificato nell’esperienza dello Stato 
etico, cioè di una entità sovrapersonale che si ritiene depositaria di 
valori morali omogenei da imporre ai cittadini (p. 27).

Insomma: ciò che vale la pena di insegnare non è ciò che conven-
ga (p. 38), poiché non vale la pena di insegnare solo ciò che serva al 
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successo professionale del singolo perché il bene sacrificato – l’egua-
glianza sottesa alla coesione sociale e alla relazione tra i cittadini – è 
sicuramente maggiore dell’esito cercato della egoistica affermazione 
di sé. Del resto mentre nel primo caso i costi sarebbero sostenuti co-
munque dalla collettività e dunque dai cittadini ma con scarso vantag-
gio comune, nel secondo i costi non sarebbero giustificabili come sa-
crificio pubblico a vantaggio dei singoli e al di fuori di una eguaglianza 
sostanziale. 

Un libro che parla di scuola, e dunque di etica pubblica, dal mo-
mento che l’istruzione costituisce un obiettivo primario della comu-
nità. 

Giuseppe Acocella
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Fiorenza Taricone (a cura di)

Oltre il tempo patriarcale.  
La lungimiranza di Anna Kuliscioff
Scaffale del femminismo, Tab edizioni, Roma 2025, pp. 188

Il richiamo, nel titolo, alla lungimiranza ci sembra quanto mai oppor-
tuno, trattandosi di una pensatrice dello spessore di Anna Kuliscioff: 
la lungimiranza, infatti, è stata il filo conduttore delle intenzioni de-
gli studiosi e delle studiose che hanno lavorato a questo volume, il 
cui scopo è stato quello di condurre una riflessione su alcuni aspetti 
spesso trascurati, nella storiografia ufficiale, dell’intellettuale russa. 
Questo libro scaturisce da una tavola rotonda dal titolo “Alle radici 
dell’emancipazione femminile del Novecento. Dialogo su Anna Ku-
liscioff”, svoltasi a Modena nel marzo 2023 presso il Dipartimento 
di giurisprudenza dell’Università di Modena e Reggio Emilia–Uni-
more. Il risultato di un lavoro collettivo: così lo definisce la curatrice 
Fiorenza Taricone nella sua Introduzione, dove ognuno e ognuna ha 
disegnato «una tessera nuova nella composita vita privata e pubblica 
della personaggia senza la quale il primo socialismo non sarebbe stato 
quello che abbiamo conosciuto, come pure il vivace universo femmi-
nista e femminile di fine Ottocento». 

La peculiarità del suo modo di concepire la relazione tra sentimenti e 
politica e la dimensione privata; i suoi rapporti non privi di controversie 
con l’associazionismo femminile e femminista; la sua costante attenzione 
alle condizioni dei bambini e delle bambine, alla questione dello sfrutta-
mento del lavoro minorile, all’importanza del diritto all’istruzione: sono 
questi, in particolare, gli aspetti meno noti e indagati di Anna Kuliscioff, 
come spiega Thomas Casadei. Queste tematiche costituiscono anche i 
tre saggi di cui si compone il libro: Il privato e i sentimenti della poli-
tica, di Fiorenza Taricone, Convergenze parallele? Anna Kuliscioff e i 
congressi femministi del 1908, di Liviana Gazzetta, Anna Kuliscioff e la 
cosiddetta questione minorile, di Isabel Fanlo Cortés. 

L’intreccio fra pubblico e sentimenti della politica, oltre l’agiografia 
che ha circondato le vicende sentimentali di Kuliscioff, è l’angolazione 
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prescelta da Taricone nel suo contributo: «un connubio inusitato per 
il genere femminile che nel XIX secolo si affaccia non solo sulla scena 
pubblica, ma nella politica militante». Il fervore dell’associazionismo 
femminile che caratterizza la fine dell’Ottocento e l’inizio del Nove-
cento, interpretato alla luce delle motivazioni personali e psicologi-
che, ha molto a che fare con i sentimenti della politica. Attraverso la 
scelta, operata da Taricone, di fare di questo connubio il campo d’in-
dagine privilegiato, è possibile far emergere relazioni e reciproche in-
fluenze. La spinta inedita a creare e mantenere rapporti non solo nella 
sfera domestica parentale, ma al di fuori, voleva dire anche «scegliere 
in base alle affinità, inclusi naturalmente i matrimoni fino ad allora 
quasi tutti combinati. Le scelte, apparentemente solo private, sono 
inscindibili dall’influenza che l’associazionismo ha avuto sull’acqui-
sizione dei propri diritti». Anche l’incessante lavorio per mobilitare 
le donne italiane all’impegno politico e associativo ha evidentemente 
le sue origini nelle esperienze russe, nell’attenzione che ha dedicato 
da sempre alle condizioni di vita della maggior parte di loro, ai limiti 
della sopravvivenza.

Nel suo saggio, Gazzetta problematizza una nota vicenda alla luce 
di una lettura più complessa e originale dei rapporti di Kuliscioff col 
movimento femminista. La nota vicenda è la sua assenza dal primo 
Congresso nazionale delle donne italiane, svoltosi a Roma nell’aprile 
del 1908, che la accomunò ad altre esponenti di primo piano di area 
socialista, quali Annamaria Mozzoni ed Emilia Mariani. Kuliscioff fu 
assente anche ad un secondo convegno svoltosi a pochi giorni di di-
stanza a Milano, il Congresso nazionale di attività pratica femminile, 
voluto dall’Unione femminile nazionale. La problematizzazione ope-
rata dall’autrice riguarda la presa di distanza da un’interpretazione 
che ha generalmente letto questa assenza come scetticismo, se non 
come indiretta critica alle strategie del femminismo, in sintonia con 
altre sue precedenti prese di posizione. Tesi dell’autrice, invece, la 
quale, agli interventi ufficiali, affianca altre fonti di carattere privato, 
è che «la rilevanza di quei convegni indusse a una revisione, se non 
proprio delle teorie generali, dell’approccio alla questione, aprendo 
ad una maggiore attenzione “scientifica” verso il femminismo come 
movimento sociale e politico». Per Kuliscioff, infatti, fuori dall’impo-
stazione classista le battaglie per l’emancipazione femminile erano un 
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fatto del tutto minoritario, sottostimando però, a giudizio dell’autrice, 
il coevo movimento femminista: una posizione «“viziata” da struttu-
ralismo marxista e forse anche da scarsa informazione rispetto alle di-
verse componenti dello stesso femminismo». Del resto, ricorda ancora 
Gazzetta, «come intellettuale della Seconda internazionale, Kuliscioff 
non poteva non ritenere che al centro del cambiamento fosse il nodo 
del lavoro: nell’organizzazione e nella mobilitazione dei lavoratori e 
delle lavoratrici era il “destino” dell’intera società». 

La “dottora dei poveri”: è stata definita anche così Anna Kulki-
scioff. La sua vita è stata segnata da un profondo interesse per la con-
dizione sociale di bambine e bambini, di cui la pensatrice russa si è 
occupata in varie vesti, come ci ricorda Fanlo Cortés, innanzitutto 
come ginecologa. Dall’essere stata a contatto con la miseria e malattia 
in cui versava la classe operaia del suo tempo e «sulle basi di una ri-
salente sensibilità marxista», matura l’impegno politico di Kuliscioff, 
in veste anche di esponente di spicco del Partito socialista italiano, 
contro lo sfruttamento lavorativo di bambini e giovani donne. Come 
già ricordato da Taricone, i concetti moderni di infanzia e adolescenza 
sono invenzioni relativamente recenti e comunque erano ancora poco 
diffusi nel vocabolario comune del tempo: «non stupisce, pertanto, 
scrive Fanlo Cortés, che quando, anche nei discorsi politici, si parlava 
genericamente di donne, molto spesso ci si riferiva in realtà a bambi-
ne e ragazze». Su altre lungimiranze, poi, invita a riflettere l’autrice: 
sulla scissione tra dimensione materna, meritevole di tutela e valoriz-
zazione, e dimensione domestica, sinonimo invece di confinamento 
e oppressione, quale condizione, anche, per plasmare nei propri figli 
la «coscienza di uomini liberi». Lo ha dimostrato anche nella sua vi-
ta privata, in qualità di madre, assecondando, al contrario del padre 
Andrea Costa, deluso dal disinteresse dimostrato dalla figlia Andreina 
verso la politica, il desiderio di quest’ultima di sposare con rito religio-
so un giovane della buona e cattolica borghesia milanese.

Completa e valorizza il volume il materiale documentale curato da Ma-
rina Cattaneo, vicepresidente della Fondazione Anna Kuliscioff: un’anto-
logia di testi di Kuliscioff (ma non solo) e un’appendice fotografica.

Maria Chiara Mattesini
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