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Andrić, diplomatico e Nobel 

Nel mio libro Diplomazia e letteratura, dedicato agli otto diplomatici 
vincitori del premio Nobel per la letteratura, un capitolo è di diritto 

1 Nell’ambito di una redazione a quattro mani del presente saggio, Paolo Trichi-
lo ha curato in particolare la prima parte (I), mentre Marija Mitrović la seconda (II).
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dedicato a Ivo Andrić, che ottenne il prestigioso riconoscimento nel 
1961 «per la forza epica con la quale ha tracciato temi e descritto de-
stini umani tratti dalla storia del proprio Paese».

Il senso e il valore aggiunto del libro sono costituiti dal fatto di aver 
per la prima volta reso esplicito il legame tra la diplomazia, la poesia 
e la letteratura, testimoniato dalla circostanza che diversi diplomatici 
nel corso del tempo si sono distinti in questi campi, tanto che otto 
di loro hanno vinto il premio più ambito della letteratura, il premio 
Nobel. Come evidenziato dal diplomatico e scrittore indiano Abhay 
Kumar: 

Questo è uno dei fatti letterari meno noti. [...] La diplomazia è di solito 
stereotipata come la raffinata arte del pranzo e della cena e i diplomatici 
come i mangiatori di loto. La verità è che la diplomazia è un’arte complessa 
che implica un mix di acume politico, finezza culturale, abilità linguistiche 
e capacità di conversazione per esercitare il potere della persuasione. La di-
plomazia è generalmente condotta con frasi brevi che rivelano tanto quanto 
nascondono. La poesia non è diversa. 

Andrić è un autore che continua ad avere una grande fortuna a livel-
lo internazionale, come dimostrato dalle numerose traduzioni e dalle 
tante ristampe delle sue pubblicazioni, a differenza di molti vincitori 
del Nobel per la letteratura che non sempre godono di grande noto-
rietà prima e dopo l’assegnazione del premio. Eppure, la sua carriera 
diplomatica è un aspetto poco conosciuto del personaggio ed è da qui 
che desidero cominciare.

La carriera diplomatica di Andrić è cominciata nel 1920 presso la 
Santa Sede in qualità di terzo segretario, per proseguire con una serie 
di incarichi di durata breve, anche per gli standard di un lavoro basato 
sulla rotazione: fu nel 1921 a Bucarest, anche lì come terzo segretario; 
nel 1922 a Trieste come viceconsole, e lo stesso titolo ebbe nel 1923 
a Graz. Rientrò nel 1924 nella capitale dello Stato per cui serviva, il 
Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, e a Belgrado fu assegnato al dipar-
timento politico. Ripartì per l’estero nel 1926, proseguendo con inca-
richi consolari a Marsiglia (viceconsole), nel 1927 a Parigi (consolato 
generale) e nel 1928 a Madrid (viceconsole). Dall’anno successivo ri-
cevette incarichi politici: nel 1929 a Berna fu nell’ambasciata segreta-
rio di legazione; nel 1930 a Ginevra lavorò nella delegazione presso la 
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Società delle Nazioni, per essere poi nel 1933 a Bruxelles con il grado 
di consigliere. A quel punto Andrić esce dall’ombra e assume inca-
richi sempre più rilevanti: è nominato nel 1935 a Belgrado capo del 
dipartimento politico, due anni dopo, nel 1937, sempre nella capitale, 
diventa viceministro degli Esteri, e raggiunge l’apice della carriera nel 
1939-1941 a Berlino in qualità di ambasciatore.

Insomma, seguì un cursus honorum nella diplomazia per oltre 
vent’anni fatto, come è normale, di incarichi di diversa natura tra loro, 
durante i quali poté maturare una profonda conoscenza della carriera, 
che poi lasciò anche per le mutate circostanze politiche nel proprio 
paese e in Europa a seguito della Seconda guerra mondiale.

Sono pertanto molto interessanti le sue riflessioni sul servizio diplo-
matico, una carriera che, anche nelle mutate circostanze odierne, resta 
conosciuta in modo generalmente solo superficiale dai non addetti ai 
lavori. Andrić ne scrive nel modo seguente, lasciando trasparire in più 
punti una certa amarezza:

Mi sembra che ci siano più “falliti” nel servizio diplomatico di ogni Paese, 
che in qualsiasi altra professione, persone che sono incappate nella porta 
sbagliata e ora nessuno può accompagnarli fuori e loro stessi non riescono 
a trovare l’uscita e a tornare indietro. In altri ambiti della vita una persona 
così “smarrita” passa inosservata, canta nel coro che non aiuta ma nemmeno 
danneggia; quindi, la sua voce e il suo orecchio non possono essere valutati. 
Nel servizio diplomatico le circostanze obbligano la maggior parte delle per-
sone ad agire prima o poi in modo indipendente, a mostrare chi sono e cosa 
sanno fare. Non ho letto molto di quello che è stato scritto sulla professione 
diplomatica, ma tutto quello che ho letto mi è sembrato superficiale e inade-
guato. E troverei molto difficile dover dare una definizione specifica e descri-
vere le caratteristiche fondamentali di questa vocazione. Potrei solo parlarne 
in modo negativo. E solo sulla base dell’esperienza. Non solo la diplomazia 
“non è per tutti”, ma si può affermare senza riserve che solo un piccolo nu-
mero di persone ha davvero il dono e la vocazione per questo lavoro. 

E prosegue:

Naturalmente, è molto più difficile dire come sono queste persone e come 
dovrebbero essere. Ma proviamoci. Si tratta di persone dall’intelligenza sana 
ma schietta, dalla sensibilità semplificata e limitata e dal cuore freddo, ma 
non privo di cuore o di sensibilità; capaci di ingannare, ma non chiuse e 
misteriose, tanto meno subdole; forti, ma non rozze; rapide e decise, ma non 
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frettolose o impulsive; realistiche, sobrie, ma non aride e spente. Devono 
sapere una certa quantità di cose, ma non deve esserci traccia di erudizione 
o di pedanteria in ciò che sanno, e la loro conoscenza deve sorprendere e 
forse impressionare piacevolmente i loro interlocutori, ma mai metterli in 
imbarazzo, offenderli o farli vergognare. Lo stesso vale per il coraggio: è ne-
cessario che lo abbiano, e che sia solido e affidabile, ma devono mostrarlo 
solo in circostanze estreme e portarlo come si portano le armi che tutti sanno 
di avere, ma che non si vedono mai. Devono anche avere immaginazione, 
ma solo in una certa misura, sufficiente perché un uomo possa vedere ogni 
questione da ogni punto di vista e con tutte le sue possibilità e conseguenze 
immediate; tutto ciò che è più di questo è pericoloso per loro e dannoso per 
il lavoro che stanno facendo. Chi potrebbe confermare ed elencare tutto ciò 
che dovrebbero essere coloro che desiderano dedicarsi a questo servizio? 
Devono essere versatili e diretti. Non arroganti, ma naturalmente sicuri di 
sé, anche a volte orgogliosi; non devono disprezzare i piccoli dettagli (mai, in 
nessun caso!), ma devono sapersi mantenere al limite della meschinità e della 
pedanteria; devono essere coscienziosi in tutto, ma senza eccessivo zelo; de-
vono valorizzare il momento e sfruttarlo sempre, ma anche saper lasciare che 
il tempo faccia il suo effetto; devono avere molti e variegati interessi per le 
persone, gli oggetti, l’arte, i giochi e i divertimenti, ma non abbandonarsi alla 
passione o all’intimità in cui un uomo dimentica completamente se stesso; 
devono essere un po’ umani, e mai disumani; pronti a tutto e capaci di tutto, 
ma non senza cuore o mostri. Ciò significa, in effetti, vivere costantemente su 
due livelli, quello personale, umano, e quello ufficiale, disumano, ma senza 
mai mostrare o tradire a nessuno a quale livello ci si trovi in un dato momen-
to, o meglio ancora: senza esserne completamente consapevoli, che è il modo 
più sicuro per non tradirsi. In una parola, bisogna essere una persona di un 
certo tipo senza sembrarlo, ma dando sempre e in tutto l’impressione di un 
uomo comune, medio. Bisogna avere cento capacità, ma rigorosamente con-
trollate in molti modi diversi. In generale, si potrebbe dire che la capacità di 
queste persone risiede più in un buon equilibrio tra le diverse qualità che nel 
valore delle qualità stesse. Quindi, a grandi linee, mentre ciascuna di queste 
qualità è nella media, l’insieme che le costituisce dovrebbe essere originale e 
superiore alla media.

Le riflessioni di Andrić sono per definizione di carattere personale e 
non devono necessariamente assurgere a paradigmatiche, ma mi sen-
tirei di confermare che il riferimento alle «cento capacità» coglie nel 
segno di una carriera fatta di tante caratteristiche così diverse tra loro 
che ogni bravo diplomatico dovrebbe possedere, dove la versatilità è 
una cifra molto importante.
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C’è molto altro ancora che si dovrebbe essere e non essere in questa pro-
fessione. Tutto ciò che è stato detto su di essa e che si potrebbe ancora dire 
può essere più o meno esatto, ma sarebbe sbagliato pensare che questo sia 
sufficiente o che sia qualcosa che si possa definire brevemente e semplice-
mente, una volta per tutte, per tutti. Ma una cosa è certa: se un individuo 
non possiede almeno alcune delle principali qualità elencate anche solo in via 
residuale nel suo temperamento, nel suo carattere e nella sua educazione e 
non è in grado di svilupparle e di applicarle concretamente nel corso del suo 
lavoro, sarebbe meglio che non intraprendesse mai la professione. Tuttavia, 
è proprio il tipo di professione che ha sfaccettature esteriori e brillanti che 
attraggono e ingannano allo stesso tempo. Per questo motivo, più di ogni 
altra professione, contiene persone che sono incappate nella porta sbagliata. 
Questa è una grande sfortuna sia per il servizio che per loro stessi. Un errore 
nella scelta della vocazione si paga in tutte le professioni, ma in nessun caso 
così caro come nel servizio diplomatico. Chi non supera la prova richiesta 
dalla professione diventa una figura comica e patetica in un servizio per il 
quale non è adatto ma dal quale non può liberarsi, un relitto che continua a 
galleggiare per molto tempo. Questo avvelena la vita e mina l’anima e crea 
disgraziati di un tipo particolare. Questa professione insolita e insolitamente 
difficile, che, nelle circostanze più favorevoli, prosciuga e deforma le perso-
ne, può trasformarle in disadattati misantropi e potenziali suicidi. Questo è 
l’aspetto schematico della questione, ma naturalmente questo schema è in 
qualche modo artificiale e anche al suo interno non ci sono molti casi ecla-
tanti di diplomatici di successo o di insuccesso, mentre c’è un’intera scala di 
coloro che si muovono tra questi due estremi. Mezzo successo, un quarto di 
successo. Quelli che dopo i primi fallimenti hanno avuto la forza o l’abilità o 
la fortuna di non affondare, ma di trovare il loro posto. E l’opposto, coloro 
che hanno avuto un inizio brillante, ma non sono riusciti a mantenere il loro 
posto e ora vivono della loro gloria precedente e aspettano all’ombra di una 
posizione più umile un’opportunità migliore che non si presenta. Il tutto in 
una costante corsa e competizione per il successo e il riconoscimento, nel 
timore della sfortuna professionale, dell’invidia e dell’incidente che potrebbe 
essere dietro l’angolo. Perché in questo servizio, che sembra più uniforme e 
rigido di qualsiasi altro, non c’è nulla di costante o di certo: una persona si 
muove come in una nebbia in cui la luce che balugina a intermittenza diso-
rienta e inganna gli occhi più di quanto non mostri il percorso e permetta di 
trovare la strada.

Andrić non risparmia critiche alla diplomazia e ai diplomatici, anche 
con termini particolarmente forti, ma coglie senz’altro nel segno an-
che quando si riferisce alla competizione interna, che avviene peraltro 
in un mondo numericamente ristretto.
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Ripercorriamo ora in maniera più compiuta la vita del Nostro, del-
la quale finora ho voluto mettere in luce la parte meno nota, a cui pure 
si dedicò oltre un ventennio, in cui le vicende personali si intersecano 
con quelle del proprio paese e del continente europeo, talora, come a 
Berlino, anche in condizioni drammatiche.

“Il cantore della Bosnia”, come ho definito Ivo Andrić nel sottotito-
lo che accompagna il suo nome, è nato a Travnik nel 1892, nella Bosnia 
occupata dagli austriaci, ma ancora fortemente legata al passato otto-
mano. All’età di due anni, quando il padre morì, fu costretto a trasfe-
rirsi a Višegrad, definita più tardi dallo scrittore la sua vera casa e fonte 
di ispirazione, ambientazione e materiale per le sue opere. Nel 1902 fu 
iscritto al Gran Ginnasio di Sarajevo e prima della guerra mondiale le 
sue poesie, saggi, recensioni e traduzioni apparvero in varie riviste.

Nel 1908 l’Austria-Ungheria aveva annesso ufficialmente la Bosnia 
ed Erzegovina; poco tempo dopo, nel 1911, Andrić divenne mem-
bro influente del movimento studentesco Giovane Bosnia e fu eletto 
primo presidente del Movimento progressista serbo-croato (SHNO), 
una società segreta che si opponeva all’occupazione. Si iscrisse l’anno 
successivo all’Università di Zagabria, trasferendosi poi all’Università 
di Vienna, dove continuò a promuovere la causa dell’unità jugosla-
va. Aveva presto cambiato l’Università, iscrivendosi e facendo tutti gli 
esami a Graz. Dopo l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a 
Sarajevo il 28 giugno 1914, nonostante non fosse coinvolto, Andrić fu 
imprigionato per “attività antistatale” prima a Spalato, poi a Sebenico, 
Fiume e infine a Maribor. Afflitto dalla tubercolosi, fu rilasciato dal 
carcere nel marzo 1915 per mancanza di prove ed esiliato in un villag-
gio vicino a Travnik, dove fu posto sotto la supervisione dei monaci 
francescani locali. Fu poi trasferito a Zenica insieme al suo “padrone 
di casa” fra Alojzije Perčinlić e nel marzo 1917, ritenuto una minac-
cia politica dall’esercito austro-ungarico, gli fu comunicato l’esonero 
dal servizio militare. Nel luglio dello stesso anno riacquistò la libertà 
grazie a un’amnistia concessa dall’imperatore ai detenuti politici. Fece 
quindi ritorno a Višegrad e in seguito, a causa della sua cattiva salute, 
fu ricoverato in ospedale prima a Sarajevo e poi a Zagabria. Nel 1918 
portò a termine il suo primo libro, Ex ponto, una raccolta di poesie in 
prosa. L’anno successivo ha pubblicato un altro libro di prosa lirica 
intitolato Nemiri.
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La fine della Prima guerra mondiale vide la disintegrazione dell’Au-
stria-Ungheria e la nascita di un nuovo Stato slavo meridionale, il 
Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, ribattezzato Jugoslavia nel 1929. 
Nell’immediato dopoguerra si ammalò nuovamente, mentre la sua 
condizione economica era preoccupante. Chiese quindi aiuto al suo 
vecchio insegnante, Tugomir Alaupović, da poco nominato ministro 
degli Affari Religiosi del nuovo Regno, per ottenere un lavoro presso 
il ministero. Partito per Belgrado, presto ne divenne uno dei giovani 
scrittori più famosi e pubblicò il suo secondo racconto (Il viaggio di 
Alija Đerzelez). All’inizio del 1920 iniziò la carriera diplomatica come 
Terzo Segretario alla Legazione del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni 
presso il Vaticano, per essere trasferito poi, l’anno seguente, al Conso-
lato Generale a Bucarest e, nel 1922, al Consolato a Trieste. Durante 
la sua permanenza in Italia Andrić scrisse alcuni articoli sul fascismo, 
pubblicati sulle riviste letterarie croate e serbe nel periodo 1923-1926 
(oggi raccolti in un libro in italiano, Sul fascismo, Nuova Dimensione, 
Portogruaro 2011). A Roma e Trieste si era trovato infatti di fronte 
all’apertura di una nuova stagione della storia, come osservatore di un 
fenomeno politico e sociale come quello della nascita e dello sviluppo 
del fascismo, che in una sua riflessione segnalerà come “peste umana”.

A seguito del peggioramento della sua salute per il clima umido 
della città, su consiglio del medico, all’inizio del 1923 andò a Graz 
come viceconsole. Nell’ottobre 1924 fu assegnato al quartier gene-
rale del ministero degli Esteri a Belgrado (dipartimento politico). In 
quello stesso anno la sua prima raccolta di racconti fu pubblicata e 
ricevette un premio dall’Accademia Reale Serba, di cui divenne mem-
bro a pieno titolo nel 1926. Nell’ottobre fu assegnato al consolato 
generale a Marsiglia come viceconsole, per poi essere trasferito l’anno 
successivo al consolato generale a Parigi, dove ebbe la possibilità di 
esaminare i rapporti del consolato francese a Travnik tra il 1809 e il 
1814, materiale che avrebbe usato in uno dei suoi futuri romanzi (Cro-
naca di Travnik). Nell’aprile 1928 fu inviato a Madrid, ancora come 
viceconsole, mentre nel giugno del 1929 fu nominato segretario di 
legazione a Bruxelles. Il 1° gennaio 1930 fu nominato membro della 
delegazione permanente della Jugoslavia alla Società delle Nazioni a 
Ginevra. Nel marzo 1933 Andrić tornò a Belgrado come consigliere, 
per essere nominato due anni dopo capo del dipartimento politico del 
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ministero degli Affari Esteri. Il 5 novembre 1937 divenne viceministro 
degli Esteri, con Milan Stojadinović primo ministro e ministro degli 
Esteri della Jugoslavia.

Andrić raggiunse l’apice della carriera diplomatica quando fu no-
minato ambasciatore della Jugoslavia a Berlino; il comunicato relativo 
alla sua nomina è del 1° aprile 1939 e le sue credenziali furono presen-
tate a Hitler il 19 di quel mese. Il 17 marzo 1941, per motivi ufficiali 
e personali, chiese in una lettera di essere sollevato il prima possibile 
dalle sue funzioni, ma la domanda non fu accolta e il 25 marzo 1941 
partecipò alla firma del Patto tripartito a Vienna, che legava la Jugo-
slavia a Germania, Giappone e Italia. Alcuni giorni dopo la firma del 
Patto, seguito da grandi manifestazioni di protesta a Belgrado, avven-
ne un colpo di Stato che rovesciò la reggenza di Pavle Karađorđević. 
Con la nomina a primo ministro del generale Dušan Simović, di sim-
patie filo-britanniche, il Regno di Jugoslavia ritirò l’adesione all’Asse, 
con la conseguente rottura dei rapporti con la Germania. Adolf Hitler 
ordinò il 6 aprile 1941 l’invasione del paese.

La posizione di Andrić divenne estremamente difficile. Prima 
dell’invasione del suo paese i tedeschi gli avevano offerto l’opportu-
nità di trasferirsi nella Svizzera neutrale, ma egli rifiutò perché non fu 
permesso al suo staff di seguirlo. Il 17 aprile la Jugoslavia capitolò e fu 
successivamente divisa tra le potenze dell’Asse e, all’inizio di giugno, 
Andrić e i suoi collaboratori furono ricondotti a Belgrado, occupata 
dai tedeschi, alcuni per essere incarcerati. Andrić si ritirò dal servizio 
diplomatico e rifiutò di ricevere la pensione e collaborare in alcun 
modo con il governo fantoccio del generale serbo Milan Nedić. Anche 
se non fu imprigionato, fu sottoposto a una stretta sorveglianza da 
parte dei tedeschi durante l’occupazione. In quanto figlio di genitori 
croati, gli fu offerta la possibilità di stabilirsi a Zagabria, allora capitale 
dello Stato indipendente di Croazia, occupato dalle forze congiun-
te italo-tedesche, ma Andrić declinò l’offerta. Trascorse i successivi 
tre anni nell’appartamento di un amico a Belgrado, in condizioni che 
alcuni biografi hanno paragonato agli arresti domiciliari. Nell’agosto 
del 1941 le autorità fantoccio serbe pronunciarono un “Appello alla 
nazione”, invitando gli abitanti del paese ad astenersi dalla ribellione 
comunista contro i tedeschi; Andrić rifiutò di sottoscriverlo. Dedicò 
le sue energie alla scrittura, completando in questo periodo due dei 



Istituto di Studi Politici "S. Pio V"84

suoi romanzi più noti (Il ponte sulla Drina e La cronaca di Travnik - Na 
Drini ćuprija e Travnička hronika).

Andrić tornò alla vita pubblica solo dopo che i tedeschi furono 
espulsi da Belgrado nell’ottobre del 1944. Nel giro di un anno saran-
no così dati alle stampe Il ponte sulla Drina, La cronaca di Travnik, 
la storia di un diplomatico francese in Bosnia durante le guerre na-
poleoniche, e La signorina (Gospođica, che ruota intorno alla vita di 
una donna di Sarajevo). Nel dopoguerra Andrić pubblicherà anche 
diverse raccolte di racconti, alcune memorie di viaggio e numerosi 
saggi su scrittori serbi come Vuk Karadžić, Petar II, Petrović-Njegoš 
e Petar Kočić.

Il suo primo romanzo (Il ponte sulla Drina) è l’opera più nota e 
importante di Andrić, proclamata dai comunisti jugoslavi un classico 
della letteratura del paese – ripercorre la storia del ponte di Mehmed 
Paša Sokolović e della città di Višegrad dalla costruzione del ponte nel 
XVI secolo, fino allo scoppio della Prima guerra mondiale. Già nel 
1924 esce una sua prima antologia di racconti, cui seguono numerose 
raccolte di prosa.

Nel novembre 1946 lo scrittore sarà eletto vicepresidente della So-
cietà per la cooperazione culturale della Jugoslavia con l’Unione So-
vietica. Lo stesso mese sarà nominato presidente dell’Unione jugosla-
va degli Scrittori e l’anno seguente membro dell’Assemblea popolare 
della Bosnia ed Erzegovina. Dopo aver pubblicato nel 1948 una rac-
colta di racconti che aveva scritto durante la guerra, nell’aprile 1950 
diverrà deputato all’Assemblea nazionale della Jugoslavia (incarico 
detenuto fino al 1953) e due anni dopo sarà decorato dal Presidium 
dell’Assemblea nazionale per i servizi resi al popolo jugoslavo, per 
essere poi ammesso nella Lega dei comunisti di Jugoslavia, il partito 
di governo del paese, alla fine del 1954.

Nel 1958, all’età di 66 anni, sposò Milica Babić, costumista al Te-
atro Nazionale di Serbia, di vent’anni più giovane di lui e nel 1961 
ricevette il premio Nobel per la letteratura. Ma nel marzo dell’anno 
successivo si ammalerà durante un viaggio al Cairo e dovrà tornare a 
Belgrado per un’operazione.

Dopo la morte della moglie nel 1968, la salute dello scrittore peg-
giorerà costantemente tanto da costringerlo a ridurre i suoi viaggi 
all’estero. Continuerà a scrivere fino al 1974, quando l’ulteriore dete-
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riorarsi della sua salute lo costringerà al ricovero nell’ospedale di Bel-
grado, dove morirà il 13 marzo 1975, all’età di 82 anni. Le sue spoglie 
saranno cremate e il 24 aprile l’urna contenente le ceneri sarà sepolta 
nel cimitero di Belgrado, alla presenza di circa 10.000 persone.

Andrić è stato sempre, attraverso il corso della sua esistenza, un 
cantore della propria terra, evidenziando le complessità della coesi-
stenza tra le diverse etnie e religioni, ma anche individuandone le pos-
sibilità. La sua opera più famosa è Il ponte sulla Drina, romanzo che 
si svolge nell’arco di quattro secoli, dalla dominazione ottomana fino 
all’occupazione austriaca e alla Prima guerra mondiale, nella cittadina 
di Višegrad, che oggi segna il confine fra Bosnia e Serbia. Il ponte 
rappresenta una realtà che non appartiene a nessuno, nella cui parte 
centrale c’è un piccolo terrazzo in pietra dove tutti possono sostare e 
discutere. Non è un simbolo casuale, bensì tipico dell’approccio dello 
scrittore:

Di tutto ciò che un uomo è spinto a costruire in questa vita, niente è ai miei 
occhi più bello e più prezioso di un ponte. I ponti sono più importanti delle 
case, più santi, perché più onnicomprensivi, dei luoghi di culto. Appartenen-
ti a tutti e uguali per tutti, utili, costruiti sempre razionalmente, in un luogo 
in cui coincidono il maggior numero di bisogni umani, sono più durevoli di 
altre costruzioni e non servono a nulla di segreto o di male. Alla fine, tutto ciò 
attraverso cui si esprime questa nostra vita – pensieri, fatiche, sguardi, sorrisi, 
parole, sospiri – è tutto proteso verso un’altra sponda, come verso una meta, 
e solo lì le sarà dato il suo vero significato. Ovunque c’è qualcosa da superare 
o da colmare: il disordine, la morte, l’insensatezza. Tutto è un passaggio, un 
ponte le cui estremità si perdono nell’infinito, accanto al quale tutti i ponti di 
questa terra sono solo giocattoli per bambini, pallidi simboli. E tutte le nostre 
speranze sono dall’altra parte.

Andrić è sempre stato acutamente consapevole delle difficoltà della 
propria patria: 

Nessuno può immaginare che cosa significhi nascere e vivere al confine fra 
due mondi, conoscerli e comprenderli ambedue e non poter fare nulla per 
riavvicinarli, amarli entrambi, oscillando fra l’uno e l’altro per tutta la vita, 
avere due patrie e non averne nessuna, essere di casa ovunque e rimanere 
estraneo a tutti. [...] Chi passa la notte sveglio a Sarajevo può udire le voci 
della sua oscurità. Batte l’ora sulla cattedrale cattolica: due dopo la mezza-
notte, passa più di un minuto e solo allora si annuncia con un suono più 
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debole ma acuto, l’orologio della Chiesa ortodossa che batte e anch’esso le 
sue due ore. Poco dopo si avverte con un suono rauco e lontano la torre 
dell’orologio della moschea del Bey che batte le undici, in base a uno strano 
calcolo di mondi lontani e stranieri.

Infine, come dedica per l’allora giovane studente, e in seguito noto 
intellettuale e letterato, Predrag Matvejević, scrisse sul frontespizio di 
un suo romanzo, in italiano, la seguente citazione del Codice atlantico 
di Leonardo da Vinci: «Da Oriente a Occidente in ogni punto è divi-
sione».

Talvolta le sue descrizioni sono state particolarmente dolorose e 
apparentemente senza speranza, come in una sua lettera del 1920, nel-
la quale descrive la Bosnia come terra dell’odio: 

Questa differenza, talvolta visibilmente e apertamente, talvolta in maniera 
sotterranea e subdola, è sempre simile all’odio, col quale spesso si identifica. 
Io so che l’odio come l’ira hanno la loro funzione nello sviluppo della so-
cietà, perché l’odio dà la forza e l’ira sprona al mutamento. […] Ma ciò che 
ho visto in Bosnia è un’altra cosa: è l’odio che nasce come forza autonoma, 
che trova in sé stesso il proprio fine. L’odio che fa scontrare l’uomo contro il 
proprio simile e che poi rigetta entrambi nella miseria e nella disgrazia poiché 
tale odio è solo l’arma dell’istinto di devastazione e di autodistruzione.

Tuttavia, secondo il poeta e saggista bosniaco Božidar Stanišić, è uno 
dei racconti più strumentalizzati della letteratura mondiale. In effetti, 
il discorso di accettazione del premio Nobel ci fornisce un messaggio 
per cui l’opera del narratore deve servire all’umanità o non avrebbe 
senso: 

Ma alla fine, passato e presente non ci mettono di fronte a fenomeni simili e 
agli stessi problemi: essere uomo, essere nato senza saperlo o senza volerlo, 
essere gettato nell’oceano dell’esistenza, essere obbligato a nuotare, esistere; 
avere un’identità; resistere alle pressioni e agli urti provenienti dall’esterno e 
agli atti imprevisti e imprevedibili – propri e altrui – che così spesso superano 
le proprie capacità? E per di più, sopportare i propri pensieri su tutto questo: 
in una parola, essere umani. […] Ciascuno si assume la responsabilità morale 
della propria storia e ciascuno deve poterla raccontare liberamente. Ma, in 
conclusione, c’è da sperare che la storia raccontata dall’autore odierno ai suoi 
contemporanei, a prescindere dalla forma e dal contenuto, non sia né offu-
scata dall’odio né offuscata dal rumore delle macchine omicide, ma che sia 
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confermata d’amore e ispirata dall’ampiezza delle idee di una mente umana 
libera e serena. Perché il narratore e il suo lavoro non servono a nulla se non 
servono, in un modo o nell’altro, all’uomo e all’umanità. Questo è il punto 
essenziale. Ed è ciò che ho cercato di far emergere in queste brevi riflessioni 
ispirate dall’occasione.

Una brevissima citazione dalle ultime pagine de Il ponte sulla Drina 
sintetizza forse meglio di tante riflessioni il pensiero di Andrić: «Il 
ponte stava dritto, come condannato, ma in sostanza indenne e intero, 
tra due mondi in guerra».

Segnalo in conclusione che per chi volesse farsi un’idea più precisa 
della personalità dello scrittore e diplomatico, a Belgrado è possibile 
visitare la casa-museo di Andrić. Aperta al pubblico nel 1976, si trova 
nell’appartamento al primo piano di via Andrićev Venac 8, dove si 
era trasferito l’anno del matrimonio. Le fotografie, i documenti, i ma-
noscritti, le lettere e i libri raccolti nel museo, segnano date ed eventi 
importanti nella vita dell’intellettuale, fornendo al tempo stesso una 
raffigurazione accurata dei suoi contemporanei, tra scrittori, artisti, 
politici, giornalisti e amici. La sala di ingresso, quella delle pitture e lo 
studio, hanno mantenuto il loro aspetto originale. Le altre stanze sono 
state invece adattate a ospitare l’esposizione permanente che, dal pun-
to di vista cronologico, ripercorre la vita e il lavoro del premio Nobel. 
Nello studio, dove lo scrittore trovava concentrazione e silenzio, si 
trova conservata nel suo secrétaire una piccola statua di porcellana, 
raffigurante il generale e governatore ottomano Omar Pasha Latas, 
comprata da Andrić in un antico negozio viennese, che richiama il 
titolo del romanzo (Omerpaša Latas). La libreria personale, che con-
ta 4502 libri, include testi di grande valore come un’antica edizione 
stampata del Codice Giustiniano, risalente al 1602, il Menaion del 
Principe Mihailo Obrenović, stampato a Belgrado nel 1848, così come 
alcune raccolte di Goethe, pubblicate a Weimar tra il 1887 e il 1905. 
L’attività di diplomatico, svolta tra il 1920 e il 1941, gli permise di ac-
quistare molti dei libri che oggi si trovano nel museo, mentre altri gli 
sono stati donati da amici, colleghi, traduttori, editori e istituzioni va-
rie. La stanza delle pitture ospita i nomi dei più grandi artisti jugoslavi 
del XX secolo (Petar Lubarba, Peđa Milosavljević, Milo Milunović, 
Ignjat Job, Stojan Aralica, Nedeljko Gvozdenović, Vojislav Stanić) e 
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presenta opere, acquerelli e disegni che costituiscono una parte della 
ricca collezione dello scrittore. Essa fu luogo di incontro di importanti 
figure artistiche jugoslave da Belgrado, Zagabria, Lubiana, Sarajevo.

Andrić e l’Italia

I molteplici legami di Ivo Andrić con le culture e letterature francese e 
spagnola sono stati descritti in dettaglio2, mentre le interferenze con le 
culture tedesca, polacca e italiana sono state finora per lo più eviden-
ziate solo parzialmente. Recentemente è uscito il mio libro Andrić i 
Italija (Andrić e l’Italia) – Akademska knjiga, Novi Sad 2025, 214 pp.) 
–, che permette al lettore di tracciare le linee principali del rappor-
to tra la letteratura italiana e la produzione letteraria di Ivo Andrić, 
ma anche di individuare le fonti che consentirebbero di approfondire 
il complesso rapporto tra la cultura e la letteratura italiana e l’unico 
scrittore della ex Jugoslavia premiato con il Nobel. 

Questa volta non ci soffermeremo sulle Belles-lettres, ma sul pen-
siero di Andrić: l’attenzione si concentrerà non sulla prosa, ma sulla 
sua saggistica. E qui, il posto privilegiato lo detengono i suoi saggi sul 
tema del fascismo pubblicati, come già indicato nella parte I, tra il 
1923 e il 1926.

Andrić ha studiato le lingue, non solo straniere, ma anche la pro-
pria, durante tutta la vita: oltre ai numerosi dizionari di lingue stra-
niere, nella sua biblioteca privata si trovano dizionari di turchismi, 
di localismi, manuali per conoscere varie leggende e storie locali con 
il loro specifico lessico. Ai tempi della sua scolarizzazione la Bosnia 
era sotto il dominio dell’Impero austro-ungarico e il tedesco era una 
materia obbligatoria. Il fatto che quando, insoddisfatto dei suoi studi 
universitari iniziati a Vienna, Andrić stava pensando di proseguirli in 
Russia, significa che nemmeno il russo gli era sconosciuto. Tuttavia, 

2 Su questi argomenti sono stati pubblicati due studi: N. Kovačević, Andrić i 
Španija (Andrić e la Spagna), Filološki fakultet, Belgrado 1981, 327 pp. Il libro è 
risultato della tesi di dottorato dell’autrice, disponibile anche online: http://phai-
drabg.bg.ac.rs/o:23308. Sui rapporti con la letteratura francese ha scritto J. Nova-
ković, Ivo Andrić i francuska književnost (Ivo Andrić e la letteratura francese), Filo-
loški fakultet, Biblioteka Filolog, vol. 6, Belgrado 2001, 277 pp.
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una borsa di studio lo portò in Polonia. Durante i suoi tre anni di 
studi universitari a Cracovia egli riuscì a padroneggiare la lingua po-
lacca e rimase per sempre affascinato dai romantici polacchi. Ancora 
studente a Sarajevo, tradusse poesie dallo sloveno e dal carcere di Ma-
ribor chiese alla giovane amica zagabrese Evgenia Gojmerac di inviar-
gli un dizionario tedesco-italiano: voleva che entrambe queste lingue 
diventassero “sue”, così da poterle usare con successo. 

Dopo otto mesi di prigione scontata a Maribor nel marzo dell’anno 
1915 Andrić fu costretto a trascorrere più di due anni in confinamen-
to all’ufficio parrocchiale di Ovčarevo vicino a Travnik, in Bosnia. Suo 
ospitante, il frate Alojzije Perčinlić, educato per tre anni a Roma, è 
stato il suo eccellente insegnante della lingua italiana. Dalla corrispon-
denza dello scrittore si può concludere che la sua conoscenza della 
lingua italiana fosse progredita considerevolmente durante il periodo 
di confino. In una lettera datata il 10 maggio 1919, inviata da Spala-
to all’amica zagabrese Zdenka Marković, Andrić scrive: «Qui leggo i 
giornali in italiano piuttosto di quelli di Zagabria»3. 

Anche se Andrić aveva soggiornato in Italia all’inizio della sua car-
riera diplomatica che lo aveva poi portato in diversi paesi europei – 
dalla Romania, Spagna, Svizzera e Francia alla Germania – in posizio-
ni più alte e per i periodi più lunghi, lo scrittore ha lasciato una serie 
di saggi di tematiche italiane. Inoltre, la trama di alcune sue prose si 
svolge sul territorio italiano, a Roma, a Trieste e nei suoi dintorni. Già 
questa è una curiosità, visto che la trama di altre sue prose si svolge nei 
paesi che fecero parte dell’Impero Ottomano, per lo più in Bosnia, e 
solo la seconda parte del romanzo La signorina e alcuni racconti sono 
collocati a Belgrado. 

Bisogna subito aggiungere che la cultura italiana non rimase in 
debito con Andrić: tutti i suoi romanzi sono stati tradotti in italiano 
e non solo. Anche oltre sei decenni dopo l’assegnazione del premio 
Nobel (1961), nei cataloghi delle case editrici italiane si trovano le 
traduzioni della maggior parte delle sue opere. Il suo romanzo più 
noto, Il ponte sulla Drina, tradotto per la prima volta nel 1960, è stato 

3 I. Andrić, Pisma (1912-1973), a cura di Miroslav Karaulac, Matica srpska, No-
vi Sad 2000.
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pubblicato per oltre quaranta volte4, con tirature che raggiungevano 
persino 60.000 copie. Sono riuscita a contare ben 89 titoli di Andrić 
tradotti in italiano. Le edizioni dei suoi racconti sono particolarmen-
te frequenti nel nuovo millennio. Naturalmente, alcuni racconti sono 
stati pubblicati per tre, quattro o più volte. Più volte è stato ristampa-
to il racconto Il ponte sulla Žepa, che è stato anche il primo a essere 
tradotto in italiano già nel 1937. E altrettanto significativo è che già il 
primo volume dell’Enciclopedia Italiana della Treccani pubblicato nel 
1929 contiene la voce “Ivo Andrić”.

Anche se questo non è un dato statistico, ma è la mia esperienza 
personale, la citerò qui: a Trieste non ho incontrato una persona a cui 
piace leggere che non ha letto il romanzo Il ponte sulla Drina. 

Considerata la durata del tempo, Andrić non rimase a lungo in Ita-
lia: tuttavia è indubbiamente importante che il suo primo posto di la-
voro fosse stato a Roma, dove rimase dal 7 marzo 1920 al mese di no-
vembre 1921, quando è stato trasferito a Bucarest, e l’anno seguente, 
a metà novembre del 1922, a Trieste, dove arrivò il 9 dicembre 1922. 
Le condizioni climatiche a Roma non erano favorevoli per il giovane 
Andrić, e Trieste fu ancora più disastrosa per la sua salute a causa del-
le stanze fredde in cui viveva, dormiva e persino lavorava nell’edificio 
in piazza Venezia al numero civico 1. I suoi polmoni erano sensibili, 
negli anni precedenti era guarito dalla tubercolosi, malattia che falciò 
suo padre e gran parte dei suoi parenti più stretti. All’epoca le case 
triestine non erano ancora dotate di riscaldamento, era caldo dove si 
cucinava ma le altre stanze potevano essere molto fredde. Quando a 
Trieste soffiava la bora (e può soffiare a 140-150 km all’ora, con raffi-
che fino a 170 km), questo era un reale e grande pericolo per la salute 
di Andrić, spesso soggetto a raffreddori. Egli ne scrisse agli amici e 
anche al ministero jugoslavo. Già nel gennaio dell’anno successivo è 
stato trasferito a Graz.

Ma nell’estate del 1926 Andrić tornò a Trieste per un breve perio-
do. Questo suo secondo breve soggiorno triestino rimase sconosciuto 
fino ai primi anni del 2000, perché gli archivi non contenevano ma-
teriale a riguardo. Lo studente universitario Aljoša Fonda fece una 

4 Va notato che per alcune edizioni si è trattato di ristampe e non di nuove edi-
zioni.
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ricerca su questo secondo soggiorno triestino di Andrić e ne scrisse 
nella propria tesi di laurea discussa all’Università di Trieste5. Aljoša è 
figlio dello sloveno triestino Paolo Fonda, a suo tempo impiegato nel 
Consolato del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni nel periodo in cui vi 
lavorò anche Andrić. Molto probabilmente Aljoša Fonda ricevette le 
prime indicazioni su questo secondo soggiorno triestino dello scritto-
re dal padre e, poi, avendo scoperto che non ce n’era traccia né negli 
archivi di Stato di Trieste né in quelli di Belgrado, consultò giornali 
triestini e belgradesi dell’epoca nei quali poté trovare parecchio ma-
teriale. Nel Consolato, infatti, era scoppiato allora uno scandalo assai 
spiacevole: il console generale Dušan Stepanović si appropriò della 
somma di 200.000 lire e scomparve. Non è mai stato rintracciato. E 
quando un evento così spiacevole accade nella missione diplomatica 
di un paese, si fanno notevoli sforzi per offuscarne e cancellarne le 
tracce e i documenti non sono depositati negli archivi6. 

Nel 1926 Andrić, già in una posizione relativamente alta nel mini-
stero degli Affari Esteri a Belgrado, è stato nominato capo della mis-
sione ministeriale col compito di rintracciare le appropriazioni inde-
bite da parte del latitante console. È stata una missione spiacevole che 
non portò i risultati attesi, fatto difficile da accettare per il meticoloso 
e responsabile Andrić. Come consolazione, almeno il clima triestino 
in quel periodo gli era favorevole: preferiva scrivere di questo nelle 
lettere private e persino in quelle ufficiali, nelle quali si riscontrano 
più informazioni sul sole, sul mare e sulle occasionali gite a Grado che 
sull’indagine e sul suo svolgimento.

Studiando le interferenze tra Andrić e l’Italia è doveroso soffer-
marsi brevemente sulla sua corrispondenza che, ricca e ben catalo-
gata, si può consultare presso l’Archivio dell’Accademia serba delle 
scienze (SANU) a Belgrado. Lo scrittore rispondeva puntualmente 

5 Questa tesi di laurea è stata pubblicata nell’edizione dell’Università di Trieste: 
A. Fonda, Il ruolo geopolitico della diplomazia e dei consolati: il Consolato del Regno 
di Jugoslavia a Trieste, Edizioni Università di Trieste, Trieste 2005, 133 pp.

6 Sulla prassi che i documenti riguardanti gli avvenimenti deplorevoli non si de-
positano negli archivi mi ha informato Miladin Milošević, direttore dell’Archivio 
della Jugoslavia negli anni ’90, quando vi avevo cercato e non trovato i documen-
ti riguardanti lo spiacevole episodio accaduto nel 1926 al Consolato del Regno del-
la Jugoslavia a Trieste.
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alle lettere private inviategli spesso da studenti o da lettori sconosciu-
ti, mentre le risposte a lettere ufficiali da parte di istituzioni varie per 
lo più rimanevano senza risposta. Agli inviti per convegni o incontri 
con il pubblico Andrić o non rispondeva, o le sue risposte conteneva-
no varie scuse: non stava bene, aveva già preso altri impegni, doveva 
compiere un altro viaggio. Raramente accettava gli inviti agli incontri 
col pubblico. 

Nella speranza di ottenere un contributo di Andrić per uno dei pri-
mi numeri dell’appena fondata rivista «La Battana» della Comunità 
degli Italiani con sede a Fiume, il direttore Eros Sequi7 gli si era rivolto 
in data 20 giugno 1964 con un’amichevole lettera che avrebbe dovuto 
convincerlo a collaborare: 

Spettabile e caro compagno Andrić, 
La prego di essere clemente, se ora voglio disturbare i Suoi otia. Seguendo il 
Suo permesso, l’ho cercata per telefono, ma Lei era già partito. 
Si tratta della rivista La Battana che uscirà in italiano, alla quale collaboreran-
no scrittori jugoslavi e italiani. Per il nostro primo numero Quasimodo ci ha 
inviato una poesia inedita (e i suoi saluti a Lei). Ma a noi tutti interesserebbe 
assai ottenere un Suo testo. Io lo tradurrei, e mi impegnerò di non tradirLa. 
[…] Da parte italiana ci hanno promesso la loro collaborazione, tra gli altri, 
Carlo Levi, Giorgio Bassani, Vasco Pratolini, Pier Paolo Pasolini, Elsa Mo-
rante e probabilmente anche Ungaretti, Montale e Moravia.
La ringrazio molto in anticipo, caro compagno Andrić e mi creda, il mio 
italiano migliorerà molto quando diventerò Suo traduttore.
Le invio i miei più cordiali saluti – (firmato) Eros Sequi8

Nel secondo numero della prima annata è uscito il racconto di An-
dric Il circo, tradotto in italiano non da Sequi, ma dal redattore Sergio 
Turconi. 

7 Eros Sequi (Possagno, 1912 - Belgrado, 1995), lettore italiano all’Università di 
Zagabria dal 1938, si era associato alla lotta partigiana nel 1943 e dal 1945 al 1951 
è stato funzionario della neocostituita Comunità degli Italiani in Jugoslavia con se-
de a Fiume.

8 La copia della lettera dattilografata in originale serbo si trova nell’Archivio Se-
qui, donato al Dipartimento di Italianistica dell’Università di Belgrado, del quale 
Sequi era uno dei fondatori e professore ordinario. 
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Se rispettiamo l’ordine cronologico di pubblicazione dei saggi di 
Andrić su temi italiani, il primo saggio è uscito già nel 1921. Era la sua 
recensione del romanzo Alcova di ferro di Filippo Tommaso Marinet-
ti. Anche se ammetteva che Marinetti in alcune scene del romanzo, 
specialmente in quelle erotiche possedeva «uno stile eccellente, quello 
di uno scrittore moderno e interessante che osserva attentamente e 
prende abilmente nota» (Andrić, 2011: 59), il recensore Andrić con-
dannava fermamente il concetto di guerra dell’autore: 

Il difetto fondamentale di questo libro, che lo priva di un qualsiasi significato 
umano più ampio, è che il suo autore non è uno dei milioni di coloro che sop-
portano la guerra, ma un focoso sottotenente, un famoso scrittore (lui stesso 
lo sottolinea troppo spesso) che, anche quando mette a rischio la pelle, lo fa 
da privilegiato e con particolare eleganza (Andrić 2011: 58).

La conseguenza di questa presa di posizione in un periodo di orrori 
di massa subiti da milioni di persone era che «in tutto quel frastuono 
di migliaia e migliaia di parole non si scorge da nessuna parte lo spi-
rito di milioni di persone né il senso dei loro movimenti, né il volto 
chiaro del grande e bel paese». La circostanza aggravante era il fatto 
che Marinetti, il bardo, in quanto principale rappresentante dell’Italia 
e di un movimento moderno quale il futurismo, era «un riformatore 
e profeta molto rauco e, sebbene non sempre preso sul serio, lui è un 
riformatore e profeta del suo paese» (Andrić 1995: 83). E quel paese, 
l’Italia, «è davvero un grande e bel paese di geni e di lavoratori, ma il 
signor Marinetti è un bardo cattivo e presuntuoso» (Andrić 2011: 59). 

Un altro saggio, pubblicato nello stesso anno sulla rivista zagabrese 
«Nova Evropa» era intitolato Pismo iz Rima - Pozorište iznenađenja 
(Lettera da Roma - Teatro delle sorprese). È una breve, decisamente 
negativa recensione della commedia futurista di Marinetti. Scrive An-
drić: 

Posso solo dirti quello che ho visto, perché non ho sentito nulla, e nem-
meno gli altri. Queste opere del Teatro delle Sorprese sembrano non avere 
alcun contenuto e, ovviamente, contano su questa appassionata complicità 
del pubblico, e solo in questo modo, con proteste violente e fischietti, dan-
no un’immagine e, forse, un’espressione di qualche sforzo artistico (Andrić 
1981: 151).
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L’anno successivo, nel 1922, Andrić pubblica un articolo su un altro 
libro che tematizza la guerra scritto da Gabriele D’Annunzio. Giudican-
do quest’opera pensata durante la guerra e sulla guerra, Andrić applica 
rigorosamente il criterio etico. Anche D’Annunzio aveva preso parte at-
tiva alla guerra «prima come marinaio e poi come ufficiale di aviazione» 
(Аndrić 1995: 86) e, quando è stato ferito e ha perso un occhio ha scritto 
un’ampia opera in prosa (Andrić non ne menziona nemmeno il titolo: si 
tratta di Notturno, pubblicata a Venezia nel 1916), un’opera frammenta-
ria e confessionale. Ma la confessione di questo sostenitore della guerra 
si sofferma soltanto sul proprio stato d’animo, mentre da nessuna parte 
si intravede «né traccia né respiro del nostro terribile tempo» (Andrić 
1995: 91). Insiste ancora il recensore: «Un uomo che voleva la guerra è 
chiamato (e anche obbligato) non solo a dare valore ed espressione alle 
sue sensazioni, ma dare voce a tante vittime che la guerra richiede» (An-
drić 1995: 89). «È certo che lo stile di D’Annunzio non è mai stato più 
vivace, più conciso o più musicale. La straordinaria potenza e rapidità 
con cui si sviluppa, si adatta e perfeziona anche con la vecchiaia forse 
non è più evidente in questo libro, e nemmeno la forza del potere crea-
tivo o la novità anche di mezzi» (Andrić 1995: 87). Ma queste caratteri-
stiche non bastavano a riconoscere il valore di quel libro. Il lato artistico 
non poteva coprire, nascondere ed escludere l’imperativo etico posto 
all’autore non da un’autorità o da un’istituzione, ma dalla sua stessa re-
sponsabilità che avrebbe dovuto essere percepita da chi aveva invocato 
la guerra, ma poi aveva descritto solo i propri sentimenti, ignorando 
completamente le sofferenze degli altri, delle sue vittime.

Tra gli anni 1923 e 1926 Andrić ha pubblicato sei saggi sulla situa-
zione sociale e politica in Italia, cinque dei quali sono usciti sulla rivi-
sta zagabrese «Jugoslavenska njiva» e uno su «Letopis Matice srpske», 
rivista mensile di Novi Sad. Nel 2011 questi saggi sono stati tradotti è 
pubblicati in Italia nel volume intitolato Sul fascismo, a cura di Božid-
ar Stanišić9. Il libro è stato presentato nella sala gremita del Teatro 

9 La raccolta I. Andric, Sul fascismo, Nuovadimensione, Portogruaro 2011, 215 
pp., traduzioni di Dunja Badnjević e Manuela Orazi, contiene le recensioni delle 
opere di Marinetti e di D’Annunzio e i seguenti saggi: Un ricordo su Kamil Baruh e 
Al cimitero ebraico di Sarajevo. Tutte le citazioni che si riferiscono ai saggi sul tema 
del fascismo provengono da questo volume. 



Rivista di Studi Politici - 2/2026 FOCUS – 95

Miela a Trieste (circa 300 posti) e in quell’occasione Anna Maria Vin-
ci, professoressa di storia contemporanea dell’Università di Trieste, 
aveva detto che nessuno in Italia, specialmente nel periodo in cui lo 
fece Andrić, aveva studiato e compreso così a fondo il movimento del 
fascismo, ne aveva indicato le cause, il carattere e i futuri sviluppi. 

I saggi sul fascismo di Andrić dimostrano che, oltre alla cultura, 
all’arte e alla storia i suoi interessi erano volti ai fatti attuali e ai fe-
nomeni e cambiamenti della società contemporanea italiana. Osser-
vandone gli sviluppi, Andrić era in grado di discernere la vera natura 
del movimento che stava prendendo potere e persino di intravedere 
le conseguenze tragiche del fascismo che si sarebbero manifestate nel 
corso della Seconda guerra mondiale. I suoi sei saggi (il settimo inse-
rito nel volume Sul fascismo si riferisce alla situazione in Bulgaria) pe-
netrano fino al cuore stesso del fascismo e ne prevedono l’espansione 
e lo sviluppo in direzione della successiva guerra. 

Questi sono i titoli dei saggi di Andrić sul fascismo: La rivoluzione 
fascista, Benito Mussolini, Il caso Matteotti, Crisi del fascismo – crisi 
dell’Italia, La situazione in Italia e Giovanni Amendola. I primi cinque 
sono stati pubblicati sulla rivista mensile «Jugoslavenska njiva» a Za-
gabria nel periodo dal dicembre 1923 al luglio 1925, mentre il saggio 
Giovanni Amendola era uscito su «Letopis Matice srpske» a Novi Sad 
nel numero di luglio-agosto 1926. 

Il fascismo è rappresentato per lo più come conseguenza di una 
guerra invincibile, una guerra che non era né pensata né vissuta come 
una grande tragedia dai popoli che l’avevano subita. Secondo Andrić, 
soltanto se la guerra fosse stata pensata fino in fondo, ciò avrebbe 
potuto portare alla purificazione e alla pace. Se tutti, soprattutto le 
personalità e gli scrittori importanti, avessero messo seriamente in di-
scussione il proprio ruolo durante la guerra, questo avrebbe potuto 
indicare la via della redenzione. Solo se portata alla luce tutta la soffe-
renza dei milioni di morti, la fine della guerra avrebbe potuto portare 
alla rinascita della società. 

È sorprendente la precisione con cui Andrić presenta le ragioni e 
le condizioni della nascita del fascismo, del suo sviluppo e della sua 
diffusione, le sue caratteristiche fondamentali:
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Per le sue origini, il fascismo è senza dubbio di natura rivoluzionaria. Infatti, 
deriva dall’anno 1914, l’epoca della lotta cruenta fra intervenisti e neutra-
listi. Gli intervenisti più decisi erano persone cresciute nelle file socialiste 
[…]. Stanche dalla guerra e deluse dai frutti dubbi della sospetta vittoria 
italiana, le masse si precipitarono a aderire alle organizzazioni socialiste (An-
drić 2011: 6).

Poi c’è il malcontento generale nella società, la crescente discordia tra 
le file della leadership socialista. Inoltre, a causa della «sproporzione 
tra parole e azioni», la fede nella possibilità di una rivoluzione si era 
indebolita tra le masse: gruppi, squadre10 di persone insoddisfatte che 
stavano sorgendo nelle provincie e «conflitti, omicidi e violenze di 
ogni parte» stavano diventando sempre più frequenti. In particolare, 
il malcontento e la violenza si stavano intensificando proprio in pro-
vincia: 

La provincia, litigiosa e meschina come lo è in tutto il mondo, aveva tro-
vato in queste lotte una nuova formula, semilegale, per i suoi antichi odi e 
i suoi istinti malvagi. L’impunità e l’assenza di responsabilità nei confronti 
di qualsiasi violenza, il culto del bastone (il celebrato “manganello”) e della 
Browning attiravano allo stesso modo giovani romantici e criminali (Аndrić, 
2011: 9).

Già nel primo saggio della serie dedicata al fascismo ci sono dettagli 
e osservazioni autentiche sull’aspetto fisico e le caratteristiche antro-
pologiche delle persone che partecipano alle proteste di massa per le 
strade di Roma:

Ad eccezione di qualche professore entusiasta e barbuto e di alcuni figli di 
papà e studenti con gli occhiali, il resto erano i volti brutali e rozzi di tipi 
vissuti in provincia. Rapati, pallidi e lividi per il freddo, in una sorta di estasi 
rabbiosa portavano le loro bandierine e gridavano i loro motti caratteristici 
(«Me ne frego!», «Disperata») agitando nell’aria i loro bastoni e i rozzi pezzi 
di ferro e piombo non temprati, evidentemente santificati da una lunga tradi-
zione di risse. Era una sporca massa di facinorosi, pronta a uccidere perfino 
il proprio fratello. (Andrić 2011: 11).

10 Andrić usa proprio questa parola: squadre.
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In questo saggio Andrić presenta anche un breve ritratto di Mussolini, 
facendo riferimento all’opuscolo Fascismo pubblicato nel 1922, curato 
da un deputato (non firmato) e conclude: «È comprensibile che sia ar-
duo dire qualcosa di positivo su quest’uomo che i grandi sommovimen-
ti hanno tirato fuori dall’oscurità dei ceti bassi e che già stava per essere 
avvolto dalla leggenda e dal fumo del culto isterico» (Аndrić, 2011: 13).

In una situazione del genere «individui forti e coraggiosi» che non 
conoscono o non riconoscono le convenzioni etiche, traggono benefi-
cio. Andrić vede Mussolini stesso come una sorta di «miscela di rivo-
luzione e reazione, di Dio e Satana, di male e bene» (Аndrić 2011: 13). 

Come prosatore Andrić aveva mostrato grande abilità nel concen-
trare, condensare e rappresentare con grande precisione i ritratti del-
le persone importanti del passato della cultura italiana. Il saggio sul 
fenomeno del fascismo La rivoluzione fascista uscito nell’aprile 1923 
dimostra che era in grado di presentare anche l’essenza dell’ideologia 
del fascismo in maniera sintetica e con massima precisione.

Pubblicato nel dicembre 1923 su quindici pagine, il saggio intitola-
to Benito Mussolini è un perfetto ritratto di un uomo che seppe sosti-
tuire rapidamente il suo credo, trasformandosi da socialista in fascista. 
Andrić presenta tutte le qualità di un dittatore – spietatezza, perspi-
cacia e capacità organizzativa. Mussolini porta nella vita pubblica il 
decoro e la cerimonia vietati fin dai tempi democratici e così amati 
dalle masse italiane: apre nuovi campi alle passioni, alla vanità e alle 
ambizioni personali locali. 

Il saggio Il caso Matteotti, pubblicato nell’agosto 1924, esprime l’ipo-
tesi che la società si è trovata in una crisi, che l’ideologia del fascismo 
dovrebbe ritirarsi dalla violenza, che il grado di violenza scatenato contro 
Giacomo Matteotti, membro del parlamento, ha superato ogni misura: 

Incredibile e terribile è che in Europa, nel paese che rivendica la paternità 
del diritto, nel centro di Roma a mezzogiorno, sei mercenari possano rapire 
un deputato popolare inerme, segretario di un partito, portarlo fuori città e 
ucciderlo, poi profanare e dilaniare il suo cadavere in modo tanto efferato 
(Аndrić 2011: 31). 

Andrić descrive dettagliatamente la violenza e gli omicidi avvenuti in 
quegli anni, specialmente nella provincia: 
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In questo caos si sono facilmente guadagnati una reputazione i più aggressivi 
e chiassosi, elementi irresponsabili con istinti criminali e senza una precisa 
ideologia. Così in poco tempo è nata quella che la stampa di opposizione ha 
definito la “banda del Viminale” (palazzo Viminale è il Ministero degli Inter-
ni italiano), o Ceka fascista. (Andrić 2011: 33).

E ancora: «All’ombra della sacra figura di Mussolini, in nome del fa-
scismo-salvatore, sono iniziati la stolta corsa dietro al denaro e alle 
onorificenze, la speculazione per le cariche ottenute, il ricatto degli 
industriali, lo squallido can-can di parvenus e di avventurieri» (Аndrić 
2011: 33). 

Qui Andrić spera che dopo l’apice delle violenze dimostrate duran-
te l’esecuzione di Matteotti avvenga una crisi imminente del fascismo.

Presto però si rese conto di quanto fosse vana la speranza che un 
crimine indegno di uno Stato di diritto nel cuore d’Europa, come 
l’assassinio del deputato Matteotti, potesse invertire l’ideologia del 
fascismo: il saggio Crisi del fascismo – crisi dell’Italia pubblicato nel 
febbraio 1925 inizia con l’affermazione che dopo l’assassinio di Mat-
teotti «gli eventi si sono susseguiti con una rapidità forsennata riem-
piendo l’atmosfera in Italia di cupe minacce e presagi di un’inevitabile 
tempesta» (Andrić 2011: 39). L’intera opposizione ha lasciato il par-
lamento e Mussolini «decide una doppia tattica: nello stesso tempo si 
ritira e inizia l’offensiva. In quest’atmosfera sempre più soffocante egli 
pratica con diligenza i ben collaudati metodi della sorpresa e dell’at-
tacco» (Andrić 2011: 42). Tutto ciò porta Andrić alla seguente con-
clusione: «Il fascismo e l’antifascismo si contrappongono uno contro 
l’altro come due forze incompatibili e scalpitanti tra le quali ci sarà 
uno scontro catastrofico. […] Sarà possibile evitare questo scontro 
sanguinoso?» (Andrić 2011: 43).

Nel saggio La situazione in Italia del luglio 1925 Andrić rimarca 
nuovamente l’anti-intellettualismo come una delle caratteristiche fon-
damentali del fascismo. Contrariamente alla razionalità, il fascismo 
celebra la forza e la violenza, e il giornale fascista l’«Impero» non na-
sconde la direzione in cui si sta sviluppando tale società: «Il fascismo 
non potrà mai risolvere il suo enorme impegno sul solo piano politico. 
Il fascismo è nato dalla guerra e deve finire con la guerra» (Аndrić 
2011: 48). Ricorda ancora che idee simili furono diffuse dagli ideo-
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logi tedeschi alla vigilia della Prima guerra mondiale e avverte che le 
condizioni economiche in Italia di quell’epoca denotavano la stessa 
deviazione. In breve, la premonizione che il fascismo avrebbe por-
tato inevitabilmente i paesi alla guerra era un avvertimento sempre 
più visibile che Andrić leggeva dalle dichiarazioni di Mussolini, dalla 
stampa fascista, ma anche dalle difficoltà economiche in cui il paese 
stava sprofondando sempre di più.

Da un lato, i saggi dell’anno 1926 Giovanni Amendola ed Eventi in 
Bulgaria indicavano che la società non prestava attenzione alle perso-
ne che, come Giovanni Amendola, avevano resistito onorevolmente 
al fascismo, pagando ciò con la propria vita. La società dell’epoca, 
non solo quella italiana ma anche quella europea, a questo grande 
atto e a un vero gesto di resistenza aveva prestato pochissima atten-
zione e poco spazio sulla stampa. D’altra parte, il saggio Eventi in 
Bulgaria dimostrava che il fascismo si stava diffondendo pericolosa-
mente e che la Jugoslavia aveva un «vicino irrequieto e malizioso» 
(Аndrić 1995: 80). In questi due ultimi saggi Andrić avvertiva che il 
fascismo italiano stava attraversando i confini del paese e mettendo 
in pericolo l’umanità.

Nel 1926 Andrić riprende a pubblicare i saggi con tematiche cul-
turali. La leggenda di San Francesco d’Assisi esce sulla rivista letteraria 
belgradese di primo piano, «Srpski književni glasnik». Nell’appendi-
ce del saggio si trova la traduzione del Cantico delle creature, noto 
anche come Cantico di Frate Sole, composto intorno al 1224, il testo 
poetico più antico della letteratura italiana di cui si conosca l’autore. 
Andrić lo ha intitolato Himna Suncu, Inno al Sole. Sono convinta di 
non essere lontana dalla verità quando affermo che Andrić scrisse il 
saggio La leggenda di San Francesco d’Assisi per contestualizzare la 
propria traduzione del Cantico. Andrić cita il nome di San Francesco 
nella sua forma latineggiante, Francisco. L’atto di traduzione e della 
composizione di questo saggio dimostra lo straordinario impegno di 
avvicinare questo prezioso componimento al lettore slavo meridionale 
che non conosce la lingua italiana e denota, allo stesso tempo, la gra-
titudine ai francescani dei quali Andrić è stato ospite nel periodo del 
suo confino in Bosnia.
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L’anno successivo sulla stessa rivista Andrić aveva pubblicato il 
saggio Legenda o Lauri i Petrarki (La leggenda di Laura e di Petrarca)11. 
Nel 1927 Andrić compie un viaggio in Provenza e segue attentamente 
le vicende culturali italiane e francesi: nota, infatti, che è celebrato 
il sesto centenario dell’incontro del poeta con Laura, avvenuto il 6 
aprile 1327 nella chiesa di Santa Chiara ad Avignone. Lo scrittore de-
scrive dettagliatamente sia Avignone sia i dintorni, la Valchiusa e le 
rive del fiume Sorga note ai lettori del Canzoniere petrarchesco. Una 
ispirata descrizione dei luoghi alla quale segue un’attenta e minuziosa 
esposizione dei temi petrarchiani corredata dalle traduzioni (in prosa) 
dei versi di alcuni sonetti più famosi e ritenuti significativi anche dalla 
critica odierna, talvolta paragonati anche a quelli danteschi della Vita 
Nova. Petrarca, secondo Andrić, era «il primo poeta d’amore nel sen-
so moderno» ed è stato presentato al pubblico letterario e intellettuale 
in un saggio che non perde l’attualità e il valore nella critica petrar-
chiana anche a distanza di un secolo. 

Negli ultimi anni prima della Seconda guerra mondiale e durante la 
guerra Andrić tornava spesso sulle pagine dei Ricordi politici e civili di 
Francesco Guicciardini. Ma non si trattava solo di letture: traduceva 
i frammenti uno dopo l’altro, e infine tradusse l’intero libro. Questa 
traduzione e stata pubblicata postuma, nel 1983, dapprima sui Qua-
derni (Sveske) della Fondazione Andrić, e successivamente, nel 1986, 
in volume intitolato Andrićev Gvičardini (Il Guicciardini di Andrić).

Ovviamente, non era difficile trovare un editore disposto a pubbli-
care la traduzione dell’importante libro di Guicciardini, ma il tradut-
tore voleva che il testo fosse corredato con note di un esperto della 
storia rinascimentale italiana. Per questo motivo l’edizione tardava, ed 
è uscita finalmente nel 1986 con un saggio introduttivo e le annotazio-
ni filologiche a cura dell’italianista belgradese Nikša Stipčević.

L’intero opus di Ivo Andrić prende spunto e si sviluppa dall’incon-
tro e dall’intreccio di Oriente e Occidente, del cattolicesimo e dell’or-
todossia, dell’islam e dell’ebraismo, dei tempi antichi e di quelli nuovi. 
In tutte le traduzioni delle sue opere nelle lingue straniere, uscite fino 
a oggi, l’attenzione è stata, comprensibilmente, puntata in particolare 

11 Legenda o Lauri i Petrarki, in «Srpski književni glasnik», Nuova serie, 1927, n. 
5, pp. 341-347. 
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sulle tematiche legate al mondo balcanico e alle interferenze con l’Im-
pero ottomano. 

Nella prosa di Andrić sono presenti diversi personaggi italiani o 
di origine italiana – ma il fatto più importante è che Roma, Trieste 
e Monfalcone sono le uniche città fuori dal territorio che un tempo 
faceva parte dell’Impero ottomano dove Andrić aveva ambientato le 
trame di alcune sue prose. Appena nel 1994 è stato pubblicato il ro-
manzo incompiuto Na sunčanoj strani (Dalla parte soleggiata)12. Quat-
tro frammenti di questo romanzo incompiuto sono stati inclusi nel 
volume che ho curato personalmente: La storia maledetta. Racconti 
triestini, uscito presso Mondadori a Milano nel 2007. La trama di que-
sto romanzo si svolge in parte a Vienna e per lo più a Trieste e nei 
suoi dintorni: sembra che questi luoghi fossero stati scelti come scena 
per gli eventi di questa prosa grazie alla loro struttura demografica. 
Queste città multietniche e plurinazionali confermavano il pensiero 
fondamentale dell’Autore sulla complessità ma anche sull’inevitabilità 
del multiculturalismo nel mondo odierno.

Infine, per rendere accessibile la ricezione delle opere di Andrić ai 
lettori italiani, segue un elenco di opere consultabili.

Il volume più importante che riporta le opere di Andrić e anche 
una ricca Bibliografia sulle sue opere è: I. Andrić, Romanzi e racconti, 
I Meridiani, Mondadori, Milano 2001; seconda edizione 2011. Andrić 
è l’unico autore dell’area slavo meridionale inserito nella edizione dei 
classici Meridiani. Il libro è stato curato da Predrag Matvejević, tra-
duzione e note a cura di Dunja Badnjević. Il libro contiene anche una 
bibliografia essenziale della critica che cita saggi e studi su Andrić 
pubblicati in lingua serbo-croata (pp. 1519-1521) seguiti da saggi e 
studi in lingua italiana e francese (pp. 1521-1524). Nell’introduzione 
di Predrag Matvejević Segni, sentieri e solitudini. Ivo Andrić tra Orien-
te e Occidente si legge: 

L’incognita maggiore della vita e dell’opera di Ivo Andrić è Andrić stesso. 
Non si lasciava avvicinare. Non rispondeva alle domande dei curiosi. Non si 
confidava con nessuno. E non si lamentava mai, nemmeno quando soffriva di 
più. Si teneva a distanza dagli eventi, vedeva rischi anche là dove non c’erano. 

12 Questo romanzo “ricostruito”, come lo definiva la curatrice, Žaneta Đukić Pe-
rišić, fu pubblicato solo nel 1994. (Akademska knjiga, Novi Sad).
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Era cauto anche a pericolo svanito. Fu solo anche quando gli erano vicini in 
tanti. E la protezione offertagli dalla notorietà non gli bastava (p. XI).

Il lettore italiano può consultare inoltre il volume di Persida Lazare-
vić Di Giacomo, I romanzi - cronache di Ivo Andrić, Campus Editore, 
Pescara 2000, dove, alle pp. 113-116, troverà l’elenco dei saggi ita-
liani sulle opere andriciane. Il contributo dello slavista romano Luca 
Vaglio La ricezione di Ivo Andrić in Italia (1991-2021). Bilanci e pro-
spettive, pubblicato sulla rivista «Studi slavistici», 2023, n. 1, pp. 173-
185, contiene una bibliografia dettagliata dei libri di Andrić e di studi 
sullo scrittore pubblicati in italiano. Nei tre decenni dal 1991 al 2021 
sono stati pubblicati oltre venti libri in lingua italiana che contengono 
romanzi, prose brevi, saggi e poesie dello scrittore premio Nobel del 
1961 e più di trenta contributi sulle sue opere. 

È certo che non sarebbero state pubblicate così tante traduzioni 
della produzione letteraria di Andrić in Italia se molti lettori nelle sue 
opere che tematizzavano il passato in un ambiente geograficamente 
non tanto lontano, ma culturalmente molto diverso da quello italia-
no, non avessero notato drammi e atmosfere che percepivano come 
ancora attuali. Scrivere sul passato e sulle vicende degli uomini di un 
ambiente relativamente poco conosciuto, creare opere letterarie che 
riescono a comunicare questo passato al lettore moderno: questa è la 
capacità che Andrić possedeva e che lo rende tuttora molto popolare 
anche in Italia. 

Bibliografia delle opere di Ivo Andrić che trattano temi italiani

Prosa

Dan u Rimu (Una giornata a Roma), in «Srpski književni glasnik», Nuova serie, 
1920, vol. 1, n. 5, pp. 321-327. 

Iskušenje u ćeliji broj 38 (La tentazione nella cella 38), in «Jugoslavenska njiva», 
aprile 1924, pp. 293-296.

Zanos i stradanje Tome Galusa (Gli entusiasmi e la rovina di Toma Galus), in «Srpski 
književni glasnik», 1931, br. 1, str. 1-8.

Jelena žena koje nema (podnaslov: Galusov zapis), (Jelena, la donna che non c’è, sot-
totitolo: L’annotazione di Galus), in «Srpski književni glasnik», 1934, br. 5, str. 
305-310.
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Na sunčanoj strani (Dalla parte del sole), racconto, pubblicato per la prima volta 
sul quotidiano belgradese «Borba» 1952; romanzo dallo stesso titolo è uscito 
postumo.

U ćeliji broj 11 (Nella cella numero 11), sulla rivista sarajevese «Život», 1960, n. 3, 
pp. 131-144.

Sunce (Il sole), pubblicata nella raccolta Lica, Zagreb 1960.

Saggi su cultura, letteratura, problematiche sociali e politiche italiane

Najnoviji roman F.T. Marinettija (Il nuovo romanz di F.T. Marinetti), «Jugoslavenska 
njiva», 3 sept. 1921.

Pozorište iznenađenja (Il teatro delle sorprese), Nova Evropa, Zagreb 1921, n. 10.
Jedna ratna knjiga Gabrijela D’Anuncija (Un libro sulla guerra di Gabriele D’Annun-

zio), Misao, 6, Belgrado 1922.
Fašistička revolucija (La rivoluzione fascista), «Jugoslavenska njiva», april 1923.
Benito Mussolini, Jugoslavenska njiva, decembar 1923.
Slučaj Mateotti (Il caso Matteotti), «Jugoslavenska njiva», 16 avgust 1924.
Kriza fašizma, kriza Italije (La crisi del fascismo, crisi dell’Italia), «Jugoslavenska nji-

va», 1 februara 1925.
Stanje u Italiji (La situazione in Italia), «Jugoslavenska njiva», 16 juli 1925. 
Giovanni Amendola, Letopis Matice srpske, juli-avgust 1926.
Legenda o sv. Francisku iz Asizija (La leggenda su san Francesco di Assisi), in «Srpski 

književni glasnik», br. 4. 1926, qui è anche la traduzione della poesia Himna 
suncu (Inno al sole).

Legenda o Lauri i Petrarki (La leggenda su Laura e Petrarca), in «Srpski književni 
glasnik», br. 5, 1927.

Traduzioni dall’italiano in serbo-croato a cura di Ivo Andrić

Tri stare ljubavne pesme. Nepoznati pesnik, J. Sanazzaro, Senuccio del Bene (Tre canti 
amorosi. Poeta sconosciuto, Jacopo Sanazzaro, Senuccio del Bene), in «Misao», 3, 
1923.

L. Pirandello, Izvesne dužnosti (Certi obblighi), in «Srpski književni glasnik», br. 4, 
1926.

F. Guicciardini, Ricordi politici e civili. La maggior parte dei frammenti sono stati 
tradotti da Andrić durante la Seconda guerra mondiale, la traduzione è uscita 
nel secondo numero della pubblicazione Sveske (Quaderni) della Fondazione 
Andrić (Andrićeva zadužbina) a Belgrado nel 1983 e in un volume con l’aggiunta 
di lettere e pensieri di Macchiavelli dal titolo Andrićev Gvičardini (Il Guicciardi-
ni di Andrić), nel 1986 a cura di Nikša Stipečević.


