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Andri¢, diplomatico e Nobel

Nel mio libro Diplomazia e letteratura, dedicato agli otto diplomatici
vincitori del premio Nobel per la letteratura, un capitolo ¢ di diritto

! Nell’ambito di una redazione a quattro mani del presente saggio, Paolo Trichi-
lo ha curato in particolare la prima parte (I), mentre Marija Mitrovi¢ la seconda (II).
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dedicato a Ivo Andri¢, che ottenne il prestigioso riconoscimento nel
1961 «per la forza epica con la quale ha tracciato temi e descritto de-
stini umani tratti dalla storia del proprio Paese».

Il senso e il valore aggiunto del libro sono costituiti dal fatto di aver
per la prima volta reso esplicito il legame tra la diplomazia, la poesia
e la letteratura, testimoniato dalla circostanza che diversi diplomatici
nel corso del tempo si sono distinti in questi campi, tanto che otto
di loro hanno vinto il premio pit ambito della letteratura, il premio
Nobel. Come evidenziato dal diplomatico e scrittore indiano Abhay
Kumar:

Questo ¢ uno dei fatti letterari meno noti. [...] La diplomazia & di solito
stereotipata come la raffinata arte del pranzo e della cena e i diplomatici
come i mangiatori di loto. La verita & che la diplomazia & un’arte complessa
che implica un mix di acume politico, finezza culturale, abilita linguistiche
e capacita di conversazione per esercitare il potere della persuasione. La di-
plomazia ¢ generalmente condotta con frasi brevi che rivelano tanto quanto
nascondono. La poesia non ¢ diversa.

Andri¢ & un autore che continua ad avere una grande fortuna a livel-
lo internazionale, come dimostrato dalle numerose traduzioni e dalle
tante ristampe delle sue pubblicazioni, a differenza di molti vincitori
del Nobel per la letteratura che non sempre godono di grande noto-
rieta prima e dopo I'assegnazione del premio. Eppure, la sua carriera
diplomatica ¢ un aspetto poco conosciuto del personaggio ed ¢ da qui
che desidero cominciare.

La carriera diplomatica di Andri¢ & cominciata nel 1920 presso la
Santa Sede in qualita di terzo segretario, per proseguire con una serie
di incarichi di durata breve, anche per gli standard di un lavoro basato
sulla rotazione: fu nel 1921 a Bucarest, anche li come terzo segretario;
nel 1922 a Trieste come viceconsole, e lo stesso titolo ebbe nel 1923
a Graz. Rientro nel 1924 nella capitale dello Stato per cui serviva, il
Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, e a Belgrado fu assegnato al dipar-
timento politico. Riparti per I’estero nel 1926, proseguendo con inca-
richi consolari a Marsiglia (viceconsole), nel 1927 a Parigi (consolato
generale) e nel 1928 a Madrid (viceconsole). Dall’anno successivo ri-
cevette incarichi politici: nel 1929 a Berna fu nell’ambasciata segreta-
rio di legazione; nel 1930 a Ginevra lavoro nella delegazione presso la
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Societa delle Nazioni, per essere poi nel 1933 a Bruxelles con il grado
di consigliere. A quel punto Andri¢ esce dall’'ombra e assume inca-
richi sempre piu rilevanti: € nominato nel 1935 a Belgrado capo del
dipartimento politico, due anni dopo, nel 1937, sempre nella capitale,
diventa viceministro degli Esteri, e raggiunge 'apice della carriera nel
1939-1941 a Berlino in qualita di ambasciatore.

Insomma, segui un cursus honorum nella diplomazia per oltre
vent’anni fatto, come & normale, di incarichi di diversa natura tra loro,
durante i quali poté maturare una profonda conoscenza della carriera,
che poi lascio anche per le mutate circostanze politiche nel proprio
paese e in Europa a seguito della Seconda guerra mondiale.

Sono pertanto molto interessanti le sue riflessioni sul servizio diplo-
matico, una carriera che, anche nelle mutate circostanze odierne, resta
conosciuta in modo generalmente solo superficiale dai non addetti ai
lavori. Andri¢ ne scrive nel modo seguente, lasciando trasparire in pitu
punti una certa amarezza:

Mi sembra che ci siano piu “falliti” nel servizio diplomatico di ogni Paese,
che in qualsiasi altra professione, persone che sono incappate nella porta
sbagliata e ora nessuno puod accompagnarli fuori e loro stessi non riescono
a trovare |'uscita e a tornare indietro. In altri ambiti della vita una persona
cosi “smarrita” passa inosservata, canta nel coro che non aiuta ma nemmeno
danneggia; quindi, la sua voce e il suo orecchio non possono essere valutati.
Nel servizio diplomatico le circostanze obbligano la maggior parte delle per-
sone ad agire prima o poi in modo indipendente, a mostrare chi sono e cosa
sanno fare. Non ho letto molto di quello che ¢é stato scritto sulla professione
diplomatica, ma tutto quello che ho letto mi & sembrato superficiale e inade-
guato. E troverei molto difficile dover dare una definizione specifica e descri-
vere le caratteristiche fondamentali di questa vocazione. Potrei solo parlarne
in modo negativo. E solo sulla base dell’esperienza. Non solo la diplomazia
“non ¢& per tutti”, ma si pud affermare senza riserve che solo un piccolo nu-
mero di persone ha davvero il dono e la vocazione per questo lavoro.

E prosegue:

Naturalmente, ¢ molto piu difficile dire come sono queste persone e come
dovrebbero essere. Ma proviamoci. Si tratta di persone dall’intelligenza sana
ma schietta, dalla sensibilita semplificata e limitata e dal cuore freddo, ma
non privo di cuore o di sensibilita; capaci di ingannare, ma non chiuse e
misteriose, tanto meno subdole; forti, ma non rozze; rapide e decise, ma non
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frettolose o impulsive; realistiche, sobrie, ma non aride e spente. Devono
sapere una certa quantita di cose, ma non deve esserci traccia di erudizione
o di pedanteria in cio che sanno, e la loro conoscenza deve sorprendere e
forse impressionare piacevolmente i loro interlocutori, ma mai metterli in
imbarazzo, offenderli o farli vergognare. Lo stesso vale per il coraggio: & ne-
cessario che lo abbiano, e che sia solido e affidabile, ma devono mostrarlo
solo in circostanze estreme e portarlo come si portano le armi che tutti sanno
di avere, ma che non si vedono mai. Devono anche avere immaginazione,
ma solo in una certa misura, sufficiente perché un uomo possa vedere ogni
questione da ogni punto di vista e con tutte le sue possibilita e conseguenze
immediate; tutto cio che & pit di questo & pericoloso per loro e dannoso per
il lavoro che stanno facendo. Chi potrebbe confermare ed elencare tutto cio
che dovrebbero essere coloro che desiderano dedicarsi a questo servizio?
Devono essere versatili e diretti. Non arroganti, ma naturalmente sicuri di
sé, anche a volte orgogliosi; non devono disprezzare i piccoli dettagli (mai, in
nessun caso!), ma devono sapersi mantenere al limite della meschinita e della
pedanteria; devono essere coscienziosi in tutto, ma senza eccessivo zelo; de-
vono valorizzare il momento e sfruttarlo sempre, ma anche saper lasciare che
il tempo faccia il suo effetto; devono avere molti e variegati interessi per le
persone, gli oggetti, I'arte, i giochi e i divertimenti, ma non abbandonarsi alla
passione o all’intimita in cui un uomo dimentica completamente se stesso;
devono essere un po’ umani, e mai disumani; pronti a tutto e capaci di tutto,
ma non senza cuore o mostri. Cid significa, in effetti, vivere costantemente su
due livelli, quello personale, umano, e quello ufficiale, disumano, ma senza
mai mostrare o tradire a nessuno a quale livello ci si trovi in un dato momen-
to, 0 meglio ancora: senza esserne completamente consapevoli, che ¢ il modo
pit sicuro per non tradirsi. In una parola, bisogna essere una persona di un
certo tipo senza sembrarlo, ma dando sempre e in tutto I'impressione di un
uomo comune, medio. Bisogna avere cento capacita, ma rigorosamente con-
trollate in molti modi diversi. In generale, si potrebbe dire che la capacita di
queste persone risiede pili in un buon equilibrio tra le diverse qualita che nel
valore delle qualita stesse. Quindi, a grandi linee, mentre ciascuna di queste
qualita & nella media, I'insieme che le costituisce dovrebbe essere originale e
superiore alla media.

Le riflessioni di Andri¢ sono per definizione di carattere personale e
non devono necessariamente assurgere a paradigmatiche, ma mi sen-
tirei di confermare che il riferimento alle «cento capacita» coglie nel
segno di una carriera fatta di tante caratteristiche cosi diverse tra loro
che ogni bravo diplomatico dovrebbe possedere, dove la versatilita &
una cifra molto importante.
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C’¢ molto altro ancora che si dovrebbe essere e non essere in questa pro-
fessione. Tutto cio che & stato detto su di essa e che si potrebbe ancora dire
puo essere pilt 0 meno esatto, ma sarebbe sbagliato pensare che questo sia
sufficiente o che sia qualcosa che si possa definire brevemente e semplice-
mente, una volta per tutte, per tutti. Ma una cosa & certa: se un individuo
non possiede almeno alcune delle principali qualita elencate anche solo in via
residuale nel suo temperamento, nel suo carattere e nella sua educazione e
non ¢ in grado di sviluppatle e di applicarle concretamente nel corso del suo
lavoro, sarebbe meglio che non intraprendesse mai la professione. Tuttavia,
¢ proprio il tipo di professione che ha sfaccettature esteriori e brillanti che
attraggono e ingannano allo stesso tempo. Per questo motivo, pitt di ogni
altra professione, contiene persone che sono incappate nella porta sbagliata.
Questa ¢ una grande sfortuna sia per il servizio che per loro stessi. Un errore
nella scelta della vocazione si paga in tutte le professioni, ma in nessun caso
cosi caro come nel servizio diplomatico. Chi non supera la prova richiesta
dalla professione diventa una figura comica e patetica in un servizio per il
quale non ¢ adatto ma dal quale non puo liberarsi, un relitto che continua a
galleggiare per molto tempo. Questo avvelena la vita e mina I'anima e crea
disgraziati di un tipo particolare. Questa professione insolita e insolitamente
difficile, che, nelle circostanze pit favorevoli, prosciuga e deforma le perso-
ne, puo trasformarle in disadattati misantropi e potenziali suicidi. Questo &
I'aspetto schematico della questione, ma naturalmente questo schema ¢ in
qualche modo artificiale e anche al suo interno non ci sono molti casi ecla-
tanti di diplomatici di successo o di insuccesso, mentre c’¢ un’intera scala di
coloro che si muovono tra questi due estremi. Mezzo successo, un quarto di
successo. Quelli che dopo i primi fallimenti hanno avuto la forza o I'abilita o
la fortuna di non affondare, ma di trovare il loro posto. E I'opposto, coloro
che hanno avuto un inizio brillante, ma non sono riusciti a mantenere il loro
posto e ora vivono della loro gloria precedente e aspettano all’ombra di una
posizione pitt umile un’opportunita migliore che non si presenta. Il tutto in
una costante corsa e competizione per il successo e il riconoscimento, nel
timore della sfortuna professionale, dell’invidia e dell’incidente che potrebbe
essere dietro I'angolo. Perché in questo servizio, che sembra piti uniforme e
rigido di qualsiasi altro, non ¢’¢ nulla di costante o di certo: una persona si
muove come in una nebbia in cui la luce che balugina a intermittenza diso-
rienta e inganna gli occhi pit di quanto non mostri il percorso e permetta di
trovare la strada.

Andri¢ non risparmia critiche alla diplomazia e ai diplomatici, anche
con termini particolarmente forti, ma coglie senz’altro nel segno an-
che quando si riferisce alla competizione interna, che avviene peraltro
in un mondo numericamente ristretto.
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Ripercorriamo ora in maniera piti compiuta la vita del Nostro, del-
la quale finora ho voluto mettere in luce la parte meno nota, a cui pure
si dedico oltre un ventennio, in cui le vicende personali si intersecano
con quelle del proprio paese e del continente europeo, talora, come a
Berlino, anche in condizioni drammatiche.

“II cantore della Bosnia”, come ho definito Ivo Andri¢ nel sottotito-
lo che accompagna il suo nome, ¢ nato a Travnik nel 1892, nella Bosnia
occupata dagli austriaci, ma ancora fortemente legata al passato otto-
mano. All’eta di due anni, quando il padre mori, fu costretto a trasfe-
rirsi a Visegrad, definita piu tardi dallo scrittore la sua vera casa e fonte
di ispirazione, ambientazione e materiale per le sue opere. Nel 1902 fu
iscritto al Gran Ginnasio di Sarajevo e prima della guerra mondiale le
sue poesie, saggi, recensioni e traduzioni apparvero in varie riviste.

Nel 1908 I’ Austria-Ungheria aveva annesso ufficialmente la Bosnia
ed Erzegovina; poco tempo dopo, nel 1911, Andri¢ divenne mem-
bro influente del movimento studentesco Giovane Bosnia e fu eletto
primo presidente del Movimento progressista serbo-croato (SHNO),
una societa segreta che si opponeva all’occupazione. Si iscrisse ’'anno
successivo all'Universita di Zagabria, trasferendosi poi all'Universita
di Vienna, dove continud a promuovere la causa dell’'unita jugosla-
va. Aveva presto cambiato I'Universita, iscrivendosi e facendo tutti gli
esami a Graz. Dopo ’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a
Sarajevo il 28 giugno 1914, nonostante non fosse coinvolto, Andri¢ fu
imprigionato per “attivita antistatale” prima a Spalato, poi a Sebenico,
Fiume e infine a Maribor. Afflitto dalla tubercolosi, fu rilasciato dal
carcere nel marzo 1915 per mancanza di prove ed esiliato in un villag-
gio vicino a Travnik, dove fu posto sotto la supervisione dei monaci
francescani locali. Fu poi trasferito a Zenica insieme al suo “padrone
di casa” fra Alojzije Per¢inli¢ e nel marzo 1917, ritenuto una minac-
cia politica dall’esercito austro-ungarico, gli fu comunicato I’esonero
dal servizio militare. Nel luglio dello stesso anno riacquisto la liberta
grazie a un’amnistia concessa dall’imperatore ai detenuti politici. Fece
quindi ritorno a Visegrad e in seguito, a causa della sua cattiva salute,
fu ricoverato in ospedale prima a Sarajevo e poi a Zagabria. Nel 1918
porto a termine il suo primo libro, Ex pornto, una raccolta di poesie in
prosa. I’anno successivo ha pubblicato un altro libro di prosa lirica
intitolato Nenziri.
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La fine della Prima guerra mondiale vide la disintegrazione dell’ Au-
stria-Ungheria e la nascita di un nuovo Stato slavo meridionale, il
Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, ribattezzato Jugoslavia nel 1929.
Nell'immediato dopoguerra si ammald nuovamente, mentre la sua
condizione economica era preoccupante. Chiese quindi aiuto al suo
vecchio insegnante, Tugomir Alaupovi¢, da poco nominato ministro
degli Affari Religiosi del nuovo Regno, per ottenere un lavoro presso
il ministero. Partito per Belgrado, presto ne divenne uno dei giovani
scrittori piti famosi e pubblico il suo secondo racconto (I viaggio di
Alija Perzelez). All'inizio del 1920 inizio la carriera diplomatica come
Terzo Segretario alla Legazione del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni
presso il Vaticano, per essere trasferito poi, 'anno seguente, al Conso-
lato Generale a Bucarest e, nel 1922, al Consolato a Trieste. Durante
la sua permanenza in Italia Andri¢ scrisse alcuni articoli sul fascismo,
pubblicati sulle riviste letterarie croate e serbe nel periodo 1923-1926
(oggi raccolti in un libro in italiano, Su/ fascismo, Nuova Dimensione,
Portogruaro 2011). A Roma e Trieste si era trovato infatti di fronte
all’apertura di una nuova stagione della storia, come osservatore di un
fenomeno politico e sociale come quello della nascita e dello sviluppo
del fascismo, che in una sua riflessione segnalera come “peste umana”.

A seguito del peggioramento della sua salute per il clima umido
della citta, su consiglio del medico, all’inizio del 1923 ando a Graz
come viceconsole. Nell’'ottobre 1924 fu assegnato al quartier gene-
rale del ministero degli Esteri a Belgrado (dipartimento politico). In
quello stesso anno la sua prima raccolta di racconti fu pubblicata e
ricevette un premio dall’Accademia Reale Serba, di cui divenne mem-
bro a pieno titolo nel 1926. Nell’ottobre fu assegnato al consolato
generale a Marsiglia come viceconsole, per poi essere trasferito ’'anno
successivo al consolato generale a Parigi, dove ebbe la possibilita di
esaminare i rapporti del consolato francese a Travnik tra il 1809 e il
1814, materiale che avrebbe usato in uno dei suoi futuri romanzi (Cro-
naca di Travnik). Nell’aprile 1928 fu inviato a Madrid, ancora come
viceconsole, mentre nel giugno del 1929 fu nominato segretario di
legazione a Bruxelles. Il 1° gennaio 1930 fu nominato membro della
delegazione permanente della Jugoslavia alla Societa delle Nazioni a
Ginevra. Nel marzo 1933 Andri¢ torno a Belgrado come consigliere,
per essere nominato due anni dopo capo del dipartimento politico del



Rivista di Studi Polifici - 2/2026 FOCUS - 83

ministero degli Affari Esteri. Il 5 novembre 1937 divenne viceministro
degli Esteri, con Milan Stojadinovi¢ primo ministro e ministro degli
Esteri della Jugoslavia.

Andri¢ raggiunse 'apice della carriera diplomatica quando fu no-
minato ambasciatore della Jugoslavia a Berlino; il comunicato relativo
alla sua nomina ¢ del 1° aprile 1939 e le sue credenziali furono presen-
tate a Hitler il 19 di quel mese. Il 17 marzo 1941, per motivi ufficiali
e personali, chiese in una lettera di essere sollevato il prima possibile
dalle sue funzioni, ma la domanda non fu accolta e il 25 marzo 1941
partecipo alla firma del Patto tripartito a Vienna, che legava la Jugo-
slavia a Germania, Giappone e Italia. Alcuni giorni dopo la firma del
Patto, seguito da grandi manifestazioni di protesta a Belgrado, avven-
ne un colpo di Stato che rovescio la reggenza di Pavle Karadordevic.
Con la nomina a primo ministro del generale Dusan Simovi¢, di sim-
patie filo-britanniche, il Regno di Jugoslavia ritiro ’adesione all’Asse,
con la conseguente rottura dei rapporti con la Germania. Adolf Hitler
ordino il 6 aprile 1941 I'invasione del paese.

La posizione di Andri¢ divenne estremamente difficile. Prima
dell’invasione del suo paese i tedeschi gli avevano offerto I'opportu-
nita di trasferirsi nella Svizzera neutrale, ma egli rifiutd perché non fu
permesso al suo staff di seguirlo. Il 17 aprile la Jugoslavia capitolo e fu
successivamente divisa tra le potenze dell’Asse e, all’inizio di giugno,
Andri¢ e i suoi collaboratori furono ricondotti a Belgrado, occupata
dai tedeschi, alcuni per essere incarcerati. Andric si ritiro dal servizio
diplomatico e rifiuto di ricevere la pensione e collaborare in alcun
modo con il governo fantoccio del generale serbo Milan Nedi¢. Anche
se non fu imprigionato, fu sottoposto a una stretta sorveglianza da
parte dei tedeschi durante I'occupazione. In quanto figlio di genitori
croati, gli fu offerta la possibilita di stabilirsi a Zagabria, allora capitale
dello Stato indipendente di Croazia, occupato dalle forze congiun-
te italo-tedesche, ma Andri¢ declino I'offerta. Trascorse 1 successivi
tre anni nell’appartamento di un amico a Belgrado, in condizioni che
alcuni biografi hanno paragonato agli arresti domiciliari. Nell’agosto
del 1941 le autorita fantoccio serbe pronunciarono un “Appello alla
nazione”, invitando gli abitanti del paese ad astenersi dalla ribellione
comunista contro i tedeschi; Andri¢ rifiuto di sottoscriverlo. Dedico
le sue energie alla scrittura, completando in questo periodo due dei
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suoi romanzi pit noti (I/ ponte sulla Drina e La cronaca di Travnik - Na
Drini ¢uprija e Travnicka hronika).

Andri¢ torno alla vita pubblica solo dopo che i tedeschi furono
espulsi da Belgrado nell’ottobre del 1944. Nel giro di un anno saran-
no cosi dati alle stampe I/ ponte sulla Drina, La cronaca di Travnik,
la storia di un diplomatico francese in Bosnia durante le guerre na-
poleoniche, e La signorina (Gospodica, che ruota intorno alla vita di
una donna di Sarajevo). Nel dopoguerra Andri¢ pubblichera anche
diverse raccolte di racconti, alcune memorie di viaggio e numerosi
saggi su scrittori serbi come Vuk KaradZi¢, Petar II, Petrovi¢-Njego$
e Petar Kocic.

I suo primo romanzo (I/ ponte sulla Drina) ¢ 'opera pit nota e
importante di Andri¢, proclamata dai comunisti jugoslavi un classico
della letteratura del paese — ripercorre la storia del ponte di Mehmed
Pasa Sokolovi¢ e della citta di Visegrad dalla costruzione del ponte nel
XVI secolo, fino allo scoppio della Prima guerra mondiale. Gia nel
1924 esce una sua prima antologia di racconti, cui seguono numerose
raccolte di prosa.

Nel novembre 1946 lo scrittore sara eletto vicepresidente della So-
cieta per la cooperazione culturale della Jugoslavia con 'Unione So-
vietica. Lo stesso mese sara nominato presidente dell’'Unione jugosla-
va degli Scrittori e 'anno seguente membro dell’Assemblea popolare
della Bosnia ed Erzegovina. Dopo aver pubblicato nel 1948 una rac-
colta di racconti che aveva scritto durante la guerra, nell’aprile 1950
diverra deputato all’Assemblea nazionale della Jugoslavia (incarico
detenuto fino al 1953) e due anni dopo sara decorato dal Presidium
dell’Assemblea nazionale per i servizi resi al popolo jugoslavo, per
essere poi ammesso nella Lega dei comunisti di Jugoslavia, il partito
di governo del paese, alla fine del 1954.

Nel 1958, all’eta di 66 anni, sposd Milica Babi¢, costumista al Te-
atro Nazionale di Serbia, di vent’anni piu giovane di lui e nel 1961
ricevette il premio Nobel per la letteratura. Ma nel marzo dell’anno
successivo si ammalera durante un viaggio al Cairo e dovra tornare a
Belgrado per un’operazione.

Dopo la morte della moglie nel 1968, la salute dello scrittore peg-
giorera costantemente tanto da costringerlo a ridurre i suoi viaggi
all’estero. Continuera a scrivere fino al 1974, quando I'ulteriore dete-
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riorarsi della sua salute lo costringera al ricovero nell’ospedale di Bel-
grado, dove morira il 13 marzo 1975, all’eta di 82 anni. Le sue spoglie
saranno cremate e il 24 aprile 'urna contenente le ceneri sara sepolta
nel cimitero di Belgrado, alla presenza di circa 10.000 persone.

Andri¢ ¢ stato sempre, attraverso il corso della sua esistenza, un
cantore della propria terra, evidenziando le complessita della coesi-
stenza tra le diverse etnie e religioni, ma anche individuandone le pos-
sibilita. La sua opera piu famosa & I/ ponte sulla Drina, romanzo che
si svolge nell’arco di quattro secoli, dalla dominazione ottomana fino
all’'occupazione austriaca e alla Prima guerra mondiale, nella cittadina
di Visegrad, che oggi segna il confine fra Bosnia e Serbia. Il ponte
rappresenta una realta che non appartiene a nessuno, nella cui parte
centrale ¢’¢ un piccolo terrazzo in pietra dove tutti possono sostare e
discutere. Non ¢ un simbolo casuale, bensi tipico dell’approccio dello
scrittore:

Di tutto cio che un uomo & spinto a costruire in questa vita, niente & ai miei
occhi piti bello e piti prezioso di un ponte. I ponti sono piti importanti delle
case, pill santi, perché piti onnicomprensivi, dei luoghi di culto. Appartenen-
ti a tutti e uguali per tutti, utili, costruiti sempre razionalmente, in un luogo
in cui coincidono il maggior numero di bisogni umani, sono pitt durevoli di
altre costruzioni e non servono a nulla di segreto o di male. Alla fine, tutto cid
attraverso cui si esprime questa nostra vita — pensieri, fatiche, sguardi, sorrisi,
parole, sospiri — & tutto proteso verso un’altra sponda, come verso una meta,
e solo li le sara dato il suo vero significato. Ovunque c’¢ qualcosa da superare
o da colmare: il disordine, la morte, 'insensatezza. Tutto & un passaggio, un
ponte le cui estremita si perdono nell’infinito, accanto al quale tutti i ponti di
questa terra sono solo giocattoli per bambini, pallidi simboli. E tutte le nostre
speranze sono dall’altra parte.

Andri¢ ¢ sempre stato acutamente consapevole delle difficolta della
propria patria:

Nessuno pud immaginare che cosa significhi nascere e vivere al confine fra
due mondji, conoscerli e comprenderli ambedue e non poter fare nulla per
riavvicinarli, amarli entrambi, oscillando fra I'uno e I’altro per tutta la vita,
avere due patrie e non averne nessuna, essere di casa ovunque e rimanere
estraneo a tutti. [...] Chi passa la notte sveglio a Sarajevo puo udire le voci
della sua oscurita. Batte l'ora sulla cattedrale cattolica: due dopo la mezza-
notte, passa pilt di un minuto e solo allora si annuncia con un suono pit
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debole ma acuto, 'orologio della Chiesa ortodossa che batte e anch’esso le
sue due ore. Poco dopo si avverte con un suono rauco e lontano la torre
dell’orologio della moschea del Bey che batte le undici, in base a uno strano
calcolo di mondi lontani e stranieri.

Infine, come dedica per 'allora giovane studente, e in seguito noto
intellettuale e letterato, Predrag Matvejevi¢, scrisse sul frontespizio di
un suo romanzo, in italiano, la seguente citazione del Codice atlantico
di Leonardo da Vinci: «Da Oriente a Occidente in ogni punto & divi-
sione».

Talvolta le sue descrizioni sono state particolarmente dolorose e
apparentemente senza speranza, come in una sua lettera del 1920, nel-
la quale descrive la Bosnia come terra dell’odio:

Questa differenza, talvolta visibilmente e apertamente, talvolta in maniera
sotterranea e subdola, & sempre simile all’odio, col quale spesso si identifica.
To so che I'odio come I'ira hanno la loro funzione nello sviluppo della so-
cieta, perché 'odio da la forza e I'ira sprona al mutamento. [...] Ma cio che
ho visto in Bosnia ¢ un’altra cosa: ¢ ’odio che nasce come forza autonoma,
che trova in sé stesso il proprio fine. L'odio che fa scontrare 'uomo contro il
proprio simile e che poi rigetta entrambi nella miseria e nella disgrazia poiché
tale odio & solo 'arma dell’istinto di devastazione e di autodistruzione.

Tuttavia, secondo il poeta e saggista bosniaco Bozidar Stanisi¢, ¢ uno
dei racconti piu strumentalizzati della letteratura mondiale. In effetti,
il discorso di accettazione del premio Nobel ci fornisce un messaggio
per cui 'opera del narratore deve servire all'umanita o non avrebbe
senso:

Ma alla fine, passato e presente non ci mettono di fronte a fenomeni simili e
agli stessi problemi: essere uomo, essere nato senza saperlo o senza volerlo,
essere gettato nell’oceano dell’esistenza, essere obbligato a nuotare, esistere;
avere un’identita; resistere alle pressioni e agli urti provenienti dall’esterno e
agli atti imprevisti e imprevedibili — propri e altrui — che cosi spesso superano
le proprie capacita? E per di pili, sopportare i propri pensieri su tutto questo:
in una parola, essere umani. [...] Ciascuno si assume la responsabilita morale
della propria storia e ciascuno deve poterla raccontare liberamente. Ma, in
conclusione, c’¢ da sperare che la storia raccontata dall’autore odierno ai suoi
contemporanei, a prescindere dalla forma e dal contenuto, non sia né offu-
scata dall’odio né offuscata dal rumore delle macchine omicide, ma che sia
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confermata d’amore e ispirata dall’ampiezza delle idee di una mente umana
libera e serena. Perché il narratore e il suo lavoro non servono a nulla se non
servono, in un modo o nell’altro, all'uomo e all'umanita. Questo ¢ il punto
essenziale. Ed ¢ cio che ho cercato di far emergere in queste brevi riflessioni
ispirate dall’occasione.

Una brevissima citazione dalle ultime pagine de I/ ponte sulla Drina
sintetizza forse meglio di tante riflessioni il pensiero di Andri¢: «Il
ponte stava dritto, come condannato, ma in sostanza indenne e intero,
tra due mondi in guerra».

Segnalo in conclusione che per chi volesse farsi un’idea pit precisa
della personalita dello scrittore e diplomatico, a Belgrado & possibile
visitare la casa-museo di Andri¢. Aperta al pubblico nel 1976, si trova
nell’appartamento al primo piano di via Andriéev Venac 8, dove si
era trasferito 'anno del matrimonio. Le fotografie, i documenti, i ma-
noscritti, le lettere e i libri raccolti nel museo, segnano date ed eventi
importanti nella vita dell'intellettuale, fornendo al tempo stesso una
raffigurazione accurata dei suoi contemporanei, tra scrittori, artisti,
politici, giornalisti e amici. La sala di ingresso, quella delle pitture e lo
studio, hanno mantenuto il loro aspetto originale. Le altre stanze sono
state invece adattate a ospitare I’esposizione permanente che, dal pun-
to di vista cronologico, ripercorre la vita e il lavoro del premio Nobel.
Nello studio, dove lo scrittore trovava concentrazione e silenzio, si
trova conservata nel suo secrétaire una piccola statua di porcellana,
raffigurante il generale e governatore ottomano Omar Pasha Latas,
comprata da Andri¢ in un antico negozio viennese, che richiama il
titolo del romanzo (Omzerpasa Latas). La libreria personale, che con-
ta 4502 libri, include testi di grande valore come un’antica edizione
stampata del Codice Giustiniano, risalente al 1602, il Menaion del
Principe Mihailo Obrenovié¢, stampato a Belgrado nel 1848, cosi come
alcune raccolte di Goethe, pubblicate a Weimar tra il 1887 e il 1905.
Lattivita di diplomatico, svolta tra il 1920 e il 1941, gli permise di ac-
quistare molti dei libri che oggi si trovano nel museo, mentre altri gli
sono stati donati da amici, colleghi, traduttori, editori e istituzioni va-
rie. La stanza delle pitture ospita i nomi dei pit grandi artisti jugoslavi
del XX secolo (Petar Lubarba, Peda Milosavljevi¢, Milo Milunovié¢,
Ignjat Job, Stojan Aralica, Nedeljko Gvozdenovi¢, Vojislav Stani¢) e
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presenta opere, acquerelli e disegni che costituiscono una parte della
ricca collezione dello scrittore. Essa fu luogo di incontro di importanti
figure artistiche jugoslave da Belgrado, Zagabria, Lubiana, Sarajevo.

Andri¢c e l'ltalia

I molteplici legami di Ivo Andri¢ con le culture e letterature francese e
spagnola sono stati descritti in dettaglio?, mentre le interferenze con le
culture tedesca, polacca e italiana sono state finora per lo pit eviden-
ziate solo parzialmente. Recentemente ¢ uscito il mio libro Andri¢ i
Italija (Andrié e ['ltalia) — Akademska knjiga, Novi Sad 2025, 214 pp.)
—, che permette al lettore di tracciare le linee principali del rappor-
to tra la letteratura italiana e la produzione letteraria di Ivo Andri¢,
ma anche di individuare le fonti che consentirebbero di approfondire
il complesso rapporto tra la cultura e la letteratura italiana e 'unico
scrittore della ex Jugoslavia premiato con il Nobel.

Questa volta non ci soffermeremo sulle Belles-lettres, ma sul pen-
siero di Andri¢: I'attenzione si concentrera non sulla prosa, ma sulla
sua saggistica. E qui, il posto privilegiato lo detengono i suoi saggi sul
tema del fascismo pubblicati, come gia indicato nella parte I, tra il
1923 e il 1926.

Andri¢ ha studiato le lingue, non solo straniere, ma anche la pro-
pria, durante tutta la vita: oltre ai numerosi dizionari di lingue stra-
niere, nella sua biblioteca privata si trovano dizionari di turchismi,
di localismi, manuali per conoscere varie leggende e storie locali con
il loro specifico lessico. Ai tempi della sua scolarizzazione la Bosnia
era sotto il dominio dell’ Impero austro-ungarico e il tedesco era una
materia obbligatoria. Il fatto che quando, insoddisfatto dei suoi studi
universitari iniziati a Vienna, Andri¢ stava pensando di proseguirli in
Russia, significa che nemmeno il russo gli era sconosciuto. Tuttavia,

2 Su questi argomenti sono stati pubblicati due studi: N. Kovacevi¢, Andri¢ i
Spanija (Andrié e la Spagna), Filoloski fakultet, Belgrado 1981, 327 pp. 1l libro &
risultato della tesi di dottorato dell’autrice, disponibile anche online: http://phai-
drabg.bg.ac.rs/0:23308. Sui rapporti con la letteratura francese ha scritto J. Nova-
kovi¢, Ivo Andrié i francuska knjizevnost (Ivo Andrié e la letteratura francese), Filo-
loski fakultet, Biblioteka Filolog, vol. 6, Belgrado 2001, 277 pp.
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una borsa di studio lo porto in Polonia. Durante i suoi tre anni di
studi universitari a Cracovia egli riusci a padroneggiare la lingua po-
lacca e rimase per sempre affascinato dai romantici polacchi. Ancora
studente a Sarajevo, tradusse poesie dallo sloveno e dal carcere di Ma-
ribor chiese alla giovane amica zagabrese Evgenia Gojmerac di inviar-
gli un dizionario tedesco-italiano: voleva che entrambe queste lingue
diventassero “sue”, cosi da poterle usare con successo.

Dopo otto mesi di prigione scontata a Maribor nel marzo dell’anno
1915 Andri¢ fu costretto a trascorrere pit di due anni in confinamen-
to all’ufficio parrocchiale di Ovéarevo vicino a Travnik, in Bosnia. Suo
ospitante, il frate Alojzije Per¢inli¢, educato per tre anni a Roma, ¢
stato il suo eccellente insegnante della lingua italiana. Dalla corrispon-
denza dello scrittore si puo concludere che la sua conoscenza della
lingua italiana fosse progredita considerevolmente durante il periodo
di confino. In una lettera datata il 10 maggio 1919, inviata da Spala-
to all’amica zagabrese Zdenka Markovi¢, Andri¢ scrive: «Qui leggo i
giornali in italiano piuttosto di quelli di Zagabria»’.

Anche se Andri¢ aveva soggiornato in Italia all’inizio della sua car-
riera diplomatica che lo aveva poi portato in diversi paesi europei —
dalla Romania, Spagna, Svizzera e Francia alla Germania — in posizio-
ni piu alte e per i periodi pit lunghi, lo scrittore ha lasciato una serie
di saggi di tematiche italiane. Inoltre, la trama di alcune sue prose si
svolge sul territorio italiano, a Roma, a Trieste e nei suoi dintorni. Gia
questa € una curiosita, visto che la trama di altre sue prose si svolge nei
paesi che fecero parte dell Impero Ottomano, per lo pit in Bosnia, e
solo la seconda parte del romanzo La signorina e alcuni racconti sono
collocati a Belgrado.

Bisogna subito aggiungere che la cultura italiana non rimase in
debito con Andrié: tutti i suoi romanzi sono stati tradotti in italiano
e non solo. Anche oltre sei decenni dopo I’assegnazione del premio
Nobel (1961), nei cataloghi delle case editrici italiane si trovano le
traduzioni della maggior parte delle sue opere. Il suo romanzo piu
noto, I/ ponte sulla Drina, tradotto per la prima volta nel 1960, ¢ stato

> 1. Andri¢, Pisma (1912-1973), a cura di Miroslav Karaulac, Matica srpska, No-
vi Sad 2000.
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pubblicato per oltre quaranta volte?, con tirature che raggiungevano
persino 60.000 copie. Sono riuscita a contare ben 89 titoli di Andri¢
tradotti in italiano. Le edizioni dei suoi racconti sono particolarmen-
te frequenti nel nuovo millennio. Naturalmente, alcuni racconti sono
stati pubblicati per tre, quattro o piu volte. Piti volte & stato ristampa-
to il racconto I/ ponte sulla Zepa, che & stato anche il primo a essere
tradotto in italiano gia nel 1937. E altrettanto significativo ¢ che gia il
primo volume dell’Enciclopedia 1taliana della Treccani pubblicato nel
1929 contiene la voce “Ivo Andri¢”.

Anche se questo non ¢ un dato statistico, ma ¢ la mia esperienza
personale, la citerd qui: a Trieste non ho incontrato una persona a cui
piace leggere che non ha letto il romanzo I/ ponte sulla Drina.

Considerata la durata del tempo, Andri¢ non rimase a lungo in Ita-
lia: tuttavia ¢ indubbiamente importante che il suo primo posto di la-
voro fosse stato a Roma, dove rimase dal 7 marzo 1920 al mese di no-
vembre 1921, quando ¢ stato trasferito a Bucarest, e ’'anno seguente,
a meta novembre del 1922, a Trieste, dove arrivo il 9 dicembre 1922.
Le condizioni climatiche a Roma non erano favorevoli per il giovane
Andri¢, e Trieste fu ancora pit disastrosa per la sua salute a causa del-
le stanze fredde in cui viveva, dormiva e persino lavorava nell’edificio
in piazza Venezia al numero civico 1. I suoi polmoni erano sensibili,
negli anni precedenti era guarito dalla tubercolosi, malattia che falcio
suo padre e gran parte dei suoi parenti piu stretti. All’epoca le case
triestine non erano ancora dotate di riscaldamento, era caldo dove si
cucinava ma le altre stanze potevano essere molto fredde. Quando a
Trieste soffiava la bora (e puo soffiare a 140-150 km all’ora, con raffi-
che fino a 170 km), questo era un reale e grande pericolo per la salute
di Andri¢, spesso soggetto a raffreddori. Egli ne scrisse agli amici e
anche al ministero jugoslavo. Gia nel gennaio dell’anno successivo ¢
stato trasferito a Graz.

Ma nell’estate del 1926 Andri¢ torno a Trieste per un breve perio-
do. Questo suo secondo breve soggiorno triestino rimase sconosciuto
fino ai primi anni del 2000, perché gli archivi non contenevano ma-
teriale a riguardo. Lo studente universitario Aljosa Fonda fece una

4Va notato che per alcune edizioni si ¢ trattato di ristampe e non di nuove edi-
zioni.
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ricerca su questo secondo soggiorno triestino di Andri¢ e ne scrisse
nella propria tesi di laurea discussa all’'Universita di Trieste’. Aljosa ¢
figlio dello sloveno triestino Paolo Fonda, a suo tempo impiegato nel
Consolato del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni nel periodo in cui vi
lavoro anche Andri¢. Molto probabilmente Aljosa Fonda ricevette le
prime indicazioni su questo secondo soggiorno triestino dello scritto-
re dal padre e, poi, avendo scoperto che non ce n’era traccia né negli
archivi di Stato di Trieste né in quelli di Belgrado, consulto giornali
triestini e belgradesi dell’epoca nei quali poté trovare parecchio ma-
teriale. Nel Consolato, infatti, era scoppiato allora uno scandalo assai
spiacevole: il console generale Dusan Stepanovi¢ si approprio della
somma di 200.000 lire e scomparve. Non & mai stato rintracciato. E
quando un evento cosi spiacevole accade nella missione diplomatica
di un paese, si fanno notevoli sforzi per offuscarne e cancellarne le
tracce e i documenti non sono depositati negli archivi®.

Nel 1926 Andri¢, gia in una posizione relativamente alta nel mini-
stero degli Affari Esteri a Belgrado, ¢ stato nominato capo della mis-
sione ministeriale col compito di rintracciare le appropriazioni inde-
bite da parte del latitante console. E stata una missione spiacevole che
non porto i risultati attesi, fatto difficile da accettare per il meticoloso
e responsabile Andri¢. Come consolazione, almeno il clima triestino
in quel periodo gli era favorevole: preferiva scrivere di questo nelle
lettere private e persino in quelle ufficiali, nelle quali si riscontrano
pit informazioni sul sole, sul mare e sulle occasionali gite a Grado che
sull'indagine e sul suo svolgimento.

Studiando le interferenze tra Andri¢ e I'Italia ¢ doveroso soffer-
marsi brevemente sulla sua corrispondenza che, ricca e ben catalo-
gata, si puo consultare presso I’Archivio dell’Accademia serba delle
scienze (SANU) a Belgrado. Lo scrittore rispondeva puntualmente

> Questa tesi di laurea ¢ stata pubblicata nell’edizione dell'Universita di Trieste:
A. Fonda, I/ ruolo geopolitico della diplomazia e dei consolati: il Consolato del Regno
di Jugoslavia a Trieste, Edizioni Universita di Trieste, Trieste 2005, 133 pp.

¢ Sulla prassi che i documenti riguardanti gli avvenimenti deplorevoli non si de-
positano negli archivi mi ha informato Miladin MiloSevi¢, direttore dell’Archivio
della Jugoslavia negli anni 90, quando vi avevo cercato e non trovato i documen-
ti riguardanti lo spiacevole episodio accaduto nel 1926 al Consolato del Regno del-
la Jugoslavia a Trieste.
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alle lettere private inviategli spesso da studenti o da lettori sconosciu-
ti, mentre le risposte a lettere ufficiali da parte di istituzioni varie per
lo pit rimanevano senza risposta. Agli inviti per convegni o incontri
con il pubblico Andri¢ o non rispondeva, o le sue risposte conteneva-
no varie scuse: non stava bene, aveva gia preso altri impegni, doveva
compiere un altro viaggio. Raramente accettava gli inviti agli incontri
col pubblico.

Nella speranza di ottenere un contributo di Andri¢ per uno dei pri-
mi numeri dell’appena fondata rivista «La Battana» della Comunita
degli Italiani con sede a Fiume, il direttore Eros Sequi’ gli si era rivolto
in data 20 giugno 1964 con un’amichevole lettera che avrebbe dovuto
convincerlo a collaborare:

Spettabile e caro compagno Andri¢,

La prego di essere clemente, se ora voglio disturbare i Suoi otia. Seguendo il
Suo permesso, I’ho cercata per telefono, ma Lei era gia partito.

Sitratta della rivista La Battana che uscira in italiano, alla quale collaboreran-
no scrittori jugoslavi e italiani. Per il nostro primo numero Quasimodo ci ha
inviato una poesia inedita (e i suoi saluti a Lei). Ma a noi tutti interesserebbe
assai ottenere un Suo testo. lo lo tradurrei, e mi impegnero di non tradirLa.
[...] Da parte italiana ci hanno promesso la loro collaborazione, tra gli altri,
Carlo Levi, Giorgio Bassani, Vasco Pratolini, Pier Paolo Pasolini, Elsa Mo-
rante e probabilmente anche Ungaretti, Montale e Moravia.

La ringrazio molto in anticipo, caro compagno Andri¢ e mi creda, il mio
italiano migliorera molto quando diventerd Suo traduttore.

Le invio i miei pit cordiali saluti — (firmato) Eros Sequs®

Nel secondo numero della prima annata ¢ uscito il racconto di An-
dric I/ circo, tradotto in italiano non da Sequi, ma dal redattore Sergio
Turconi.

7 Eros Sequi (Possagno, 1912 - Belgrado, 1995), lettore italiano all'Universita di
Zagabria dal 1938, si era associato alla lotta partigiana nel 1943 e dal 1945 al 1951
¢ stato funzionario della neocostituita Comunita degli Italiani in Jugoslavia con se-
de a Fiume.

8 La copia della lettera dattilografata in originale serbo si trova nell’ Archivio Se-
qui, donato al Dipartimento di Italianistica dell’'Universita di Belgrado, del quale
Sequi era uno dei fondatori e professore ordinario.
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Se rispettiamo 1'ordine cronologico di pubblicazione dei saggi di
Andri¢ su temi italiani, il primo saggio ¢ uscito gia nel 1921. Era la sua
recensione del romanzo Alcova di ferro di Filippo Tommaso Marinet-
ti. Anche se ammetteva che Marinetti in alcune scene del romanzo,
specialmente in quelle erotiche possedeva «uno stile eccellente, quello
di uno scrittore moderno e interessante che osserva attentamente e
prende abilmente nota» (Andri¢, 2011: 59), il recensore Andri¢ con-
dannava fermamente il concetto di guerra dell’autore:

1l difetto fondamentale di questo libro, che lo priva di un qualsiasi significato
umano pill ampio, & che il suo autore non ¢ uno dei milioni di coloro che sop-
portano la guerra, ma un focoso sottotenente, un famoso scrittore (lui stesso
lo sottolinea troppo spesso) che, anche quando mette a rischio la pelle, lo fa
da privilegiato e con particolare eleganza (Andri¢ 2011: 58).

La conseguenza di questa presa di posizione in un periodo di orrori
di massa subiti da milioni di persone era che «in tutto quel frastuono
di migliaia e migliaia di parole non si scorge da nessuna parte lo spi-
rito di milioni di persone né il senso dei loro movimenti, né il volto
chiaro del grande e bel paese». La circostanza aggravante era il fatto
che Marinetti, il bardo, in quanto principale rappresentante dell’Ttalia
e di un movimento moderno quale il futurismo, era «un riformatore
e profeta molto rauco e, sebbene non sempre preso sul serio, lui ¢ un
riformatore e profeta del suo paese» (Andri¢ 1995: 83). E quel paese,
I'Ttalia, «& davvero un grande e bel paese di geni e di lavoratori, ma il
signor Marinetti & un bardo cattivo e presuntuoso» (Andri¢ 2011: 59).

Un altro saggio, pubblicato nello stesso anno sulla rivista zagabrese
«Nova Evropa» era intitolato Pismo iz Rima - Pozoriste iznenadenja
(Lettera da Roma - Teatro delle sorprese). E una breve, decisamente
negativa recensione della commedia futurista di Marinetti. Scrive An-
dri¢:

Posso solo dirti quello che ho visto, perché non ho sentito nulla, e nem-
meno gli altri. Queste opere del Teatro delle Sorprese sembrano non avere
alcun contenuto e, ovviamente, contano su questa appassionata complicita
del pubblico, e solo in questo modo, con proteste violente e fischietti, dan-
no un’immagine e, forse, un’espressione di qualche sforzo artistico (Andri¢
1981: 151).
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L’anno successivo, nel 1922, Andri¢ pubblica un articolo su un altro
libro che tematizza la guerra scritto da Gabriele D’ Annunzio. Giudican-
do quest’opera pensata durante la guerra e sulla guerra, Andri¢ applica
rigorosamente il criterio etico. Anche D’ Annunzio aveva preso parte at-
tiva alla guerra «prima come marinaio e poi come ufficiale di aviazione»
(Andri¢ 1995: 86) e, quando ¢ stato ferito e ha perso un occhio ha scritto
un’ampia opera in prosa (Andri¢ non ne menziona nemmeno il titolo: si
tratta di Notturno, pubblicata a Venezia nel 1916), un’opera frammenta-
ria e confessionale. Ma la confessione di questo sostenitore della guerra
si sofferma soltanto sul proprio stato d’animo, mentre da nessuna parte
si intravede «né traccia né respiro del nostro terribile tempo» (Andri¢
1995: 91). Insiste ancora il recensore: «Un uomo che voleva la guerra &
chiamato (e anche obbligato) non solo a dare valore ed espressione alle
sue sensazioni, ma dare voce a tante vittime che la guerra richiede» (An-
dri¢ 1995: 89). «E certo che lo stile di D’Annunzio non & mai stato pitl
vivace, pill conciso o pitt musicale. La straordinaria potenza e rapidita
con cui si sviluppa, si adatta e perfeziona anche con la vecchiaia forse
non ¢ piu evidente in questo libro, e nemmeno la forza del potere crea-
tivo o la novita anche di mezzi» (Andri¢ 1995: 87). Ma queste caratteri-
stiche non bastavano a riconoscere il valore di quel libro. Il lato artistico
non poteva coprire, nascondere ed escludere 'imperativo etico posto
all’autore non da un’autorita o da un’istituzione, ma dalla sua stessa re-
sponsabilita che avrebbe dovuto essere percepita da chi aveva invocato
la guerra, ma poi aveva descritto solo i propri sentimenti, ignorando
completamente le sofferenze degli altri, delle sue vittime.

Tra gli anni 1923 e 1926 Andri¢ ha pubblicato sei saggi sulla situa-
zione sociale e politica in Italia, cinque dei quali sono usciti sulla rivi-
sta zagabrese «Jugoslavenska njiva» e uno su «Letopis Matice srpske»,
rivista mensile di Novi Sad. Nel 2011 questi saggi sono stati tradotti &
pubblicati in Italia nel volume intitolato Su/ fascismo, a cura di Bozid-
ar Stanisi¢®. Il libro & stato presentato nella sala gremita del Teatro

° La raccolta I. Andric, Su/ fasciso, Nuovadimensione, Portogruaro 2011, 215
pp., traduzioni di Dunja Badnjevi¢ e Manuela Orazi, contiene le recensioni delle
opere di Marinetti e di D’ Annunzio e i seguenti saggi: Uz ricordo su Kamil Barub e
Al cimitero ebraico di Sarajevo. Tutte le citazioni che si riferiscono ai saggi sul tema
del fascismo provengono da questo volume.
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Miela a Trieste (circa 300 posti) e in quell’occasione Anna Maria Vin-
ci, professoressa di storia contemporanea dell’Universita di Trieste,
aveva detto che nessuno in Italia, specialmente nel periodo in cui lo
fece Andri¢, aveva studiato e compreso cosi a fondo il movimento del
fascismo, ne aveva indicato le cause, il carattere e i futuri sviluppi.

I saggi sul fascismo di Andri¢ dimostrano che, oltre alla cultura,
all’arte e alla storia i suoi interessi erano volti ai fatti attuali e ai fe-
nomeni e cambiamenti della societa contemporanea italiana. Osser-
vandone gli sviluppi, Andri¢ era in grado di discernere la vera natura
del movimento che stava prendendo potere e persino di intravedere
le conseguenze tragiche del fascismo che si sarebbero manifestate nel
corso della Seconda guerra mondiale. I suoi sei saggi (il settimo inse-
rito nel volume Su/ fascismo si riferisce alla situazione in Bulgaria) pe-
netrano fino al cuore stesso del fascismo e ne prevedono I'espansione
e lo sviluppo in direzione della successiva guerra.

Questi sono i titoli dei saggi di Andri¢ sul fascismo: La rivoluzione
fascista, Benito Mussolini, Il caso Matteotti, Crisi del fascismo — crisi
dell'Italia, La situazione in Italia e Giovanni Amendola. 1 primi cinque
sono stati pubblicati sulla rivista mensile «Jugoslavenska njiva» a Za-
gabria nel periodo dal dicembre 1923 al luglio 1925, mentre il saggio
Grovanni Amendola era uscito su «Letopis Matice srpske» a Novi Sad
nel numero di luglio-agosto 1926.

Il fascismo & rappresentato per lo piti come conseguenza di una
guerra znvincibile, una guerra che non era né pensata né vissuta come
una grande tragedia dai popoli che I’avevano subita. Secondo Andri¢,
soltanto se la guerra fosse stata pensata fino in fondo, cid avrebbe
potuto portare alla purificazione e alla pace. Se tutti, soprattutto le
personalita e gli scrittori importanti, avessero messo seriamente in di-
scussione il proprio ruolo durante la guerra, questo avrebbe potuto
indicare la via della redenzione. Solo se portata alla luce tutta la soffe-
renza dei milioni di morti, la fine della guerra avrebbe potuto portare
alla rinascita della societa.

E sorprendente la precisione con cui Andri¢ presenta le ragioni e
le condizioni della nascita del fascismo, del suo sviluppo e della sua
diffusione, le sue caratteristiche fondamentali:
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Per le sue origini, il fascismo & senza dubbio di natura rivoluzionaria. Infatti,
deriva dall’anno 1914, I'epoca della lotta cruenta fra intervenisti e neutra-
listi. Gli intervenisti pit decisi erano persone cresciute nelle file socialiste
[...]. Stanche dalla guerra e deluse dai frutti dubbi della sospetta vittoria
italiana, le masse si precipitarono a aderire alle organizzazioni socialiste (An-
dri¢ 2011: 6).

Poi c’¢ il malcontento generale nella societa, la crescente discordia tra
le file della leadership socialista. Inoltre, a causa della «sproporzione
tra parole e azioni», la fede nella possibilita di una rivoluzione si era
indebolita tra le masse: gruppi, squadre'® di persone insoddisfatte che
stavano sorgendo nelle provincie e «conflitti, omicidi e violenze di
ogni parte» stavano diventando sempre piu frequenti. In particolare,
il malcontento e la violenza si stavano intensificando proprio in pro-
vincia:

La provincia, litigiosa e meschina come lo ¢ in tutto il mondo, aveva tro-
vato in queste lotte una nuova formula, semilegale, per i suoi antichi odi e
i suoi istinti malvagi. L'impunita e I’assenza di responsabilita nei confronti
di qualsiasi violenza, il culto del bastone (il celebrato “manganello”) e della

Browning attiravano allo stesso modo giovani romantici e criminali (Andri¢,
2011: 9).

Gia nel primo saggio della serie dedicata al fascismo ci sono dettagli
e osservazioni autentiche sull’aspetto fisico e le caratteristiche antro-
pologiche delle persone che partecipano alle proteste di massa per le
strade di Roma:

Ad eccezione di qualche professore entusiasta e barbuto e di alcuni figli di
papa e studenti con gli occhiali, il resto erano i volti brutali e rozzi di tipi
vissuti in provincia. Rapati, pallidi e lividi per il freddo, in una sorta di estasi
rabbiosa portavano le loro bandierine e gridavano i loro motti caratteristici
(«Me ne frego!», «Disperata») agitando nell’aria i loro bastoni e i rozzi pezzi
di ferro e piombo non temprati, evidentemente santificati da una lunga tradi-
zione di risse. Era una sporca massa di facinorosi, pronta a uccidere perfino
il proprio fratello. (Andri¢ 2011: 11).

10 Andri¢ usa proprio questa parola: squadre.
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In questo saggio Andri¢ presenta anche un breve ritratto di Mussolini,
facendo riferimento all’opuscolo Fascisnzo pubblicato nel 1922, curato
da un deputato (non firmato) e conclude: «E comprensibile che sia ar-
duo dire qualcosa di positivo su quest'uomo che i grandi sommovimen-
ti hanno tirato fuori dall’oscurita dei ceti bassi e che gia stava per essere
avvolto dalla leggenda e dal fumo del culto isterico» (Andri¢, 2011: 13).

In una situazione del genere «individui forti e coraggiosi» che non
conoscono o non riconoscono le convenzioni etiche, traggono benefi-
cio. Andri¢ vede Mussolini stesso come una sorta di «miscela di rivo-
luzione e reazione, di Dio e Satana, di male e bene» (Andri¢ 2011: 13).

Come prosatore Andri¢ aveva mostrato grande abilita nel concen-
trare, condensare e rappresentare con grande precisione i ritratti del-
le persone importanti del passato della cultura italiana. Il saggio sul
fenomeno del fascismo La rivoluzione fascista uscito nell’aprile 1923
dimostra che era in grado di presentare anche I'essenza dell’ideologia
del fascismo in maniera sintetica e con massima precisione.

Pubblicato nel dicembre 1923 su quindici pagine, il saggio intitola-
to Benito Mussolini & un perfetto ritratto di un uomo che seppe sosti-
tuire rapidamente il suo credo, trasformandosi da socialista in fascista.
Andri¢ presenta tutte le qualita di un dittatore — spietatezza, perspi-
cacia e capacita organizzativa. Mussolini porta nella vita pubblica il
decoro e la cerimonia vietati fin dai tempi democratici e cosi amati
dalle masse italiane: apre nuovi campi alle passioni, alla vanita e alle
ambizioni personali locali.

11 saggio 1/ caso Matteottz, pubblicato nell’agosto 1924, esprime l'ipo-
tesi che la societa si & trovata in una crisi, che I'ideologia del fascismo
dovrebbe ritirarsi dalla violenza, che il grado di violenza scatenato contro
Giacomo Matteotti, membro del parlamento, ha superato ogni misura:

Incredibile e terribile ¢ che in Europa, nel paese che rivendica la paternita
del diritto, nel centro di Roma a mezzogiorno, sei mercenari possano rapire
un deputato popolare inerme, segretario di un partito, portarlo fuori citta e
ucciderlo, poi profanare e dilaniare il suo cadavere in modo tanto efferato
(Andri¢ 2011: 31).

Andri¢ descrive dettagliatamente la violenza e gli omicidi avvenuti in
quegli anni, specialmente nella provincia:
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In questo caos si sono facilmente guadagnati una reputazione i pit aggressivi
e chiassosi, elementi irresponsabili con istinti criminali e senza una precisa
ideologia. Cosi in poco tempo ¢& nata quella che la stampa di opposizione ha
definito la “banda del Viminale” (palazzo Viminale & il Ministero degli Inter-
ni italiano), o Ceka fascista. (Andri¢ 2011: 33).

E ancora: «All’ombra della sacra figura di Mussolini, in nome del fa-
scismo-salvatore, sono iniziati la stolta corsa dietro al denaro e alle
onorificenze, la speculazione per le cariche ottenute, il ricatto degli
industriali, lo squallido can-can di parvenus e di avventurieri» (Andri¢
2011: 33).

Qui Andri¢ spera che dopo I'apice delle violenze dimostrate duran-
te I'esecuzione di Matteotti avvenga una crisi imminente del fascismo.

Presto pero si rese conto di quanto fosse vana la speranza che un
crimine indegno di uno Stato di diritto nel cuore d’Europa, come
’assassinio del deputato Matteotti, potesse invertire 'ideologia del
fascismo: il saggio Crisi del fascismo — crisi dell’Italia pubblicato nel
febbraio 1925 inizia con 'affermazione che dopo I'assassinio di Mat-
teotti «gli eventi si sono susseguiti con una rapidita forsennata riem-
piendo I'atmosfera in Italia di cupe minacce e presagi di un’inevitabile
tempesta» (Andri¢ 2011: 39). L'intera opposizione ha lasciato il par-
lamento e Mussolini «decide una doppia tattica: nello stesso tempo si
ritira e inizia I'offensiva. In quest’atmosfera sempre piti soffocante egli
pratica con diligenza i ben collaudati metodi della sorpresa e dell’at-
tacco» (Andri¢ 2011: 42). Tutto cido porta Andri¢ alla seguente con-
clusione: «Il fascismo e I'antifascismo si contrappongono uno contro
I'altro come due forze incompatibili e scalpitanti tra le quali ci sara
uno scontro catastrofico. [...] Sara possibile evitare questo scontro
sanguinoso?» (Andri¢ 2011: 43).

Nel saggio La situazione in Italia del luglio 1925 Andri¢ rimarca
nuovamente I'anti-intellettualismo come una delle caratteristiche fon-
damentali del fascismo. Contrariamente alla razionalita, il fascismo
celebra la forza e la violenza, e il giornale fascista I'«Impero» non na-
sconde la direzione in cui si sta sviluppando tale societa: «Il fascismo
non potra mai risolvere il suo enorme impegno sul solo piano politico.
11 fascismo ¢ nato dalla guerra e deve finire con la guerra» (Andri¢
2011: 48). Ricorda ancora che idee simili furono diffuse dagli ideo-
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logi tedeschi alla vigilia della Prima guerra mondiale e avverte che le
condizioni economiche in Italia di quell’epoca denotavano la stessa
deviazione. In breve, la premonizione che il fascismo avrebbe por-
tato inevitabilmente i paesi alla guerra era un avvertimento sempre
piu visibile che Andri¢ leggeva dalle dichiarazioni di Mussolini, dalla
stampa fascista, ma anche dalle difficolta economiche in cui il paese
stava sprofondando sempre di pit.

Da un lato, i saggi dell’anno 1926 Giovanni Amendola ed Eventi in
Bulgaria indicavano che la societa non prestava attenzione alle perso-
ne che, come Giovanni Amendola, avevano resistito onorevolmente
al fascismo, pagando cio con la propria vita. La societa dell’epoca,
non solo quella italiana ma anche quella europea, a questo grande
atto e a un vero gesto di resistenza aveva prestato pochissima atten-
zione e poco spazio sulla stampa. D’altra parte, il saggio Eventi in
Bulgaria dimostrava che il fascismo si stava diffondendo pericolosa-
mente e che la Jugoslavia aveva un «vicino irrequieto e malizioso»
(Andri¢ 1995: 80). In questi due ultimi saggi Andri¢ avvertiva che il
fascismo italiano stava attraversando i confini del paese e mettendo
in pericolo I'umanita.

Nel 1926 Andri¢ riprende a pubblicare i saggi con tematiche cul-
turali. La leggenda di San Francesco d’Assisi esce sulla rivista letteraria
belgradese di primo piano, «Srpski knjizevni glasnik». Nell’appendi-
ce del saggio si trova la traduzione del Cantico delle creature, noto
anche come Cantico di Frate Sole, composto intorno al 1224, il testo
poetico piu antico della letteratura italiana di cui si conosca I'autore.
Andri¢ lo ha intitolato Himzna Suncu, Inno al Sole. Sono convinta di
non essere lontana dalla verita quando affermo che Andri¢ scrisse il
saggio La leggenda di San Francesco d’Assisi per contestualizzare la
propria traduzione del Cantico. Andri¢ cita il nome di San Francesco
nella sua forma latineggiante, Francisco. L'atto di traduzione e della
composizione di questo saggio dimostra lo straordinario impegno di
avvicinare questo prezioso componimento al lettore slavo meridionale
che non conosce la lingua italiana e denota, allo stesso tempo, la gra-
titudine ai francescani dei quali Andri¢ ¢ stato ospite nel periodo del
suo confino in Bosnia.
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Lanno successivo sulla stessa rivista Andri¢ aveva pubblicato il
saggio Legenda o Lauri i Petrarki (La leggenda di Laura e di Petrarca)''.
Nel 1927 Andri¢ compie un viaggio in Provenza e segue attentamente
le vicende culturali italiane e francesi: nota, infatti, che ¢ celebrato
il sesto centenario dell’'incontro del poeta con Laura, avvenuto il 6
aprile 1327 nella chiesa di Santa Chiara ad Avignone. Lo scrittore de-
scrive dettagliatamente sia Avignone sia i dintorni, la Valchiusa e le
rive del fiume Sorga note ai lettori del Canzoniere petrarchesco. Una
ispirata descrizione dei luoghi alla quale segue un’attenta e minuziosa
esposizione dei temi petrarchiani corredata dalle traduzioni (in prosa)
dei versi di alcuni sonetti pit famosi e ritenuti significativi anche dalla
critica odierna, talvolta paragonati anche a quelli danteschi della Viza
Nova. Petrarca, secondo Andri¢, era «il primo poeta d’amore nel sen-
so moderno» ed ¢ stato presentato al pubblico letterario e intellettuale
in un saggio che non perde I'attualita e il valore nella critica petrar-
chiana anche a distanza di un secolo.

Negli ultimi anni prima della Seconda guerra mondiale e durante la
guerra Andri¢ tornava spesso sulle pagine dei Ricord: politici e civili di
Francesco Guicciardini. Ma non si trattava solo di letture: traduceva
i frammenti uno dopo I'altro, e infine tradusse I'intero libro. Questa
traduzione e stata pubblicata postuma, nel 1983, dapprima sui Qua-
derni (Sveske) della Fondazione Andrié, e successivamente, nel 1986,
in volume intitolato Andricev Guicardini (1 Guicciardini di Andri€).

Ovviamente, non era difficile trovare un editore disposto a pubbli-
care la traduzione dell'importante libro di Guicciardini, ma il tradut-
tore voleva che il testo fosse corredato con note di un esperto della
storia rinascimentale italiana. Per questo motivo I'edizione tardava, ed
¢ uscita finalmente nel 1986 con un saggio introduttivo e le annotazio-
ni filologiche a cura dell’italianista belgradese Niksa Stip&evic.

Lintero opus di Ivo Andri¢ prende spunto e si sviluppa dall’incon-
tro e dall’intreccio di Oriente e Occidente, del cattolicesimo e dell’or-
todossia, dell’islam e dell’ebraismo, dei tempi antichi e di quelli nuovi.
In tutte le traduzioni delle sue opere nelle lingue straniere, uscite fino
a oggi, I'attenzione ¢ stata, comprensibilmente, puntata in particolare

W Legenda o Lauri i Petrarki, in «Srpski knjiZevni glasnik», Nuova serie, 1927, n.
5, pp. 341-347.
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sulle tematiche legate al mondo balcanico e alle interferenze con I'Im-
pero ottomano.

Nella prosa di Andri¢ sono presenti diversi personaggi italiani o
di origine italiana — ma il fatto pitt importante ¢ che Roma, Trieste
e Monfalcone sono le uniche citta fuori dal territorio che un tempo
faceva parte dell' Impero ottomano dove Andri¢ aveva ambientato le
trame di alcune sue prose. Appena nel 1994 ¢ stato pubblicato il ro-
manzo incompiuto Na suncanoj strani (Dalla parte soleggiata)'?. Quat-
tro frammenti di questo romanzo incompiuto sono stati inclusi nel
volume che ho curato personalmente: La storia maledetta. Racconti
triestint, uscito presso Mondadori a Milano nel 2007. La trama di que-
sto romanzo si svolge in parte a Vienna e per lo pitu a Trieste e nei
suoi dintorni: sembra che questi luoghi fossero stati scelti come scena
per gli eventi di questa prosa grazie alla loro struttura demografica.
Queste citta multietniche e plurinazionali confermavano il pensiero
fondamentale dell’ Autore sulla complessita ma anche sull’inevitabilita
del multiculturalismo nel mondo odierno.

Infine, per rendere accessibile la ricezione delle opere di Andri¢ ai
lettori italiani, segue un elenco di opere consultabili.

11 volume piti importante che riporta le opere di Andri¢ e anche
una ricca Bibliografia sulle sue opere ¢: 1. Andri¢, Romanzi e racconti,
I Meridiani, Mondadori, Milano 2001; seconda edizione 2011. Andrié
¢ I'unico autore dell’area slavo meridionale inserito nella edizione dei
classici Meridiani. Il libro ¢ stato curato da Predrag Matvejevi¢, tra-
duzione e note a cura di Dunja Badnjevi¢. Il libro contiene anche una
bibliografia essenziale della critica che cita saggi e studi su Andri¢
pubblicati in lingua serbo-croata (pp. 1519-1521) seguiti da saggi e
studi in lingua italiana e francese (pp. 1521-1524). Nell'introduzione
di Predrag Matvejevi¢ Segni, sentieri e solitudini. lvo Andrié tra Orien-
te e Occidente si legge:

L’incognita maggiore della vita e dell’opera di Ivo Andri¢ & Andri¢ stesso.
Non si lasciava avvicinare. Non rispondeva alle domande dei curiosi. Non si
confidava con nessuno. E non si lamentava mai, nemmeno quando soffriva di
pit. Si teneva a distanza dagli eventi, vedeva rischi anche la dove non c’erano.

12 Questo romanzo “ricostruito”, come lo definiva la curatrice, Zaneta Puki¢ Pe-
risi¢, fu pubblicato solo nel 1994. (Akademska knjiga, Novi Sad).
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Era cauto anche a pericolo svanito. Fu solo anche quando gli erano vicini in
tanti. E la protezione offertagli dalla notorieta non gli bastava (p. XI).

11 lettore italiano puo consultare inoltre il volume di Persida Lazare-
vi¢ Di Giacomo, I romanzi - cronache di Ivo Andrié, Campus Editore,
Pescara 2000, dove, alle pp. 113-116, trovera 'elenco dei saggi ita-
liani sulle opere andriciane. Il contributo dello slavista romano Luca
Vaglio La ricezione di Ivo Andrié in Italia (1991-2021). Bilanci e pro-
spettive, pubblicato sulla rivista «Studi slavistici», 2023, n. 1, pp. 173-
185, contiene una bibliografia dettagliata dei libri di Andri¢ e di studi
sullo scrittore pubblicati in italiano. Nei tre decenni dal 1991 al 2021
sono stati pubblicati oltre venti libri in lingua italiana che contengono
romanzi, prose brevi, saggi e poesie dello scrittore premio Nobel del
1961 e piu di trenta contributi sulle sue opere.

E certo che non sarebbero state pubblicate cosi tante traduzioni
della produzione letteraria di Andri¢ in Italia se molti lettori nelle sue
opere che tematizzavano il passato in un ambiente geograficamente
non tanto lontano, ma culturalmente molto diverso da quello italia-
no, non avessero notato drammi e atmosfere che percepivano come
ancora attuali. Scrivere sul passato e sulle vicende degli uomini di un
ambiente relativamente poco conosciuto, creare opere letterarie che
riescono a comunicare questo passato al lettore moderno: questa ¢ la
capacita che Andri¢ possedeva e che lo rende tuttora molto popolare
anche in Italia.

Bibliografia delle opere di lvo Andric che frattano temi italiani

Prosa

Dan u Rimu (Una giornata a Roma), in «Srpski knjiZevni glasnik», Nuova serie,
1920, vol. 1, n. 5, pp. 321-327.

Iskusenje u ¢eliji broj 38 (La tentazione nella cella 38), in «Jugoslavenska njiva»,
aprile 1924, pp. 293-296.

Zanos i stradanje Tome Galusa (Gli entusiasmi e la rovina di Toma Galus), in «Srpski
knjizevni glasnik», 1931, br. 1, str. 1-8.

Jelena Zena koje nema (podnaslov: Galusov zapis), (Jelena, la donna che non c’¢, sot-
totitolo: L'annotazione di Galus), in «Srpski knjizevni glasnik», 1934, br. 5, str.
305-310.
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Na suncanoj strani (Dalla parte del sole), racconto, pubblicato per la prima volta
sul quotidiano belgradese «Borba» 1952; romanzo dallo stesso titolo & uscito
postumo.

U éeliji broj 11 (Nella cella numero 11), sulla rivista sarajevese «Zivot», 1960, n. 3,
pp. 131-144.

Sunce (1/ sole), pubblicata nella raccolta Lica, Zagreb 1960.

SAGGI SU CULTURA, LETTERATURA, PROBLEMATICHE SOCIALI E POLITICHE ITALIANE

Najnoviji roman ET. Marinettija (Il nuovo romanz di ET. Marinetti), «Jugoslavenska
njivax, 3 sept. 1921.

Pozoriste iznenadenja (1l teatro delle sorprese), Nova Evropa, Zagreb 1921, n. 10.

Jedna ratna knjiga Gabrijela D’Anuncija (Un libro sulla guerra di Gabriele D’Annun-
220), Misao, 6, Belgrado 1922.

Fasisti¢la revolucija (La rivoluzione fascista), «Jugoslavenska njiva», april 1923.

Benito Mussolini, Jugoslavenska njiva, decembar 1923.

Slucaj Mateotti (11 caso Matteotti), «Jugoslavenska njiva», 16 avgust 1924,

Kriza faSizma, kriza Italije (La crisi del fascismo, crisi dell’'Italia), «Jugoslavenska nji-
va», 1 februara 1925.

Stanje u Italiyi (La situazione in Italia), «Jugoslavenska njivax, 16 juli 1925.

Giovanni Amendola, Letopis Matice srpske, juli-avgust 1926.

Legenda o sv. Francisku iz Asizija (La leggenda su san Francesco di Assisi), in «Srpski
knjizevni glasnik», br. 4. 1926, qui ¢ anche la traduzione della poesia Hzna
suncu (Inno al sole).

Legenda o Lauri i Petrarki (La leggenda su Laura e Petrarca), in «Srpski knjizevni
glasnik», br. 5, 1927.

TRADUZIONI DALL’ITALIANO IN SERBO-CROATO A CURA DI IvO ANDRIC

Tri stare ljubavne pesme. Nepoznati pesnik, |. Sanazzaro, Senuccio del Bene (Tre canti
amorosi. Poeta sconosciuto, Jacopo Sanazzaro, Senuccio del Bene), in «Misao», 3,
1923.

L. Pirandello, Izvesne duinosti (Certi obblighi), in «Srpski knjiZzevni glasnik», br. 4,
1926.

E Guicciardini, Récordi politici e civili. L.a maggior parte dei frammenti sono stati
tradotti da Andri¢ durante la Seconda guerra mondiale, la traduzione & uscita
nel secondo numero della pubblicazione Sveske (Quaderni) della Fondazione
Andri¢ (Andri¢eva zaduZbina) a Belgrado nel 1983 e in un volume con I’aggiunta
di lettere e pensieri di Macchiavelli dal titolo Andriéev Gvicardini (Il Guicciards-
ni di Andri¢), nel 1986 a cura di Niksa Stipecevic.



