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Nota degli Editors-in-Chief

È nella natura di ogni prodotto scientifico evolversi, soprattutto in se-
guito al raggiungimento di importanti risultati. Dopo trentotto anni, 
questo numero della Rivista di Studi Politici non presenterà l’Editoriale, 
che compariva sin dal lontano 1989. Firmate prima da Francesco Leoni 
poi, con il conseguimento della patente di scientificità del periodico, 
da Antonio Iodice, le brevi pagine che aprivano il singolo fascicolo – 
lungi dal rappresentare una quantomeno presuntuosa Weltanschauung 
del Direttore responsabile – intendevano offrire ai Lettori/trici uno 
squarcio prospettico sugli articoli che avrebbero trovato e un tentativo 
di collegarli tanto al profilo teorico-empirico della Rivista, quanto alla 
realtà del tempo vigente, così da spiegarne le ragioni alla base della loro 
pubblicazione. Ebbene, il conseguimento della prestigiosa Fascia A in 
ben tre settori disciplinari – per i quali rimandiamo al colophon – ren-
de questo momento ormai pleonastico, dato che i contributi pubblicati 
sulla Rivista passano attraverso un severo processo di referaggio interno 
ed esterno, e induce a valorizzare l’Introduzione del Curatore/trice del 
Focus, nell’ottica di rinsaldare e allargare la comunità scientifica della 
Rivista stessa e dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”. Verso il mede-
simo obiettivo volgono anche i cambiamenti strutturali all’interno di 
questo Quadrimestrale: mettere a valore le singole competenze e pro-
muovere il dialogo con gli atenei, i centri di ricerca, le istituzioni, le 
associazioni e tutti coloro che abbiano a cuore, dentro le dinamiche 
sociali, una sintesi possibile tra l’uno e il molteplice, tra il disordinato e 
il sistemico, tra il caso e la regola. Insomma, per usare le parole di Archi-
loco, tra la volpe, «che sa molte cose», e il riccio, «che ne sa una grande».

Paolo De Nardis, Antonio Iodice, Luca Alteri





Introduzione
Giordano Merlicco

Sulla penisola balcanica pesa un pregiudizio di barbarie e violenza 
che si è sviluppato nel tempo e ha conosciuto nuova linfa con le guer-
re degli anni ’90. A tratti tale immagine ha assunto le dimensioni di 
una vera e propria leggenda nera, tanto che alcuni hanno fatto della 
violenza la chiave di volta per interpretare la storia regionale1. Essa ha 
influito anche sulla rappresentazione che di sé stessi hanno i balcanici, 
oscillanti tra l’interiorizzazione fatalistica dello stereotipo e la riven-
dicazione di un’autonoma e peculiare identità culturale. Nella prima 
tipologia rientra il tentativo di Franjo Tuđman, presidente croato negli 
anni ’90 del XX secolo, di segnare con una linea retta il confine dei 
Balcani, intesi come spazio culturale prima ancora che geografico, da 
cui beninteso restasse fuori la Croazia, saldamente ancorata, nella sua 
visione, a un ambito centroeuropeo2.

Per il secondo tipo di reazione, invece, si possono citare i versi ap-
passionati della poetessa Desanka Maksimović:

Non mi vergogno di essere,
Come voi dite,
Un barbaro dei Balcani,
Suolo di polvere e tormenta.
Ascoltatemi ora,
Anche dai noi esiste 
Una, a voi ignota, cultura3.

1 Cfr. S. Petrungaro, Balcani. Una storia di violenza?, Carocci, Roma 2012.
2 M. Razsa, N. Lindstrom, Balkan Is Beautiful: Balkanism in the Political Discourse 

of Tuđman’s Croatia, «East European Politics and Societies», 18, 4/2004, pp. 628-50.
3 D. Maksimović, Izabrane pesme, Zora, Zagreb 1950, p. 48.
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Senonché la leggenda nera dice qualcosa dei Balcani, ma anche qual-
cosa di chi li osserva. Così come la bellezza, anche la reputazione è, in 
buona misura, negli occhi di guarda. Mark Mazower, in un libro che 
rimane una delle più efficaci introduzioni alla storia regionale, opera 
un confronto interessante, mettendo in relazione Montenegro e In-
ghilterra4. L’usanza di esporre in pubblico le teste mozzate dei nemici, 
nella prima metà del XIX secolo indusse James Gardner Wilkinson, 
esperto viaggiatore e padre dell’egittologia britannica, a denunciare i 
montenegrini come «barbari selvaggi»:

La loro concezione della guerra è completamente diversa da quelle dei po-
poli civili. Essi tagliano le teste dei nemici che vengono catturati con le armi 
in mano e risparmiano solo coloro che si arrendono prima della battaglia5.

Quando Wilkinson sollecitò un trattamento meno ripugnante, il so-
vrano montenegrino Pietro spiegò che anche i turchi erano soliti ri-
correre a questa usanza e non era possibile rinunciarvi unilateralmen-
te senza dare una sgradevole impressione di debolezza6. Eppure pochi 
in Europa ricordavano – e ricordano, aggiungeremmo noi – che nel 
1820, pochi anni prima del caso di cui fu testimone Wilkinson, la stes-
sa pratica era stata impiegata dall’esecutivo di sua maestà britannica. 
Dopo aver condannato alla pena di «impiccagione, sventramento e 
squartamento» gli autori della “congiura di Cato Street”, le autorità 
inglesi ne lasciarono penzolare i cadaveri. Dopodiché il boia mozzò le 
teste e le mostrò a una folla di migliaia di persone, alcune delle quali 
avevano pagato un prezzo considerevole per godersi lo spettacolo da 
posizione ravvicinata. Una cronaca dell’epoca riporta «un mormorio 
di sorpresa e interesse, che non assunse mai il tono di aperta disap-
provazione»; le reazioni della folla erano di curiosità, più che di di-
sappunto7.

Se ne può dedurre che l’indignazione risente non solo della natura 
del fatto compiuto, ma anche di chi e dove lo compie. Sull’immagine 

4 M. Mazower, The Balkans, Phoenix Press, London 2001, p. 131.
5 J. G. Wilkinson, Dalmatia and Montenegro, John Murray, London 1848, p. 433. 
6 Ivi, pp. 475-76. 
7 G. T. Wilkinson, An authentic history of the Cato-Street Conspiracy, Thomas 

Kelly, London 1820, p. 366.
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tetra dei Balcani influisce una certa falsa coscienza che, così come ha 
delineato Edward Said per il caso del mondo arabo, è funzionale al 
mantenimento e alla legittimazione di alcuni approcci politici8. Maria 
Todorova, una delle più note studiose della regione, ha messo a con-
fronto le definizioni impiegate per descrivere le perdite umane delle 
guerre balcaniche degli anni ’90, con quelle usate per conflitti più lun-
ghi e letali, come la guerra del Vietnam: 

Con la disinvoltura con cui i giornalisti statunitensi dispensano accuse di 
genocidio in Bosnia, dove la stima delle vittime oscilla da 25.000 a 250.000, 
sarebbe interessante sapere come essi definiscono gli oltre 3 milioni di morti 
vietnamiti9. 

Così come esiste un “orientalismo”, esiste anche un “balcanismo”. 
Poco importa che la regione balcanica sia geograficamente europea, 
essa rappresenta un alter ego interno, il lato oscuro di un continente 
per altri versi luminoso: «Come nel caso dell’Oriente, i Balcani sono 
serviti come ricettacolo di caratteristiche negative, in opposizione al 
quale è stata costruita un’immagine positiva e autocelebrativa di “Oc-
cidente” ed “europeo”»10.

Obiettivo del presente numero della «Rivista di Studi Politici» non 
è dissipare la leggenda nera dei Balcani. Del resto tale immagine ha 
avuto anche effetti positivi. Da un lato ha attirato sulla regione la cu-
riosità di vari osservatori, dall’altro ha respinto coloro che non erano 
disposti ad andare oltre il velo dei pregiudizi, o a cimentarsi con la 
intricata profondità dei processi politici e culturali balcanici. 

Il filo conduttore di questo volume è il legame che la regione in-
trattiene con la penisola appenninica. Le interconnessioni tra le due 
sponde dell’Adriatico sono profonde, numerose e, giova ripeterlo, son 
sempre esistite. Basti pensare ai numerosi imperatori romani originari 
dei Balcani, da Costantino a Giustiniano, fino a Diocleziano, figura 
senza pari nella storia imperiale di sovrano che cede volontariamente 
il potere, ritirandosi a vita privata nella natìa Dalmazia. 

8 E. Said, Orientalismo: l’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2015.
9 M. Todorova, Imagining the Balkans, Oxford University Press, New York 2009, 

p. 7.
10 Ivi, p. 188.
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Gli articoli di questo focus descrivono la trama di un contrappun-
to, in cui l’Italia è presente come controparte, punto di riferimento e 
ispirazione, fonte di riflessione sul passato e il presente dei Balcani. 
C’è l’Italia degli osservatori diplomatici, militari ed ecclesiastici che 
sostenevano gli ustascia e al contempo ne documentavano i crimini. 
C’è l’Italia nelle lenti di Ivo Andrić e l’Italia che deve calibrare le sue 
politiche culturali nel difficile intento di adattarsi alle riconfigurazioni 
che ha vissuto la regione balcanica nel corso del XX secolo. 

È infine significativo che diversi articoli, quasi un focus nel focus, 
siano dedicati alla Macedonia, che con la Bosnia-Erzegovina si è al-
ternata spesso nel ruolo di epicentro delle crisi regionali. Prima di 
esser uno Stato, la Macedonia è un territorio geografico che ha rap-
presentato croce e delizia degli equilibri regionali. In questa trappola 
ha rischiato di ricadere, dopo il 1991, la Repubblica della Macedo-
nia del Nord. Pur con varie difficoltà è riuscita ad evitarlo, ma ciò 
non è bastato a metterla al riparo da una disputa culturale, politica 
ed ideologica con gli Stati confinanti, che perdura ancora oggi. Le 
contese balcaniche del resto assumono di consueto valenze culturali 
e identitarie11. Nei Balcani la storia non rimane confinata sui libri e 
nelle biblioteche: rinasce periodicamente, fosse anche per scopi esclu-
sivamente strumentali. È anche per questo che risulta particolarmente 
stimolante accettare la sfida di individuare, interpretare e decifrare le 
dinamiche balcaniche.

11 G. Merlicco, La Grecia e la Macedonia (del Nord): storia, politica e geopolitica di 
una contesa balcanica, «Rivista di Studi Politici», 3-4/2018, pp. 157-76.



Vent’anni sulla soglia dell’Europa.  
La nuova questione macedone. 
Paolo Palminteri

More than twenty years have passed since North Macedonia obtained the 
status of candidate country for the European union, and 23 since the histor-
ic Thessaloniki summit that opened the doors of the Eu to the countries of 
the Western Balkans. This article examines the various stages of the long and 
complex relationship between the EU and North Macedonia, as well as the 
internal and international factors that have prevented Skopje from achieving 
accession, despite this being supported by almost all political parties and the 
majority of the public. The well-known dispute with Greece over the country’s 
name, as well as difficulties in defining a new model of social coexistence be-
tween different ethnic groups, have all contributed to Skopje’s slow progress. 
This has been further compounded by periods of strong polarization and po-
litical instability. Recently, a dispute concerning highly sensitive issues such 
as national identity, historical memory and language has arisen with Bulgaria, 
resulting in North Macedonia still remaining on the threshold of Europe.
Keywords: Macedonia, European Union, Greece, coexistence, national 
identity.
DOI: 10.82024/RSP.02.26.01

Gli inizi della questione macedone 

L’odierna Repubblica di Macedonia del Nord era una delle sei re-
pubbliche federate della ex Jugoslavia. È pienamente indipendente 
dall’8 settembre del 1991, data del referendum popolare che sancì 
il distacco dalla Repubblica socialista federale di Jugoslavia. A diffe-
renza delle altre repubbliche, la Macedonia ottenne dunque l’indi-
pendenza attraverso un voto pacifico, grazie ad una efficace azione 
diplomatica che le consentì di evitare il conflitto con Belgrado. Alle 
prese con il fronte croato, Milosevic concluse infatti, all’inizio del 
1992, con il primo presidente macedone Kiro Gligorov un accordo 
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per il ritiro dell’Armata popolare jugoslava (Jna). Gligorov, assieme al 
ministro degli Esteri Denko Maleski, pochi mesi dopo ottenne dalle 
Nazioni unite l’estensione alla Macedonia del mandato della missio-
ne di peacekeeping UNPROFOR (United Nations Protection Force), 
già dispiegata in Croazia e Bosnia-Erzegovina1. Si trattò del primo 
caso nella storia delle Nazioni unite di un mandato di peacekeeping 
preventivo, essenziale per garantire da eventuali avventure di Milose-
vic la sicurezza della Macedonia, che doveva organizzare ab nihilo le 
proprie forze armate.

La separazione da Belgrado fu una scelta difficile, ma praticamen-
te inevitabile, dal momento che nel precedente giugno Slovenia e 
Croazia avevano dichiarato la propria indipendenza, rendendo così 
politicamente impraticabile per Skopje continuare a far parte di una 
mini-federazione dominata dalla Serbia.

La ragione dell’attaccamento alla Jugoslavia risiedeva nel fatto che 
la prima costituzione di una entità statuale macedone all’interno degli 
odierni confini era avvenuta nel contesto della Seconda guerra mon-
diale e nell’ambito del progetto jugoslavo. Fu infatti il 2 agosto 1944 
che l’Assemblea antifascista per la liberazione popolare della Mace-
donia, l’Asnom, parte del Consiglio antifascista jugoslavo guidato da 
Josif Broz Tito, proclamò la costituzione della Macedonia democrati-
ca mentre era ancora in corso la guerra di liberazione dall’occupazio-
ne tedesca e bulgara, in una data dal forte significato simbolico. Il 2 
agosto corrispondeva infatti all’anniversario della prima sollevazione 
popolare contro l’occupazione turca, nel contesto dell’insurrezione di 
Sant’Elia (Ilinden) del 1903, organizzata dall’Organizzazione rivolu-
zionaria interna macedone (Vmro), ma prontamente repressa dall’in-
tervento dell’Impero ottomano2.

L’attuale repubblica occupa infatti l’area settentrionale della regio-
ne storica indicata col nome di Macedonia. Questa regione fu uno 
degli ultimi territori europei a far parte dell’Impero ottomano, fin 
quando il Trattato di Londra del maggio 1913, che pose fine alla Pri-

1 A. Heraclides, The Macedonian Question and the Macedonians, Routledge, 
Abingdon on Thames 2021, p. 121.

2 D. Bechev, Historical Dictionary of the Republic of Macedonia, Scarecrow Press, 
Plymouth 2009, p. 94 e ss.
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ma guerra balcanica, estromise i turchi dalla regione, poi divisa, al 
termine della Seconda guerra balcanica, tra i regni di Grecia, Bulgaria 
e Serbia. Fu quest’ultimo ad inglobare i territori settentrionali, quasi 
del tutto coincidenti con gli attuali confini della Macedonia del Nord, 
mentre la Grecia annetté tutta la parte meridionale, inclusa la princi-
pale città, Salonicco, lasciando alla sconfitta Bulgaria una piccola zona 
orientale. 

Nell’ambito della più ampia “questione d’Oriente”, nasceva dun-
que in quel torno di tempo una “questione macedone”, a indicare il 
problema della sistemazione di una regione abitata da diverse etnie 
(slavi, greci, bulgari, turchi, valacchi, ebrei, rom) e sulla quale si ri-
versavano le mire dei paesi vicini che avevano già da tempo ottenuto 
l’indipendenza (Grecia e Serbia) o l’autonomia (Bulgaria) e che po-
tevano contare sull’appoggio delle grandi potenze europee, mentre il 
nazionalismo macedone, emerso in maniera organizzata solo verso la 
fine del XIX secolo, faticava ad affermarsi3. 

Dalle prime delusioni degli anni ’90 alle speranze del 2001 

La prima preoccupazione di politica estera di un paese che dichiara la 
propria sovranità, è quella di ottenere il riconoscimento della comuni-
tà internazionale, un requisito essenziale per garantire la sicurezza dei 
confini e tanto più importante per l’allora Repubblica di Macedonia 
“percepita dai politici in Europa e negli Stati uniti come potenziale 
scintilla per un ampio conflitto”4. 

3 Per un inquadramento generale della questione macedone nel XIX secolo si 
veda L.S. Stavrianos, The Balkans 1815-1914, Holt Rinehart and Winston, New 
York 1963, p. 95 e ss.; oppure O. Delorme, La Grèce et les Balkans, Gallimard, Pa-
ris 2013, p. 568 e ss. 

Per una lettura della questione d’Oriente nell’ottica delle relazioni internaziona-
li, si veda H. Kissinger, Diplomacy, Simon & Schuster, New York 1994, p. 92 e ss. 

Sul mosaico etnico, si veda A. Rossos, Macedonia and the Macedonians, Hoover 
Institution Press, Stanford 2008, p. 3 e ss.; oppure J. Pettifer, The New Macedonian 
Question, MacMillan Press, Houndmills 1999, p. 4 e ss.

4 K. Brown, The Past in Question, Princeton University Press, Princeton 2003, 
p. 23.
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Oltre ai problemi comuni agli altri Stati ex jugoslavi–il riorienta-
mento dell’economia e della società, e il posizionamento internaziona-
le– la Repubblica di Macedonia doveva affrontare due questioni spe-
cifiche: da un lato il problema esterno dell’opposizione della Grecia 
al suo ingresso nella comunità degli Stati e dall’altro lato il problema 
interno della convivenza tra le diverse etnie, in primis quella albanese, 
che costituiva circa il 25% della popolazione. 

Per la Repubblica greca, l’indipendenza del nuovo Stato poneva 
il problema dell’utilizzo del termine “Macedonia”. Tale nome, infat-
ti, oltre ad essere ritenuto un esempio di appropriazione culturale, 
poteva far presupporre una rivendicazione territoriale sulla regione 
della Grecia settentrionale, che costituiva una parte significativa della 
regione storica macedone. Vi era inoltre per Atene il rischio di un 
eventuale irredentismo da parte della comunità slavofona della Grecia 
settentrionale, che non era mai stata riconosciuta come comunità ma-
cedone5. L’imponenza di una manifestazione a Salonicco nel febbraio 
1992 contro il riconoscimento della Repubblica di Macedonia, con 
circa 700.000 partecipanti, dà la dimensione di quanto fosse sensibile 
questo tema per l’opinione pubblica greca e di come il governo di 
Atene fosse obbligato a tenerne conto6. 

Skopje aveva adottato il 17 novembre 1991 una nuova Costituzione 
sul modello liberale democratico, basata sulla tutela dello stato di di-
ritto, delle libertà individuali e sul pluralismo politico7. Aveva iniziato 
la transizione verso l’economia di mercato e aveva fatto una chiara 
scelta per il campo occidentale, impostando la sua politica estera su 
tre pilastri: Europa, Nato e rapporti di buon vicinato8. 

Nel dicembre del 1991, con una dichiarazione approvata dal parla-
mento, la Repubblica di Macedonia chiedeva il proprio riconoscimen-
to internazionale9. Per quanto riguarda la Comunità europea (Ce), 
nell’agosto dello stesso anno, il Consiglio europeo aveva istituito la 

5 O. Delorme, La Grèce et les Balkans, cit., p. 1858.
6 Ivi, p. 1862.
7 Costituzione del 1991, in https://www.constituteproject.org/constitution/Ma-

cedonia_2011, sito consultato il 6 gennaio 2026.
8 A.Heraclides, The New Macedonian Question and the Macedonians, cit., p. 115.
9 A. Rossos, Macedonia and the Macedonians, cit., p. 268.
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Commissione Arbitrale della Conferenza sulla Jugoslavia (nota come 
Commissione Badinter o Comitato Arbitrale Badinter, dal nome del 
giurista francese che la presiedeva), per fornire consulenza giuridi-
ca sulle questioni originate dalla dissoluzione della Jugoslavia10. Alla 
Commissione Badinter fu assegnato anche il compito di valutare le 
domande di riconoscimento sulla base dei criteri che la stessa Ce ave-
va definito in due dichiarazioni del 16 dicembre 1991: la prima sulle li-
nee guida per il riconoscimento dei nuovi Stati nell’Europa orientale e 
nell’Unione sovietica, la seconda sulla Jugoslavia11. I requisiti generali 
fissati dalla Ce includevano il rispetto della Carta delle Nazioni Unite 
e dei principi dell’Osce, in particolare quelli dell’inviolabilità delle 
frontiere e del disarmo. La dichiarazione sulla Jugoslavia, su richie-
sta greca, conteneva anche uno specifico riferimento alla Repubblica 
di Macedonia, chiedendo a questa di adottare garanzie costituzionali 
e politiche per assicurare l’assenza di rivendicazioni territoriali, e la 
rinuncia ad una propaganda ostile rivolta alle comunità dei paesi vici-
ni, incluso l’uso di una denominazione che implicasse rivendicazioni 
territoriali12.

La Commissione Badinter, sulla base di questi criteri, considerò 
problematiche due disposizioni della nuova Costituzione macedone: 
l’art. 3 sulla modifica delle frontiere e l’art. 49 sulla tutela delle co-
munità macedoni all’estero. Le richieste della Commissione vennero 
prontamente recepite dal parlamento macedone che, alla vigilia del 
Natale ortodosso, il 6 gennaio 1992, emendò per la prima volta la Co-
stituzione, aggiungendo esplicitamente che la repubblica non aveva 
rivendicazioni territoriali nei confronti dei vicini e che si sarebbe aste-

10 Nell’ambito della politica europea di cooperazione, la Ce e i suoi Stati Membri 
avevano convocato il 27 agosto 1991 una conferenza di pace, invitandovi la Presi-
denza federale jugoslava, il governo federale e i presidenti delle sei Repubbliche. La 
Commissione arbitrale fungeva da organo di questa Conferenza. Vedi M. Fitzmau-
rice, Badinter Commission, «Max Planck Encyclopedias of International Law», giu-
gno 2019, in https://opil.ouplaw.com/display/10.1093/law:epil/9780199231690/
law-9780199231690-e13#, sito consultato il 7 gennaio 2026.

11 D. Harris, Cases and Materials on International Law, Sweet & Maxwell, My-
tholmroyd 1998, pp. 147-152.

12 Ivi, p. 150.
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nuta dall’interferire nei loro affari interni13. Sulla scorta di questa deci-
sione, la Commissione Badinter l’11 gennaio 1992 emise l’opinione n. 
6, con la quale giudicò soddisfatte le condizioni poste alla Macedonia, 
raccomandandone dunque il riconoscimento14.

Nonostante il parere giuridico favorevole, le modifiche costituzio-
nali non vennero però ritenute sufficienti dalla Grecia, che ribadiva 
di considerare inaccettabile il mantenimento del nome Macedonia. 
A seguito di diversi e vani tentativi di mediazione della presidenza di 
turno portoghese, il Consiglio europeo di Lisbona del 26-27 giugno 
1992, su pressione di Atene, sancì il rifiuto della Ce di riconoscere la 
repubblica. Il riconoscimento europeo sarebbe potuto arrivare «un-
der a name which does not include the term Macedonia»15. 

La disputa sul nome tra Skopje ed Atene aveva così ufficialmente 
inizio. Sarebbe durata 26 anni, fino all’accordo di Prespa del 201816, 
costituendo il principale ostacolo per il cammino europeo di Skopje, 
bloccato dal veto greco. Per i macedoni, il rifiuto del riconoscimento 
del paese col nome tradizionale di Macedonia è ancora oggi ricorda-
to come il primo “tradimento” subito da parte di Bruxelles, secondo 
loro in contraddizione col principio cardine dell’allora Comunità e 
dell’odierna Unione, quello dello stato di diritto. La decisione politica 
del non riconoscimento contraddiceva infatti il positivo parere giuri-
dico della Commissione Badinter. 

13 O. Delorme, La Grèce et les Balkans, cit., p. 1858.
14 Opinione n. 6 della Commissione Arbitrale della Conferenza sulla Jugoslavia 

dell’11 gennaio 1992, in https://international.vlex.com/vid/yugoslavia-peace-confe-
rence-opinion-870725021 sito consultato il 7 gennaio 2026.

15 Annesso II delle Conclusioni della Presidenza, «European Council Declaration 
on former Yugoslavia» in https://www.consilium.europa.eu/media/20510/1992_ju-
ne_-_eng_.pdf, sito consultato il 7 gennaio 2026.

16 Per una ricostruzione della vicenda vedi M. Nimetz, The Macedonian “Na-
me” Dispute: The Macedonian Question – Resolved?, Cambridge University Press, 
2020, in https://www.cambridge.org/core/services/aop-cambridge-core/content/
view/C762D257FB5CADE4259F57E0E8C776CA/S0090599220000100a.pdf/ma-
cedonian_name_dispute_the_macedonian_questionresolved.pdf, sito consultato 
l’8 gennaio 2026, oppure G. Merlicco, La Grecia e la Macedonia (del Nord): storia, 
politica e geopolitica di una contesa balcanica, «Rivista di Studi Politici» 3-4/2018, 
pp. 157 e ss.
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La questione del riconoscimento internazionale venne risolta con 
un anno di ritardo, nell’aprile del 1993, con la risoluzione del Consi-
glio di sicurezza delle Nazioni unite che ammetteva nell’organizzazio-
ne il paese al quale si faceva provvisoriamente riferimento come “l’ex 
Repubblica jugoslava di Macedonia”, la Fyrom (the Former Yugoslav 
Republic of Macedonia)17. 

Il primo effetto della decisione negativa di Lisbona fu l’incremento 
della retorica nazionalista a Skopje, un fenomeno in crescita nel paese 
sin dall’ultimo periodo jugoslavo. Il principale partito di opposizione 
aveva preso il nome di Vmro, richiamandosi all’organizzazione che 
era stata creata allo scopo di unire tutti i macedoni e che dopo il Trat-
tato di Bucarest aveva seminato terrore, in particolare nella Macedo-
nia egea sotto sovranità greca18. Il fallimento internazionale determinò 
la caduta, nel settembre 1992, del governo in carica guidato dal Primo 
ministro Nikola Kljusev, professore di economia, a cui succedette il 
governo del giovanissimo premier socialdemocratico Branko Crven-
kovski (sarebbe rimasto in carica fino al 1998), che decise di adottare 
come nuova bandiera il simbolo del sole a sei raggi presente su alcuni 
reperti archeologici dell’antica dinastia macedone, trovati a Verghina, 
in Grecia19. L’atto venne considerato da Atene come una vera e pro-
pria provocazione, tanto da alimentare l’opposizione contro Skopje 
da parte della stessa opinione pubblica greca, fino alla decisione del 
governo di imporre l’embargo economico; una situazione molto tesa 
che mise in pericolo l’esistenza stessa dello Stato macedone, dal mo-
mento che anche la frontiera settentrionale verso la Serbia era a sua 
volta soggetta ad embargo20. 

Nel mentre, era in corso, da quasi due anni, l’assedio di Sarajevo ed 
erano ancora attivi i combattimenti in Croazia. La neo-nata Unione Eu-
ropea guardava con grande preoccupazione all’eventualità di una nuova 
crisi nella regione. Sul fronte diplomatico, la Grecia si trovò isolata, al 
punto che la Commissione europea impugnò, al cospetto della Corte di 

17 A. Heraclides, The New Macedonian Question and the Macedonians, cit., p. 122.
18 H. Poulton, Who are the Macedonians?, Indiana University Press, Blooming-

ton and Indianapolis 2000, p. 173.
19 O. Delorme, La Grèce et les Balkans, cit., p. 1869.
20 A. Heraclides, The New Macedonian Question and the Macedonians, cit., p. 124.



Istituto di Studi Politici "S. Pio V"20

giustizia dell’Ue, la decisione greca di imporre l’embargo21. Ma sia Atene 
sia Skopje si erano ormai soggiogate alla retorica nazionalista, rendendo 
impossibile per entrambe le parti immaginare alcuna concessione reci-
proca. 

Nel corso dell’ultimo decennio del XX secolo, si sono succeduti di-
versi tentativi di mediazione per risolvere la disputa, con un forte impe-
gno della Comunità internazionale e delle amministrazioni americane. 
Tra i mediatori vi furono, infatti, Cyrus Vance, inviato speciale delle Na-
zioni unite, Richard Holbrooke, assistente segretario di Stato america-
no e Matthew Nimetz, inviato speciale degli Stati Uniti. La loro azione 
consentì inizialmente di arrivare al cosiddetto Interim Accord del settem-
bre 199522, che, pur non risolvendo la questione del nome, poneva fine 
all’embargo e assicurava la piena integrazione del nuovo Stato nelle orga-
nizzazioni internazionali; il nome provvisorio venne però considerato dai 
cittadini macedoni come un’umiliazione della loro identità nazionale. In 
cambio, Skopje accettò di cambiare la bandiera e di specificare espressa-
mente che il preambolo e l’art. 3 della Costituzione non avrebbero potu-
to essere base di rivendicazioni territoriali e che l’art. 49 non avrebbe mai 
costituito ragione di intervento negli affari interni della Grecia23. 

L’attentato subito a Skopje dal Presidente Gligorov il 3 ottobre 
1995, appena tre settimane dopo la firma dell’Interim Accord e a po-
chi giorni dalla riunione del parlamento per l’adozione della nuova 
bandiera, lascia ben intendere la delicatezza della situazione interna 
che aleggiava in quel periodo in Macedonia24.

L’altra sfida che la Repubblica di Macedonia affrontò sin dalla sua 
indipendenza, e che rimane di attualità, fu quella della definizione 
dei rapporti con le varie etnie che vivono nel paese, la più grande 
delle quali è quella autoctona albanese. Il preambolo della Costitu-
zione del 1991 definiva la repubblica come “lo stato nazionale dei 

21https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=celex:61994CO0120#:~:tex-
t=Former%20Yugoslav%20Republic%20of%20Macedonia%20-%20Serious%20inter-
national,Commission%20of%20the%20European%20Communities%20v%20Helle-
nic%20Republic sito consultato il 7 gennaio 2026.

22https://peacemaker.un.org/sites/default/files/document/files/2024/05/mk950913in-
terim20accord20between20the20hellenic20republic20and20the20fyrom.pdf 

23 A. Heraclides, The New Macedonian Question and the Macedonians, cit., p. 124.
24 O. Delorme, La Grèce et les Balkans, cit., p. 1879.
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macedoni”25, nel quale l’uguaglianza e la coesistenza erano garantite 
alle diverse comunità presenti, l’albanese, la turca, quella dei valac-
chi, etc.26.

Gli albanesi in Macedonia, che costituivano nel 1991, con oltre 
440 mila persone, quasi il 22% della popolazione27, avevano boi-
cottato il referendum sull’indipendenza del settembre 1991. L’in-
soddisfazione nasceva dal fatto che essi ritenevano di essere consi-
derati “ospiti” nel loro stesso Stato, dal quale rivendicavano invece 
il diritto ad essere considerati popolo costituente ed associati alla 
responsabilità di governo e di conduzione della pubblica ammini-
strazione28. L’indipendenza aveva inoltre creato una nuova frontiera, 
che li separava dal restante milione e mezzo di albanesi che vivevano 
in Kosovo. 

Era iniziata da qualche mese la violenza in Bosnia-Erzegovina, 
quando anche a Skopje, il 6 novembre 1992, nel vecchio bazar otto-
mano di Bit Pazar vi fu uno scontro a fuoco tra la polizia e manifestan-
ti albanesi, con il bilancio di quattro morti29.

Le rivendicazioni albanesi si concentravano sulla questione dell’i-
struzione universitaria nella lingua madre, essendo ormai preclusa la 
possibilità di frequentare l’università in albanese di Pristina, e sull’u-
so della bandiera albanese, che per essi rappresenta la comunità al-
banese nel mondo, prima dello Stato albanese30. Nelle principali città 
della parte occidentale a maggioranza albanese della ex Repubblica 
jugoslava di Macedonia, Tetovo e Gostivar, la tensione crebbe espo-
nenzialmente nel biennio 1997-1998, con frequenti manifestazioni, 
e soprattutto in occasione dei tragici fatti del luglio 1997, quando 
le forze speciali della polizia condussero un’operazione nelle due 
città, arrestando i leader politici locali e rimuovendo le bandiere al-
banesi. Nell’operazione morirono tre albanesi e ne vennero arrestati 

25 https://www.sobranie.mk/content/EN%20DOKUMENTI/USTAVen.pdf. si-
to consultato l’8 gennaio 2026.

26 Ibid. 
27 K. Brown, The Past in Question, cit., p. 33.
28 O. Delorme, La Grèce et les Balkans, cit., p. 1876.
29 K. Brown, The Past in Question, cit., p. 33.
30 H. Poulton, Who are the Macedonians?, cit., pp. 184 e ss.
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oltre trecento31. Le ostilità continuarono a intensificarsi, soprattutto 
a seguito dell’escalation della crisi in Kosovo nel 1998, determinante 
poi l’intervento della Nato in Serbia dal marzo al giugno del 1999. 
La situazione già tesa nella ex Repubblica jugoslava di Macedonia 
si aggravò con l’arrivo di quasi 250.000 profughi32, inclusi numero-
si guerriglieri dell’Uck (Esercito di Liberazione del Kosovo), i quali, 
assieme agli estremisti locali, passarono all’azione armata, occupando 
nel gennaio 2001 diversi villaggi nel nord-ovest del Paese. La reazione 
del governo macedone, guidato dal 1998 dal Vmro, diede inizio ad un 
conflitto che si protrasse fino al successivo luglio, con un numero im-
precisato di morti, stimato sulle 140 vittime33. La mediazione dell’U-
nione Europea e della Nato consentì di concludere ad Ocrida, il 13 
agosto 2001, un accordo quadro tra le parti –tuttora vigente– che ha 
stabilito un modello consociativo tra etnie nella gestione del potere, 
riconoscendo una serie di diritti agli albanesi, tra cui un’equa rappre-
sentanza nella pubblica amministrazione, l’uso della lingua, la doppia 
maggioranza nelle votazioni parlamentari in diversi settori. 

L’ultima delle guerre jugoslave era stata breve e non particolarmen-
te sanguinosa rispetto alle altre, ma aveva comunque messo in grave 
pericolo la sopravvivenza del paese e creato condizioni di instabilità di 
lungo periodo. A seguito dei fatti di sangue e di violenza, la diffidenza 
reciproca che caratterizzava le relazioni fra le comunità etniche si era 
andata infatti trasformando in intolleranza ed odio.

Già prima della mediazione del conflitto del 2001, l’Unione Eu-
ropea aveva continuato ad adoperarsi per sostenere lo sviluppo del 
paese, indirizzandolo verso un sistema politico pienamente allineato 
ai valori europei del rispetto dei diritti fondamentali e dello stato di 
diritto e verso un sistema economico di mercato e via via più inte-
grato nel mercato unico. Bruxelles aveva utilizzato la leva dell’aiuto 
finanziario attraverso i suoi programmi di cooperazione e attraverso i 
prestiti dalla Banca europea degli investimenti. Aveva inoltre conclu-

31 Report di Human Rights Watch “Police Violence in Macedonia”, 1998, in 
https://www.hrw.org/legacy/reports/reports98/macedonia/ sito consultato il 9 gen-
naio 2026.

32 J. Pirjevec, Le guerre jugoslave 1991-1999, Einaudi, Torino 2001, p. 512.
33 M. Glenny, The Balkans, Penguin Books, London 2012, p. 693.
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so nel 1997 due accordi, uno di cooperazione economica e commer-
ciale34, e uno nel settore dei trasporti35, per facilitare la circolazione 
delle merci e favorire lo sviluppo economico del paese. Si trattava di 
accordi che si inquadravano nella politica regionale di avvicinamento 
all’Unione Europea, una prima tappa

in modo da valutare successivamente l’evoluzione verso accordi di associa-
zione che, oltre all’esplicita prospettiva di un’eventuale adesione all’Unione, 
prevedessero una più intensa cooperazione, il libero scambio dopo un ade-
guato periodo di transizione, e la graduale introduzione della libera circola-
zione dei servizi, dei capitali e delle persone36.

La vera stabilizzazione del paese e il suo ancoraggio ai valori occi-
dentali potevano però passare solo dalla prospettiva della piena in-
tegrazione nell’Unione Europea, un obiettivo strategico suscettibile 
di trovare il consenso di tutte le etnie del paese. Solo una prospettiva 
certa di integrazione futura nell’Europa poteva ridurre le tensioni, 
offrendo uno sbocco positivo, anche in termini di sviluppo economi-
co-sociale, atteso ed auspicato da tutta la popolazione. Nell’aprile del 
2000 era stato dunque avviato il negoziato per la conclusione dell’ac-
cordo di stabilizzazione ed associazione (Asa)37, il primo passo verso 
l’ottenimento dello status di candidato. L’accordo venne firmato il 9 
aprile del 200138, proprio mentre erano in corso le violenze nella parte 
occidentale del paese, e ratificato pochi giorni dopo dal Parlamento 
macedone con l’appoggio dei partiti della comunità albanese. In un 
momento tragico per il paese, l’ancoraggio all’Europa rappresentava 
la migliore garanzia per il futuro della Fyrom, che diventava il primo 
paese balcanico ad associarsi all’Ue.

34 https://ec.europa.eu/commission/presscorner/api/files/document/print/en/
pres_97_133/PRES_97_133_EN.pdf sito consultato il 9 gennaio 2026.

35 https://oeil.europarl.europa.eu/oeil/en/document-summary?id=7476 sito 
consultato il 9 gennaio 2026.

36 T. Russo, Allargamento e membership dell’Unione Europea, Editoriale Scienti-
fica, Napoli 2024, p. 33.

37 Conclusioni del Consiglio Europeo di Feira (19-20 giugno 2000), in https://
www.europarl.europa.eu/summits/fei1_en.htm sito consultato il 9 gennaio 2026.

38 https://eur-lex.europa.eu/eli/agree_internation/2004/239(2)/oj/ita sito con-
sultato il 9 gennaio 2026.
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L’accordo Asa entrò in vigore il 1° aprile 2004, al termine di tutte 
le ratifiche. Pochi giorni prima, il 22 marzo, la Fyrom aveva presen-
tato domanda di adesione, in un clima di grande fiducia, anche per-
ché l’anno precedente l’Unione Europea si era dotata di una strategia 
chiara per l’intera regione, enucleata dall’Agenda di Salonicco per i 
Balcani occidentali. Nel cruciale vertice Ue-Balcani occidentali di Sa-
lonicco del 21 giugno 2003, l’Unione aveva ribadito «il suo sostegno 
inequivocabile alla prospettiva europea dei paesi dei Balcani occiden-
tali. Il futuro dei Balcani è nell’Unione Europea»39.

Il veto greco e la crisi politica interna 

Al momento della presentazione della candidatura a Stato membro 
dell’Ue nel 2004, mentre si trovava a Dublino – l’Irlanda era presidente 
di turno del Consiglio Ue –, il Primo ministro Crvenkovski, ritornato 
da poco più di un anno alla guida del governo, venne raggiunto dalla 
notizia della morte in un incidente aereo del presidente della repubblica 
Boris Trajkovski e fece rapidamente rientro a Skopje. Un presagio non 
particolarmente benaugurante per la nuova fase del cammino europeo. 

 Nel novembre del 2005, la Commissione europea emise il pro-
prio parere positivo sulla domanda di adesione40, a seguito del quale 
il 15 e il 16 dicembre successivi il Consiglio europeo concesse all’ex 
Repubblica Jugoslava di Macedonia lo status di paese candidato 
all’Ue, a poco più di un anno di distanza dalla Croazia 41. La celerità 
nell’ottenimento dello status era direttamente collegata ai progressi 
nell’attuazione dell’accordo di Ocrida e la prospettiva dell’adesione 
si traduceva in uno stimolo per la costruzione di un paese multi-et-

39 Dichiarazione del Vertice di Salonicco Ue-Balcani occidentali, 21 giugno 2003 
in https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/it/pres_03_163 sito consul-
tato il 9 gennaio 2026.

40 Comunicazione della Commissione del 9 novembre 2005 in https://eur-lex.eu-
ropa.eu/legal-content/IT/TXT/HTML/?uri=CELEX:52005DC0562 sito consulta-
to il 9 gennaio 2026.

41 Conclusioni del Consiglio Europeo di Bruxelles del 15-16 dicembre 2005, in 
https://www.europarl.europa.eu/bulletins/pdf/01c_bu-s(2005)12-bruxelles_it.pdf 
sito consultato il 9 gennaio 2026.
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nico, democratico ed economicamente prospero. Il Primo ministro 
socialdemocratico Vlado Buckovski, subentrato a Crvenkovski, dopo 
la sua elezione alla presidenza, dichiarava, durante la visita a Skopje 
del Commissario all’allargamento Rehn, il 10 novembre 2005: «Today 
is the day when the question whether Macedonia will become an Eu 
member is being closed. The answer is – Yes. Now the question is – 
when will this happen, and the answer is up to us»42.

La ex Repubblica jugoslava di Macedonia, oltre che al rispetto dei 
criteri politici ed economici individuati dalla Commissione, nonché 
all’adeguamento della propria legislazione all’acquis comunitario, era 
anche chiamata però a risolvere la disputa bilaterale con la Grecia, 
espressamente menzionata dalla comunicazione della Commissione. 
Quest’ultima, valutato positivamente lo stato di preparazione della ex 
Repubblica jugoslava di Macedonia, raccomandò al Consiglio l’aper-
tura dei negoziati nel 200943, pur continuando a sottolineare la neces-
sità di buoni rapporti con i paesi vicini: il Commissario Rehn, nella 
conferenza stampa di presentazione della comunicazione, invitò i ma-
cedoni a chiudere celermente la questione con la Grecia44. Si trattava 
di un riconoscimento per il paese che aveva senza dubbio compiuto 
apprezzabili passi in avanti in tema di riforme e aveva rafforzato, an-
che se non consolidato del tutto, la propria stabilità politica. 

Dal 2006 era tornato al Governo, il Vmro, sotto la guida di Nikola 
Gruevski, che, pur confermando la scelta strategica euro-atlantica, si 
dimostrava intransigente sulla questione del nome, da risolvere secon-
do gli interessi nazionali macedoni e senza porre a rischio l’identità 
nazionale. Il nuovo governo mise in questione il rispetto dell’Interim 
Accord del 1995 per la parte relativa alla tutela dei macedoni all’este-
ro45 e assunse anche delle decisioni simboliche, inevitabilmente con-

42 Articolo dell’Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa del 15 novembre 
2005 in https://www.balcanicaucaso.org/en/cp_article/candidate-status-for-mace-
donia/ sito consultato il 9 gennaio 2026.

43 Comunicazione della Commissione del 14 ottobre 2009, in https://eur-lex.eu-
ropa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=COM:2009:0533:FIN:EN:PDF sito con-
sultato il 9 gennaio 2026.

44 ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/SPEECH_09_469 sito con-
sultato il 9 gennaio 2026.

45 O. Delorme, La Grèce et les Balkans, cit., p. 2010.
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siderate come provocazioni da Atene. Tra queste, vi era in particola-
re il progetto urbanistico «Skopje 2014», lanciato nel 2010, per dare 
un volto neoclassico ai palazzi del centro città, inclusa la costruzione 
di un arco di trionfo con la scritta «Makedonija» e l’erezione di una 
gigantesca statua di Alessandro Magno nella piazza principale della 
capitale. Un progetto «qualificato da molti come una catastrofe ur-
banistica»46 e che per i greci era volto all’appropriazione della storia 
dell’antica Macedonia, collegata col mondo greco classico ed ellenisti-
co, e del tutto aliena alle popolazioni slave insediatesi tra il VI e il VII 
sec. nei territori dell’allora Impero romano.

In tali condizioni, la raccomandazione della Commissione di aprire 
i negoziati non poteva che restare sospesa per il veto in Consiglio di 
Atene, mancando il requisito dei buoni rapporti con i vicini, nono-
stante l’attività negoziale dell’inviato speciale statunitense Nimetz non 
venisse mai sospesa. 

Senza una concreta prospettiva di adesione, rimandata sine die, la 
situazione politica interna iniziò nuovamente a deteriorarsi. La torna-
ta elettorale del 2014 aveva confermato la maggioranza parlamentare 
del Vmro che governava in coalizione con il Dui (Unione democratica 
per l’integrazione), il maggior partito della comunità albanese, ma il 
Partito socialdemocratico contestava la legalità delle elezioni e pra-
ticava un “Aventino parlamentare”. In un clima già così polarizzato, 
all’inizio del 2015, emerse un grave scandalo di intercettazioni illega-
li, con implicazioni sulle libertà personali e di espressione. Il leader 
dell’opposizione socialdemocratica, Zoran Zaev, denunciò il Primo 
ministro Gruevski e il Capo dei servizi di informazione, suo cugino 
Sašo Mijalkov, accusandoli di avere effettuato intercettazioni illegali 
di massa nei cinque anni precedenti nei confronti di esponenti politici 
di tutti i partiti, giornalisti, imprenditori, giudici, esponenti religiosi, 
attivisti, etc. Zaev era entrato in possesso di una parte delle intercet-
tazioni che iniziò a rendere pubbliche, con effetti micidiali sulla scena 
politica47,e le rivelazioni si protrassero sistematicamente per settima-

46 Ibid.
47 Articolo del Balkan Insight del 9 febbraio 2015, in https://balkaninsight.

com/2015/02/09/eavesdroppin-bombshell-expoldes-in-macedonia/ sito consulta-
to il 9 gennaio 2026.
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ne. Il contenuto di una parte di esse riguardava casi di condotte illecite 
di varia natura, gravi interferenze nel sistema giudiziario, corruzione e 
frodi elettorali, persino nell’elezione del presidente della repubblica. 
Si susseguirono decine di manifestazioni, a favore e contro il governo. 
Il paese era in stallo e nuovamente sul rischio di crollare.

Ancora una volta l’Unione Europea offrì la sua mediazione e condusse, 
assieme agli Stati Uniti, una serie di negoziati con governo ed opposizio-
ne, conclusi tra giugno e luglio dal cosiddetto accordo di Pržino. Questo 
prevedeva le dimissioni del Primo ministro, la creazione di un governo 
per gli affari correnti, anche con esponenti dell’opposizione, per guidare 
il paese verso le elezioni anticipate nel 2016, previa verifica delle liste elet-
torali, e infine l’istituzione di una procura speciale anticorruzione48. 

La crisi era però destinata a protrarsi ancora a lungo e a blocca-
re l’avanzamento del processo di adesione. Solo dopo molti mesi di 
negoziati, volti a creare le condizioni per nuove elezioni, venne rag-
giunto nel luglio 2016 un accordo tra i partiti politici sui principali 
punti che erano rimasti aperti: la definizione delle liste elettorali, il 
controllo sui media, il funzionamento del governo tecnico nei cento 
giorni precedenti le elezioni. Nel frattempo, nelle vie di Skopje e delle 
altre principali città del paese, si svolgevano larghe manifestazioni pro 
e anti-Vmro. Il fenomeno venne definito dalla stampa «la rivoluzione 
colorata» per via della vernice che i manifestanti lanciavano sui palazzi 
governativi49. La nuova ondata di proteste era stata innescata dall’ino-
pinata decisione del presidente della repubblica Ivanov di concedere 
la grazia a tutti i politici sotto indagine da parte della nuova procura 
speciale50, decisione che successivamente il presidente aveva parzial-
mente ritirato per la forte opposizione interna ed internazionale51. 

Le elezioni si tennero nel dicembre del 2016 e consegnarono un 
risultato che rifletteva l‘evidente spaccatura della società macedone. 

48 Articolo del Balkan Insight del 15 luglio 2015, in https://balkaninsight.com/2015/ 
07/15/macedonia-warring.leaders-struck-crisis-deal/ sito consultato il 9 gennaio 2026.

49 Articolo del Balkan Insight del 25 aprile 2016, in https://balkaninsight.com/2016/ 
04/25/protesting-paint-foreign-ministry-04-25-2016/ sito consultato il 9 gennaio 2026.

50 Articolo del Balkan Insight del 12 aprile 2016, in https://balkaninsight.com/2016/ 
04/12/macedonia-president-abolishes-incriminated-politicians-04-12-2016/ sito consulta-
to il 9 gennaio 2026.

51 https://meta.mk/en/ivanov-has-annulled-22-pardons-he-granted-to-politicians-
the-others-will-have-to-submit-personal-requests/ sito consultato il 9 gennaio 2026.
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Vmro e socialdemocratici avevano ottenuto un numero quasi uguale 
di seggi (51 e 49), insufficiente per raggiungere la maggioranza del par-
lamento senza formare una coalizione con il Dui albanese, che espri-
meva 10 deputati e che era già partner del Vmro nel governo uscente. 
Dopo un tentativo fallito di Grueski di formare un nuovo governo, il 
partito socialdemocratico (Sdsm) e il Dui raggiunsero un’intesa po-
litica, con la mediazione di Tirana, per formare il governo. Tuttavia, 
il primo atto della nuova maggioranza, l’elezione del presidente del 
parlamento, l’albanese Xhaferi, superando l’ostruzionismo del Vmro, 
sfociò in gravi atti di violenza all’interno della stessa assemblea. Tra 
urla e canti di inni macedoni, ebbe luogo l’irruzione all’interno del 
parlamento, non ostacolata dalle forze di polizia, di manifestanti, al-
cuni dei quali a volto coperto, che da settimane protestavano a Skopje 
e nelle altre città della ex Repubblica jugoslava di Macedonia con-
tro l’Sdsm e la cosiddetta piattaforma dei partiti albanesi ed a favore 
dell’unità della Macedonia. Vittime delle violenze fisiche, a causa delle 
colluttazioni, alcuni deputati dell’Sdsm, tra cui lo stesso leader Zoran 
Zaev, che fu vistosamente ferito alla fronte, mentre la vice di Zaev, e 
oggi vicesegretario Generale della Nato, Radmila Šekerinska, venne 
trascinata letteralmente per i capelli per l’aula52.

Il paese restò ancora per diverse settimane senza governo, dal mo-
mento che il presidente Ivanov rifiutò inizialmente di dare il mandato 
a Zaev, nonostante fosse evidente che questi avesse la fiducia della 
maggioranza del parlamento. «La Costituzione e la mia coscienza mi 
impediscono di affidare il mandato a chiunque distrugga la sovranità 
e l’integrità della Macedonia»53, ebbe a dire Ivanov, che solo a maggio 
si convinse, per le pressioni europee e statunitensi, a nominare Zaev 
che formò finalmente il nuovo governo, chiudendo una crisi durata 
due anni e mezzo che aveva del tutto bloccato il percorso europeo del 
paese.

52 Servizio della CNN, in https://youtu.be/ZF4OtyFWt0w/ sito consultato il 9 
gennaio 2026.

53 Articolo del Balkan Insight del 1 marzo 2017, in https://balkaninsight.
com/201/03/01/macedonian-president-rejects-awarding-pm-mandate-to-opposi-
tion-leader-03-01-2017/ sito consultato il 9 gennaio 2026.
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Dalle speranze di Prespa al “tradimento” del 2019 

Formato il governo, il Primo ministro Zaev procedette, all’inizio del 
suo mandato, a riavviare il percorso europeo del paese, a cominciare 
dalla rimozione dei problemi di natura internazionale che lo ostaco-
lavano. 

Il 1° agosto 2017, l’ex Repubblica jugoslava di Macedonia e la Bul-
garia firmano a Skopje il Trattato di buon vicinato, amicizia e coopera-
zione54, riprendendo una proposta bulgara del 201055, con lo scopo di 
superare le divisioni storico-politiche che avevano afflitto il rapporto 
bilaterale e guadagnare il sostegno della Bulgaria alle aspirazioni eu-
ropee della ex Repubblica jugoslava di Macedonia. Anche se Sofia era 
stata la prima capitale a riconoscere l’indipendenza della Macedonia, 
tuttavia non riconosceva una nazionalità macedone distinta da quella 
bulgara – ritenendo che si fosse andata formando solo a partire dal 
periodo jugoslavo –, né riconosceva l’indipendenza della lingua mace-
done, codificata nel 194556, considerata un mero dialetto bulgaro. La 
formula di sintesi della tradizionale posizione bulgara era «state-yes, 
nation-no»57. Del resto, devono essere tenuti a mente i molteplici ten-
tativi di ingrandimento territoriale della Bulgaria verso ovest, prima 
in occasione della guerra russo-turca del 1877-1878, quando i risultati 
favorevoli alla Bulgaria della Pace di Santo Stefano del marzo 1878 
furono immediatamente superati dalle decisioni del Congresso di Ber-
lino terminato nel luglio dello stesso anno, e poi con la partecipazione 
ai successivi conflitti: le due guerre balcaniche, la Prima e la Seconda 
guerra mondiale58. 

54 Treaty of friendship, good-neighbourliness and cooperation between the Re-
public of Bulgaria and the Republic of Macedonia. Skopje, 1 August 2017. In ht-
tps://treaties.un.org/doc/Publication/UNTS/No%20Volume/55013/Part/I-
55013-08000002804f5d3c.pdf sito consultato il 9 gennaio 2026.

55 A. Heraclides, The New Macedonian Question and the Macedonians, cit., p. 
243.

56 Ivi, p. 157.
57 Ivi, p. 140.
58 J. Nieto Gonzàlez, Origen y desarrollo del nacionalismo macedonio (1878-1949), 

UAM Ediciones, Madrid 2022, p. 21.
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Ancora più storica fu invece la giornata del 12 giugno 2018, quan-
do il Premier macedone comparve in diretta TV, attorniato da tutti i 
membri del governo, per annunciare il raggiunto accordo con la Gre-
cia sul nome «Repubblica di Macedonia del Nord» ed elencarne gli 
elementi principali in un intervento non privo di emotività e retorica: 

Abbiamo una soluzione, storica e duratura [...] nelle nostre mani c’è la chia-
ve per aprire la prospettiva europea [...] far parte della comunità dei popoli 
europei è la migliore protezione per la nostra dignità, per la nostra identità, 
per il futuro dei cittadini macedoni [...] stiamo risolvendo una disputa lunga 
25 anni. Quando tutti pensavano non ci fosse una via d’uscita, noi abbiamo 
mostrato il nostro coraggio e siamo andati avanti. Con questa soluzione raf-
forziamo l’identità macedone59. 

Il compromesso prevedeva un uso generale del nome e che questo 
venisse incluso nella Costituzione macedone con un apposito emen-
damento, accogliendo la richiesta greca di una validità erga omnes, a 
utilizzo interno ed esterno. 

Il Trattato fu firmato sulla sponda greca del lago di Prespa, confine 
comune di Albania, Grecia e Macedonia del Nord il 17 giugno60, alla 
presenza del mediatore Nimetz, dell’alto rappresentante Ue Moghe-
rini e del commissario Rehn. In esso, Zaev, dopo l’accordo dell’anno 
precedente con la Bulgaria, aveva investito gran parte del suo capitale 
politico per rimettere il paese nella giusta direzione verso la Ue, dopo 
più di un decennio in cui esso si era di fatto isolato anche a causa di 
una retorica fatta di rivendicazioni nazionaliste e provocazioni icono-
grafiche e storiche, molte delle quali oggettivamente poco plausibili, 
che avevano del tutto bloccato qualsiasi possibilità di dialogo, special-
mente con Atene. 

59 Video in https://www.youtube.com/watch?v=axQxQvqsZ7M e articolo del 
Balkan Insight del 12 giugno 2018, in https://balkaninsight.com/2018/06/12/mace-
donia-name-dispute-06-12-2018 siti consultati il 9 gennaio 2026.

60 Final Agreement for the settlement of the differences as described in the Unit-
ed Nations Security Council Resolutions 817 (1993) and 845 (1993), the termina-
tion of the Interim Accord of 1995, and the establishment of a strategic partnership 
between the Parties, 17 June 2018, in https://treaties.un.org/Pages/showDetails.as-
px?objid=0800000280544ac1, sito consultato il 9 gennaio 2026.
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Già durante la firma, si registrarono manifestazioni di protesta in 
Nord Macedonia, di fronte al parlamento a Skopje, mentre a Bitola, 
città non lontana dal confine con la Grecia e dal luogo della firma, il 
nuovo leader del Vmro Mickoski lanciava la sua dura linea di contrasto 
al compromesso raggiunto, definito «una vergognosa capitolazione»61.

Rimosso il veto greco, Skopje auspicava l’immediata apertura dei 
negoziati di adesione. La prima delusione arrivò già dal Consiglio 
affari generali del 26 giugno 2018 che, pur riconoscendo i positivi 
sviluppi, rinviava al giugno 2019 l’apertura dei negoziati, indicando 
una serie di riforme interne ancora necessarie62. Skopje otteneva sola-
mente l’apertura dei negoziati con la Nato, ma sul fronte Ue scontava 
soprattutto una certa opposizione sia nel mondo politico francese sia 
presso quell’opinione pubblica, che aveva indotto lo stesso Presidente 
Macron a sottolineare più volte che ogni ulteriore ampliamento della 
membership dell’Unione dovesse essere strettamente legato sia a con-
creti progressi nelle riforme interne dei paesi candidati, sia all’esigen-
za che l’Unione affinasse il proprio funzionamento in diversi settori. 
Nove Stati membri favorevoli all’allargamento, inclusa l’Italia, «a tale 
approccio risposero con un proprio non-paper e [...], nel tentativo di 
riequilibrare l’impostazione francese, sottolinearono l’importanza di 
non ritardare ulteriormente l’apertura dei negoziati»63.

Nonostante gli sforzi del governo Zaev, il Consiglio europeo del 17 
e 18 ottobre 2019 non decideva per l’apertura dei negoziati64, rinvian-
do al successivo maggio la discussione, sempre a causa dell’opposizio-
ne francese, che, forse, più per ragioni di politica interna, prostrava 
le legittime aspirazioni macedoni, indebolendone anche la capacità 
riformatrice, con il primo ministro Zaev costretto a convocare elezioni 
anticipate per lo smacco subito. Si compiva quello che tutti i macedoni 

61 Articolo del Balkan Insight del 17 giugno 2018, in https://balkaninsight.
com/2018/06/17/macedonia-greece-sing-historic-name-deal-06-17-2018/ sito con-
sultato il 9 gennaio 2026.

62 Conclusioni del Consiglio del 26 giugno 2018, in https://consilium.europa.eu/
media/35863/st10555-en18.pdf sito consultato il 9 gennaio 2026.

63 L. Gori, N. Pontara, L’Europa più grande, Luiss University Press, Roma 2024, 
p. 40.

64 Conclusioni del Consiglio europeo del 18 ottobre 2019, in https://consiliu.europa.
eu/media/41136/17-18-euco-final-conclusions-it.pdf sito consultato il 9 gennaio 2026.
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considerano ancora oggi un tradimento delle promesse fatte, che ren-
deva vano il sacrificio del cambiamento del nome, accettato obtorto 
collo solo perché considerato l’ultimo ostacolo al coronamento della 
lunga aspirazione di diventare membro a pieno titolo dell’Unione. La 
chiusura francese risulta tuttora ingiusta ed incomprensibile agli occhi 
dei cittadini macedoni. Come osserva l’Ambasciatore Gori, 

promettere l’accesso all’Ue e poi iniziare ad oscillare nella volontà di darvi 
seguito o – meglio – nel definire le giuste politiche affinché il potere trasfor-
mativo del processo di allargamento funzioni, (rischia di) intaccare la cre-
dibilità della promessa Ue e la sua capacità di diventare un attore rilevante 
su scala globale. Nella regione, Bruxelles si gioca una buona fetta della sua 
reputazione geopolitica65.

L’opposizione francese ancorava il progresso nell’adesione ad una 
revisione della metodologia dell’allargamento. La Commissione, dal 
2009 costantemente favorevole all’apertura dei negoziati, propose la 
nuova metodologia già nel febbraio del 2020, con la Comunicazione: 
«rafforzare il processo di adesione - Una prospettiva europea credibi-
le per i Balcani occidentali»66. Dopo una così lunga attesa, era davvero 
in ballo agli occhi dei macedoni la credibilità dell’Ue. 

Il Consiglio affari generali del 25 marzo 2020 finalmente decise di 
avviare i negoziati con la Macedonia del Nord, invitando la Commissio-
ne a preparare il quadro negoziale per convocare la prima Conferenza 
intergovernativa (Cig) non appena possibile67. Il cammino della Mace-
donia del Nord verso Bruxelles sembrava poter riprendere slancio.

Il nuovo veto 

Il quadro negoziale per la Macedonia del Nord, con i principi e le 
linee guida del negoziato, fu presentato dalla Commissione il 1° luglio 

65 L. Gori, N. Pontara, L’Europa più grande, cit., p. 48.
66 Comunicazione della Commissione del 5 febbraio 2020, in https://eur-lex.eu-

ropa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:52020DC0057 sito consultato 
il 9 gennaio 2026.

67 Conclusioni del Consiglio del 25 marzo 2020, in https://data.consilium.euro-
pa.eu/doc/document/ST-7002-2020-INIT/it/pdf sito consultato il 12 gennaio 2026.
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202068. Eppure, nel Consiglio europeo del 10 e 11 dicembre 2020 non 
vennero adottate conclusioni sull’allargamento e non venne dunque 
convocata la Cig. Ad opporsi questa volta era un altro paese vicino, la 
Bulgaria, che aveva adottato una posizione negoziale con nuove con-
dizioni a carico della Macedonia del Nord. 

Dopo la conclusione del Trattato bilaterale del 2017, mentre gli 
sforzi del paese si andavano concentrando sui cambiamenti costitu-
zionali conseguenti all’accordo di Prespa e sullo sforzo riformatore 
per rispettare le richieste di Bruxelles, venne forse sottovalutato il cre-
scente problema con la Bulgaria, che sentiva ancor di più la necessità 
di tutelare la propria identità nazionale alla luce delle prospettive di 
avvio dei negoziati di adesione. Il Primo ministro bulgaro Boyko Bo-
rissov già nel 2019 lamentava i mancati progressi della Commissione 
bilaterale incaricata dal Trattato di approfondire gli aspetti storici e 
culturali nelle relazioni bilaterali, minacciando possibili ripercussioni 
sul supporto di Sofia all’avvio dei negoziati con l’Ue69. 

La questione che oppone Macedonia del Nord e Bulgaria ha degli 
aspetti che potrebbero definirsi metafisici e ramificati in ideologie na-
zionali che sembravano essere superate. La Bulgaria sostiene che l’i-
dentità nazionale macedone sia il frutto di una costruzione artificiale, 
perché tutti gli abitanti non greci, non ebrei non turchi o non valacchi 
della regione storica Macedonia si sarebbero sempre sentiti bulgari. 
Ma ogni identità nazionale è in qualche modo costruita e sarebbe op-
portuno non dimenticare la lezione di Renan, per il quale:

una nazione è un’anima, un principio spirituale. Due cose che, a dire il vero, 
ne fanno una sola, costituiscono quest’anima, questo principio spirituale. L’una 
è nel passato, l’altra nel presente. L’una è il possesso in comune di una ricca 
eredità di ricordi; l’altra è il consenso presente, il desiderio di vivere insieme, la 
volontà di continuare a far valere l’eredità che si è ricevuta indivisa70. 

68 Comunicato stampa della Commissione, in https://ec.europa.eu/commission/
presscorner/api/files/document/print/en/ip_20_1021/IP_20_1021_EN.pdf sito 
consultato il 12 gennaio 2026.

69 Articolo del Balkan Insight del 30 settembre 2019, in https://balkaninsight.
com/2019/09/30/bulgaria-conditions-support-for-north-macedonia-eu-bid/ sito 
consultato il 12 gennaio 2026.

70 E. Renan, Che cos’è una nazione?, Castelvecchi, Roma 2019, p. 34.
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È innegabile che i macedoni abbiano il desiderio di continuare oggi a 
vivere insieme, a conservare la loro identità comune. Ciò che si chie-
de loro è di rinunciare al passato, di accettare, e inserirlo nei libri di 
testo scolastici, che, ad esempio, la rivolta di Ilinden del 1903, cele-
brata come Festa Nazionale, oppure il Vmro, l’organizzazione cui si 
richiama nel nome il maggior partito politico, oppure ancora i padri 
fondatori della lotta di liberazione nazionale, Goce Delcev e Dame 
Gruev, ricordati nell’inno nazionale, siano in realtà espressione del 
nazionalismo bulgaro, animati da sentimenti bulgari e dal desiderio 
di espansione della Bulgaria nella regione. È vero invece che Dame 
Gruev, fondando il Vmro, mirava a risvegliare un’identità nazionale 
macedone in tutta la popolazione non musulmana e che il Congresso 
del Vmro di Salonicco del 1896 chiariva che l’organizzazione non do-
vesse diventare uno strumento della politica estera bulgara71. 

Al momento del nuovo blocco per la Macedonia del Nord, Zaev 
scelse di pronunciare un lungo discorso televisivo alla nazione. Un 
discorso amaro e molto diretto, in cui criticò la Bulgaria per il veto 
sull’avvio del negoziato di adesione, considerato una violazione del 
Trattato bilaterale, oltre che un errore geostrategico grave. Una posi-
zione, quella bulgara, definita irrazionale e offensiva per i macedoni, 
in quanto «nel XXI secolo, non è né europeo né democratico dire a un 
altro come sentirsi, come autodeterminarsi. Non è europeo scrivere la 
storia di un’altra nazione, imporre l’identità a un altro popolo». Per il 
Primo ministro, le condizioni poste da Sofia non erano accettabili per 
la Macedonia del Nord, per il popolo macedone e per tutti i cittadini 
del paese72.

Era il 2022, un torno di tempo che può definirsi di policrisi e che, 
dopo il “cigno nero” del Covid-19, dopo l’aggressione russa contro 
l’Ucraina e la sfida che essa rivolge all’ordine internazionale, riportava 
l’allargamento ai Balcani al centro dell’agenda politica di Bruxelles. 
Ancora una volta è stata dunque l’Unione Europea a riprendere il filo 
del dialogo interrotto. 

71 J. Nieto Gonzàlez, Origen y desarrollo del nacionalismo macedonio (1878-
1949), cit., pp. 38-39.

72 Video in https://macedoniatimes.news/tag/zoran-zaev/page/2/ sito consulta-
to il 12 gennaio 2026.
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Nel giugno 2022, la presidenza di turno francese avanzò una pro-
posta di compromesso, finalizzata dopo numerosi colloqui con le due 
capitali. Per Skopje era molto difficile accettare il «compromesso fran-
cese», al punto che la stessa presidente della Commissione von der 
Leyen dovette intervenire nel Parlamento macedone per sostenere la 
proposta73. L’impressione che l’esercizio lascia ancor oggi nell’opinio-
ne pubblica macedone è che l’intervento europeo sia stato sbilanciato 
a favore della parte bulgara ed imposto come un ultimatum a Skopje. 
Il Vmro, in quel momento in testa a tutti i sondaggi, si oppose con for-
za, ma il parlamento approvò il compromesso il 18 luglio. Esso preve-
deva uno sdoppiamento della Conferenza intergovernativa: una prima 
si è tenuta il 19 luglio, e ha approvato il quadro negoziale74, mentre 
una seconda Cig, per l’effettivo avvio del negoziato, venne rimandata 
al momento in cui la Macedonia del Nord avesse modificato la Co-
stituzione per inserirvi la specifica tutela della minoranza bulgara. Il 
compromesso ebbe sicuramente il pregio di far ripartire un processo 
che era rimasto bloccato per oltre due anni. Con esso la Macedonia 
del Nord ha ottenuto, oltre al riconoscimento da parte dell’Ue della 
lingua macedone, l’assenza dal quadro negoziale di specifiche condi-
zioni storiche. 

Lo screening della Commissione su tutti i sei cluster (che raggrup-
pano i 35 capitoli negoziali) si è concluso nel dicembre 2023, ma la 
Cig per l’apertura effettiva dei negoziati ad oggi non è stata ancora 
convocata, in assenza del cambiamento della Costituzione macedone. 

Il governo socialdemocratico, infatti, aveva speso tutto il suo ca-
pitale politico con l’approvazione del compromesso del 2022 e alle 
elezioni politiche del maggio 2024 ha subito una storica sconfitta. Il 
Vmro, che ha sfiorato la maggioranza assoluta del parlamento e ha 
formato il governo con una coalizione di partiti albanesi, ha impo-
stato l’intera campagna elettorale sul rifiuto di modificare ancora una 

73 Testo dell’intervento della Presidente von der Leyen alla seduta solenne del 
Parlamento della Macedonia del Nord, in https://ec.europa.eu/commission/pres-
scorner/detail/en/speech_22_4523 sito consultato il 12 gennaio 2026.

74 Comunicato stampa del Consiglio UE del 19 luglio 2022, in https://www.con-
silium.europa.eu/en/press/press-releases/2022/07/19/intergovernmental-conferen-
ce-at-ministerial-level-on-the-accession-of-north-macedonia/ sito consultato il 12 
gennaio 2026.
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volta la Costituzione, in assenza di garanzie sul fatto che si tratterà 
davvero dell’ultima richiesta. L’ultimo “pacchetto allargamento” della 
Commissione del dicembre 2025 fa stato delle difficoltà del paese di 
procedere sulla strada delle riforme interne ancora necessarie, oltre 
che alla modifica costituzionale75. 

Oggi, il candidato favorito a diventare il 28esimo membro dell’Ue 
è il Montenegro, che aveva ottenuto lo status di candidato cinque anni 
dopo Skopje. La Croazia, che aveva concluso l’accordo di associa-
zione quattro mesi dopo Skopje, è membro della Ue dal 2013. La 
Macedonia del Nord, invece, si trova ancora su un letto di Procuste, in 
uno scenario internazionale polarizzato che presenta crescenti rischi 
di instabilità. 

Il giornalista macedone Goran Mihajlovski, che scrive dal 1991 un 
editoriale settimanale sui temi di attualità, il 12 gennaio 2026, in occa-
sione del 35esimo anniversario, ha scritto con amarezza: 

As for the eternal topic of the Eu, I’ve written about it in almost every colu-
mn, and it’s a subject that hurts and frustrates me the most. I can’t come to 
terms with the fact that I’ve devoted my entire professional life to something 
that no longer seems achievable to me76. 

75 Report 2025 sulla Macedonia del Nord, in https://enlargement.ec.europa.eu/
document/download/267b368e-6b55-4a42-bb72-6395593de4da_en?filename=-
north-macedonia-report-2025.pdf sito consultato il 12 gennaio 2026.

76 https://sdk.mk/index.php/sakam_da_kazam/jubilejna-kolumna/, traduzione 
dal macedone di Nikola Gjelincheski, sito consultato il 12 gennaio 2026.
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A systemic and coordinated reading of the Western Balkan Democracy and 
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Guidance reveals that the United States assigns fundamental importance to 
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Introduzione

L’analisi sistemica e coordinata del Western Balkan Democracy and 
Prosperity Act 20251, della National Security Strategy2 pubblicata a 
novembre 2025 e degli elementi noti della classificata Interim Natio-

1 US Congress, Western Balkans Democracy and Prosperity Act, H.R. 5274, Wash-
ington 119th Congress (2025-2026).

2 White House, National Security Strategy of the United States of America, Wash-
ington 2025. 
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nal Security Guidance3 evidenzia come gli Stati uniti attribuiscano ai 
Balcani un’importanza fondamentale per la stabilità e la sicurezza del 
mondo transatlantico. Nel momento stesso in cui la presidenza Trump 
fissa nella deterrenza contro la Cina e nella sicurezza nazionale le pro-
prie priorità esterne, emerge in maniera inconfutabile che Washington 
considera la regione balcanica un nodo strategico essenziale per la sta-
bilità europea, la competizione con Russia e Cina, e la credibilità della 
Nato. La National Security Strategy del 2025, pur non dedicando una 
sezione autonoma ai Balcani, integra la regione in una più ampia ar-
chitettura di sicurezza euroatlantica, enfatizzando stabilità, deterrenza 
e contenimento delle influenze avversarie. In tal senso, l’attuale am-
ministrazione denota assoluta continuità con la precedente ammini-
strazione Biden e le posizioni ribadite nel 2023 dal Senato Usa, per il 
quale i Balcani rappresentano un test cruciale per la capacità ameri-
cana di mantenere un ordine internazionale favorevole agli interessi 
occidentali, dato che i Balcani sono un corridoio strategico Nato tra 
Europa centrale, Mediterraneo e Mar Nero4. La regione è un teatro di 
competizione geopolitica con Russia e Cina, le quali sfruttano fragilità 
istituzionali e tensioni etniche e pertanto la stabilità dei Balcani deve 
essere considerata quale moltiplicatore di sicurezza europea ovvero 
nordatlantica. Nei documenti statunitensi tuttavia si trova una novità 
semantica e strategica di non poco conto: l’intenzione di transitare da 
un approccio basato sulla condivisione degli oneri (burden sharing) ad 
un approccio fondato sullo spostamento degli oneri (burden shifting) 
in relazione ai partner europei: cioè passare da un principio di solida-
rietà ad uno di responsabilità. Washington ha deciso di garantire, pre-
feribilmente sulla base di relazioni bilaterali, un partenariato strategico 
nel campo dell’energia e delle infrastrutture a tutti i Paesi della regione 
nella speranza di poter affidare il rimanente sforzo di stabilizzazione e 
sviluppo ai partner europei. È la cristallizzazione di quanto rappresen-
tato personalmente nel giugno 2019 da Rick Perry, allora Segretario 
Usa all’energia, al vertice dei Tre Mari a Lubiana parlando a nome di 

3 White House, Interim National Security Strategic Guidance, Casa Bianca, Wash-
ington 11 marzo 2025.

4 US Government Publishing Office, Assessing U.S. Foreign Policy Toward West-
ern Balkans, Washington 2023.
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Donald Trump5. In questo quadro di riposizionamento operativo si in-
serisce l’urgenza di definire l’approccio e la postura strategica italiana.

La portata geopolitica dei Grandi Balcani

La categoria analitica di Balcani Occidentali, utilizzata per identificare 
i paesi dell’ex Jugoslavia e l’Albania, si è sempre rivelata una scelta 
semantica problematica per chi conosce la storia e la complessità geo-
politica della regione. Alla luce degli sviluppi recenti, tale definizione 
dovrebbe apparire chiaramente superata: l’invasione dell’Ucraina da 
parte della Federazione Russa ha riportato al centro del dibattito con-
cettuale la storica “Questione d’Oriente”, rendendo obsoleti i costrut-
ti terminologici di matrice tecnocratica. Per comprendere uno spazio 
geopolitico in cui i nazionalismi locali – spesso piccoli ma potenzial-
mente destabilizzanti – intrecciano con le dinamiche delle grandi po-
tenze, appare più utile ricorrere alla nozione di Balcani Allargati, già 
implicitamente evocata in altri documenti strategici relativi al Medi-
terraneo6 o, ancor più propriamente, di “Grandi Balcani”.

In tale prospettiva, la fondazione Nato Defense College ha da qualche 
tempo adottato nelle proprie analisi l’espressione regione Balcani-Mar 
Nero: una scelta terminologica volta a richiamare l’attenzione delle istitu-
zioni e dell’opinione pubblica sul fatto che, già prima del conflitto ucrai-
no, le problematiche sociali, politiche ed economiche accomunavano le 
sponde del Mar Nero e dell’Adriatico in un intreccio di vulnerabilità e 
fragilità geopolitiche, amplificate dalle interferenze degli attori globali7.

Recuperare la categoria di Questione d’Oriente implicherebbe la 
necessità di superare l’approccio riduzionista che considera come uni-
co punto di partenza interpretativo la dissoluzione della Jugoslavia e 
la fine del comunismo nell’Europa orientale, invitando invece a una 
rilettura storica di più lungo periodo.

5 L’autore dell’articolo era presente personalmente al Summit dei Tre Mari tenu-
tosi a Lubiana (Slovenia), 5-6 giugno 2019.

6 Ministero della Difesa, Strategia di sicurezza e difesa del Mediterraneo, Roma 
2022, p. 5.

7 S. Giantin, A. Politi, Background policy paper in Balkan and Black Sea perspec-
tives 2022, Ledizioni, Milano 2023.
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Le conseguenze della Prima guerra mondiale hanno profonda-
mente frammentato l’assetto politico di un’area in cui, fino ad allora, 
l’ordine e il bilanciamento dei poteri erano garantiti dagli imperi au-
stroungarico, ottomano e zarista. Se nel 1850, nel triangolo compreso 
tra Stettino, Atene e Odessa, si contavano quattro entità statali, oggi 
se ne registrano diciotto. Nessuno, fino a questo momento, ha risol-
to le problematiche generate dalle diverse ondate di frammentazione 
ispirate ai principi wilsoniani, né ha attenuato le dinamiche che già nel 
XIX secolo spingevano le grandi potenze a confrontarsi tra Balcani e 
Mar Nero, dal Congresso di Vienna fino all’attentato di Sarajevo8.

L’analisi delle frizioni che investono la regione richiede una disami-
na lineare degli interessi delle principali potenze coinvolte, a partire 
dall’Unione Europea, per passare poi al ruolo post-Brexit del Regno 
Unito e, infine, alla proiezione strategica dell’Italia. 

L’invasione russa dell’Ucraina ha privato l’Unione Europea della 
possibilità di procrastinare l’integrazione regionale. I paesi dell’area 
rappresentano un nodo strategico che il sistema euroatlantico impone 
di affrontare per consolidare il retroterra del fianco orientale dell’Ue e 
della Nato. Le carenze strutturali locali, la corruzione e le tensioni inte-
retniche non possono più costituire alibi per ulteriori rinvii. Se la prio-
rità securitaria impone di proiettare verso Mosca un’immagine di com-
pattezza, la conseguente promessa di una prospettiva europea a Kiev 
obbliga di riconsiderare con urgenza la posizione di Bosnia-Erzegovina, 
Macedonia del Nord, Albania, Serbia e Kosovo, ai quali va garantito 
un adeguato sostegno finanziario e politico per evitare l’insorgere di 
frustrazioni destabilizzanti9. Non è difatti sostenibile ipotizzare una via 
di integrazione preferenziale per un paese in conflitto, territorialmen-
te imponente, con alti tassi di corruzione e una democrazia di guerra, 
ignorando i decenni di adeguamento legislativo ed economico compiuti 
dagli Stati balcanici sotto lo scrutinio dei capitoli di adesione10.

In secondo luogo, la Brexit – conseguenza anche della gestione te-
desca della crisi migratoria – ha spinto il Regno Unito a riadottare 

8 L. Gaiser, Replacing Self-Determinism: Finding a Way beyond Central Europe’s 
Frictions and its Slovenian Legacy, «Res Novae», 3/2018.

9 L. Gaiser, I Balcani allargati sono un problema italiano, «Limes», 2/2024.
10 Consiglio Europeo, European Council meeting (26 June 2025) – Conclusions, 

Bruxelles giugno 2025.
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strumenti geopolitici di matrice ottocentesca11. Venuta meno la ca-
pacità di influenzare dall’interno le dinamiche continentali, Londra 
esercita la propria influenza dall’esterno per prevenire la formazione 
di un blocco continentale coeso. Il tradizionale sostegno alla Turchia, 
le tensioni con la Russia e il rinnovato attivismo nei Balcani ricalcano 
linee strategiche storiche, finalizzate a riaffermare il ruolo del Forei-
gn Office all’interno dell’architettura internazionale dominata dalle 
strutture statunitensi cui, nel 1946, Winston Churchill consegnò sim-
bolicamente la staffetta imperiale nel discorso di Fulton12.

Infine, i Grandi Balcani, estesi idealmente da Trieste fino alla peri-
feria orientale di Luhans’k, si configurano come un’area di primaria 
rilevanza per l’Italia. Se già i Balcani occidentali ponevano sfide si-
gnificative alla capacità strategica nazionale, tali sfide risultano am-
plificate nel nuovo quadro regionale. Ogni evento che coinvolge Kiev 
produce effetti immediati sulle storiche fratture della penisola balca-
nica, tradizionalmente esposta a interferenze esterne e incline a crisi 
ricorrenti alimentate da nazionalismi locali.

Dopo essere stati sostanzialmente accantonati dalla Commissione 
Juncker, i paesi della regione rappresentano oggi un nodo strategico 
che il sistema euroatlantico richiede venga affrontato con urgenza13. 
Le lacune dell’allargamento – relative all’Albania e agli Stati succes-
sori della Jugoslavia – devono essere colmate rapidamente per conso-
lidare il retroterra del fianco orientale dell’Ue e della Nato, ovvero la 
linea di confronto con la Russia.

La qualità delle istituzioni locali, la persistenza della corruzione e 
le tensioni interetniche, pur costituendo elementi problematici, non 
possono più essere considerati ostacoli sufficienti a giustificare ulterio-
ri rinvii. In un contesto in cui la sicurezza e la stabilità delle retrovie 
risultano essenziali per sostenere l’Ucraina, la promessa di una pro-

11 M. Kromczyk, N. Khattab, T. Abbas, The limits of tolerance: before and after 
Brexit and the German Refugee Crisis, «Ethnic and Racial Studies», 44/2021.

12 Per il contenuto del discorso pronunciato all’Università di Fulton si veda: ht-
tps://winstonchurchill.org/resources/speeches/1946-1963-elder-statesman/the-si-
news-of-peace/.

13 Commissione Europea, Comunicazione della Commissione al Parlamento euro-
peo, al Consiglio, al Comitato Economico e Sociale europeo e al Comitato delle Regio-
ni, Strasburgo febbraio 2018, p. 1.
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spettiva europea a Kiev – più come strumento di deterrenza che come 
offerta geopolitica compiuta – impone di riconsiderare con urgenza la 
posizione di Bosnia-Erzegovina, Macedonia del Nord, Albania, Serbia 
e Kosovo, ai quali deve essere garantito un adeguato sostegno finanzia-
rio e politico, evitando l’insorgere di ulteriori tensioni o frustrazioni. 

La repentina uscita di scena nel 2023 dell’allora rappresentante sta-
tunitense per i Balcani, Gabriel Escobar – convinto sostenitore della 
capacità dell’economia di produrre trasformazioni politiche nella re-
gione – dimostra che l’homo balcanicus continua a essere guidato da 
istinti geopolitici di natura mitologica e primordiale, con i quali lo svi-
luppo economico difficilmente può competere. Le popolazioni balca-
niche attribuiscono priorità alla realizzazione di un destino percepito 
come storico e identitario, mentre sul piano materiale sono abituate 
da secoli a sopravvivere in condizioni economiche difficili. Il Kosovo, 
pur essendo l’area più povera d’Europa e caratterizzata dal più alto 
tasso di emigrazione, presenta al contempo una delle più elevate con-
centrazioni di proprietà immobiliare e beni di lusso del continente. 

La Bosnia Erzegovina, protettorato internazionale controllato da un 
Alto rappresentante, fondato su un trattato internazionale, è governato 
da decine di primi ministri, centinaia di ministri e parlamenti, mentre la 
sua popolazione negli ultimi trent’anni si è quasi dimezzata: dai 4,5 milio-
ni d’epoca jugoslava ai circa 2,5 milioni stimati oggi. Sono cittadini di un 
paese che si mantiene stabile e in pace solamente grazie ai continui flussi 
di aiuti finanziari internazionali che in gran parte foraggiano anche la 
corruzione istituzionale e il clientelismo politico14. Se si togliesse la spina 
degli aiuti esteri, il paese collasserebbe sul peso delle proprie contrad-
dizioni e dell’inefficienza istituzionale. Secondo le analisi di Moody’s, la 
Bosnia Erzegovina ha un’economia di transizione caratterizzata da limi-
tate riforme di mercato e pesantemente dipendente dall’esportazione di 
metalli e dalle rimesse della diaspora15. La Bosnia Erzegovina è in un 
conflitto congelato tra parti costrette nel 1995 a firmare una tregua, quel-
la di Dayton, che in verità nessuno voleva. Tutto ciò suggerisce che, nel 

14 UNODC, Corruption in Bosnia Herzegovina: bribery as experienced by popula-
tion, Vienna 2011. 

15 AA.VV., Bosnia and Herzegovina - Economic Indicators, Moody’s Analytics, 
2023.
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momento in cui la prospettiva euroatlantica dei Balcani allargati assume 
contorni più concreti e si rende necessario individuare soluzioni su mol-
teplici fronti, interni ed esterni, l’Italia debba riconoscere che l’economia, 
da sola, non costituisce la risposta adeguata. Il contesto internazionale 
attuale non è più quello della guerra fredda: non esiste più un rapporto 
lineare di azione-reazione e il rollback non rappresenta più un’opzione 
praticabile. L’area dell’ex Jugoslavia è oggi strettamente connessa a nu-
merose decisioni geopolitiche prese negli ultimi decenni dalla Federa-
zione Russa. Le scelte compiute dalla comunità occidentale nei Balcani 
negli anni novanta hanno creato precedenti che hanno influenzato gli 
sviluppi in Nagorno-Karabakh, in Ossezia e in Ucraina. Il caso del Koso-
vo, in particolare, ha costituito un precedente rilevante per il referendum 
e l’annessione della Crimea alla Russia. In Bosnia Erzegovina il quadro 
istituzionale inefficiente e altamente pericoloso per la futura stabilità del 
Vecchio Continente e per poterlo riformare bisogna metter mano agli 
Accordi di Dayton. Significa che senza un coinvolgimento di Mosca, dif-
ficilmente sarà possibile realizzare riforme in Bosnia-Erzegovina o trova-
re una soluzione in Kosovo, a meno di non generare ulteriori precedenti, 
pratica che nei Balcani si è sempre rivelata altamente rischiosa. Anche la 
Turchia, alla costante ricerca di una rivincita geopolitica e legittimata sul 
piano interno, è ormai parte integrante del quadro regionale.

L’Italia e i Balcani 

Per quanto l’Italia confini direttamente con la regione e ne rappresen-
ti uno dei principali attori securitari e, soprattutto, nonostante le sem-
pre numerose dichiarazioni sull’importanza strategica di Balcani per il 
nostro paese, il recente libro bianco Il contrasto alla guerra ibrida: una 
strategia attiva non contiene una sezione dedicata esclusivamente ai 
Balcani. Dal quadro generale si deduce tuttavia che la minaccia ibrida 
investe l’intero spazio euro-atlantico e che Roma individua nei Balcani 
una zona cuscinetto e un’area di proiezione naturale per la sicurezza 
nazionale, cruciale per la gestione dei flussi migratori, dell’approvvi-
gionamento energetico e delle infrastrutture critiche16. Il documento 

16 Ministero della Difesa, Il contrasto alla guerra ibrida: una strategia attiva, Roma 2025.
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ribadisce la necessità di una strategia attiva anche oltre i propri con-
fini, in particolare nelle aree dove è già presente con missioni Nato/
Ue (come KFOR in Kosovo). Pertanto i Balcani sono considerati un 
fronte sensibile della guerra ibrida in Europa e l’Italia li vede come 
parte integrante della propria sicurezza nazionale.

Il quadrante geopolitico balcanico rappresenta da trentacinque anni 
consecutivi un’area di coinvolgimento del nostro strumento militare. 
Nessun altro teatro strategico estero ha visto una presenza italiana così 
prolungata nel tempo. A partire dai primi interventi in Albania nel 
1991, la sponda orientale dell’Adriatico è divenuta progressivamente 
uno dei principali ambiti di proiezione della politica di difesa nazionale, 
assumendo una funzione quasi identitaria per le Forze armate. Dopo il 
crollo del bipolarismo, Roma ha investito ingenti risorse nella stabiliz-
zazione regionale, orientate a consolidare il proprio prestigio interna-
zionale e a garantire la sicurezza delle frontiere marittime e terrestri17. 
Nonostante decine di caduti, numerosi feriti e ingenti costi economi-
ci sostenuti per partecipare alle missioni internazionali e contribuire 
al mantenimento di un equilibrio regionale intrinsecamente fragile, le 
ragioni della presenza italiana nei Balcani rimangono ad oggi, dopo 
trentacinque anni, sostanzialmente immutate. A fronte dell’alto profilo 
operativo dimostrato sul terreno dal personale militare, non sempre ha 
fatto seguito un’elaborazione strategica nazionale capace di capitaliz-
zare politicamente lo sforzo profuso. Le numerose iniziative culturali, 
scientifiche e diplomatiche non hanno generato nella classe dirigente 
una consapevolezza pienamente matura dell’importanza sistemica della 
regione, spesso percepita attraverso la lente della gestione contingente 
piuttosto che di una visione di lungo periodo.

La regione rimane un produttore costante di instabilità, anche 
perché raramente si è tentato di comprenderne a fondo le dinamiche 
politiche, culturali e storiche. La curva costi-benefici dell’impegno na-
zionale appare negativa: gli investimenti italiani non hanno generato 
ritorni proporzionati né sul piano politico né su quello economico. I 
dati empirici indicano che la leva militare non ha automaticamente 
garantito all’Italia una leadership politica incisiva o relazioni bilaterali 

17 Camera dei Deputati, La partecipazione italiana alle missioni internazionali nei 
Balcani, 5 ottobre 2020.
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determinanti nel resto della regione, a eccezione dello storico legame 
privilegiato con l’Albania18.

Tale approccio si è sviluppato in una sostanziale disconnessione 
rispetto allo sforzo militare dispiegato sul terreno e agli investimenti 
privati italiani, suscitando il rammarico di numerosi ambasciatori che, 
nel corso degli anni, hanno tentato senza successo di imprimere un 
cambio di passo alla Farnesina e all’esecutivo. L’impegno costante del 
ministero della Difesa, pur in assenza di una compiuta visione strate-
gica nazionale, ha comunque contribuito al mantenimento della stabi-
lità e della pace nella regione. La posizione in cui l’Italia si trova oggi 
riflette una persistente difficoltà nel “fare sistema”, difficoltà che si 
combina con la natura discontinua e talvolta contraddittoria dell’ap-
proccio adottato storicamente dai governi e dagli attori economici 
nazionali nei confronti di uno spazio geografico considerato strategi-
co, ma raramente affrontato attraverso una logica di lungo periodo e 
un’effettiva coordinazione istituzionale. Mentre l’azione italiana si è 
frequentemente mossa secondo parametri di ordinaria amministrazio-
ne diplomatica, altri attori europei, come la Germania, hanno ottenu-
to sin dagli anni novanta rilevanti successi commerciali e geopolitici. 
I governi locali, formati in contesti politici complessi e abituati a logi-
che negoziali basate sul principio del do ut des, tendono a interpretare 
un approccio basato esclusivamente sulla cortesia istituzionale o privo 
di esplicite richieste di contropartite come un indicatore di scarsa as-
sertività strategica. I dati statistici ed economici pubblicati dal mini-
stero degli Affari Esteri e dall’ufficio federale di statistica tedesco con-
fermano che la Germania ha sensibilmente incrementato il proprio 
interscambio con i paesi della regione, superando le quote di mercato 
italiane in mercati chiave come la Serbia, il Montenegro, la Macedonia 
del Nord, il Kosovo e, nell’area adriatica, la Slovenia e la Croazia19.

18 L. Gaiser, Cooperazioni regionali rafforzate e sussidiarietà applicata: rigenera-
re l’Unione Europea stabilizzando il processo d’allargamento ai Balcani Occidentali, 
«Quaderni Cespi», 4/2018.

19 MAECI, Piano Strategico – Regione Adriatico Balcanica, febbraio 2023: ht-
tps://www.esteri.it/wp-content/uploads/2023/02/Piano-Regione-Adriatico-Balca-
nica_DEF-2.pdf.
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Segnali di proattività italiana

Un richiamo alla realtà è giunto ai decisori politici italiani nel periodo 
tra ottobre 2022 e ottobre 2023, anno in cui nella zona del Kosovo si 
sono registrate tensioni dal potenziale deflagrante che hanno causato 
il ferimento di 93 militari della missione Nato-KFOR e la morte di un 
agente di polizia locale. In tale frangente solo la ferma e responsabile 
azione, costantemente coordinata con i vertici dell’Alleanza atlantica 
e dell’Unione Europea, del comandate italiano della Kosovo Force, 
Gen. D. Angelo Michele Ristuccia, ha evitato in almeno tre occasioni 
il rischio concreto di un ritorno dei Balcani a dinamiche di guerra 
civile. Dopo che il sistema della difesa italiana ha saputo gestire, nella 
Piana dei Merli, il periodo più critico in termini di sicurezza e stabilità 
degli ultimi vent’anni, la Nato è tornata a essere un attore di pari rile-
vanza all’Unione Europea e agli Stati uniti nel tentativo di individuare 
una soluzione alle questioni irrisolte che continuano a caratterizzare le 
relazioni tra Belgrado e Pristina. Parallelamente, Roma ha avviato un 
rilancio del proprio ruolo geopolitico per bilanciare l’attivismo fran-
co-tedesco nell’area. Il ministro degli Affari Esteri, Antonio Tajani, 
d’intesa con il ministro della Difesa, Guido Crosetto, ha promosso 
una postura più incisiva. Dopo il passaggio, sostenuto dall’Italia, del 
comando di KFOR alla Turchia20 nell’ottobre 2023 – attore anch’esso 
stabilmente inserito nelle dinamiche regionali –, l’Italia ha assunto la 
guida della missione europea EULEX in Kosovo sotto la direzione 
del Generale dei Carabinieri Giovanni Pietro Barbano, rafforzando-
ne l’efficacia sul terreno. Sul piano diplomatico, l’Italia ha affiancato 
i rappresentanti di Parigi e Berlino nel facilitare il dialogo guidato 
dal Rappresentante speciale dell’Ue riaffermandosi come uno dei più 
convinti sostenitori di una politica orientata a garantire una prospetti-
va di adesione a tutti i paesi dei Balcani occidentali.

In tale contesto, alla ricerca di una soluzione calmierante delle ten-
sioni regionali, l’Unione Europea ha deciso di licenziare il Piano di 
Crescita per i Balcani Occidentali a novembre 2023 prevedendo di elar-

20 Primo comando di una missione internazionale Nato nella storia della Turchia 
che è stata successivamente confermata anche per il periodo 2025/26 sempre in am-
bito KFOR.
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gire agli stati balcanici due miliardi di euro in sovvenzioni e quattro in 
prestiti agevolati al fine di stimolare la crescita economica e la conver-
genza sociale rafforzando la stabilità politica e la cooperazione regio-
nale21. Nel medesimo periodo, il ministero degli Affari Esteri ha dato 
alle stampe il Piano Strategico – Regione Adriatico Balcanica, pregevole 
documento di sintesi dei rapporti commerciali e delle possibili stra-
tegie di sostegno all’imprenditoria italiana nella regione in oggetto, 
cui si aggiunge nel 2025 la decisione di rafforzare la quota di finanzia-
mento a disposizione dei Balcani Occidentali nel fondo dell’Iniziativa 
Centro Europea presso la Banca Europea per la Ricostruzione e lo 
Sviluppo. Lodevoli iniziative che però continuano a evidenziare l’ap-
proccio economicista nei confronti del caos balcanico e il permanere 
della mancanza di una sostanziale strategia politica. 

Per superare i limiti di un approccio esclusivamente economicista, 
l’Italia ha assunto una funzione di leadership proattiva nel gruppo 
“Amici dei Balcani Occidentali”, forum istituito nel giugno 2023 e 
composto anche da Austria, Croazia, Grecia, Repubblica Ceca, Slo-
vacchia e Slovenia. Il vertice svoltosi a Roma il 5 febbraio 2025 su 
iniziativa del ministro Tajani ha permesso di accelerare il dibattito sui 
criteri di accesso al Fondo europeo per la Crescita. Successivamente, 
durante la Settimana di Alto Livello dell’80ª Assemblea Generale del-
le Nazioni unite, l’Italia ha presieduto un ulteriore incontro ministe-
riale allargato cui hanno aderito i rappresentanti di Albania, Bosnia 
ed Erzegovina, Kosovo, Macedonia del Nord, Montenegro e Serbia, 
insieme ai delegati di Austria, Repubblica Ceca, Croazia, Grecia, Slo-
vacchia e Slovenia. Nel corso della riunione è stato riaffermato il con-
solidato impegno dell’Italia a favore della semplificazione e dell’acce-
lerazione del processo di allargamento dell’Unione Europea verso i 
Balcani occidentali. Il ministro Tajani ha sottolineato che l’integrazio-
ne europea rimane un progetto incompleto senza la piena inclusione 
della regione, definendo tale percorso come il principale investimento 
strategico per l’Unione. Ha inoltre richiamato i profondi legami sto-
rici e politici che uniscono l’Italia ai paesi balcanici, assicurando che 
essi potranno continuare a contare sul sostegno italiano e su quello dei 

21 Commissione Europea, Un nuovo piano di crescita per i Balcani occidentali, 
Bruxelles novembre 2023.
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partner impegnati a promuoverne stabilità, prosperità e prospettive 
europee.

I partecipanti hanno discusso dello stato di avanzamento delle rifor-
me necessarie per accedere alle opportunità offerte dal Piano Ue per la 
Crescita dei Balcani, con l’obiettivo di evidenziare ai cittadini dei paesi 
candidati i benefici derivanti dall’adesione al mercato interno euro-
peo. È stato rilevato come una maggiore convergenza socio-economica 
e l’integrazione dei mercati possano contribuire alla crescita dell’intera 
regione e offrano ulteriori opportunità alle imprese degli Stati membri. 
L’Italia ha evidenziando che l’ingresso dei Balcani occidentali nell’U-
nione Europea rafforzerà la stabilità e la competitività dell’Europa nel 
suo complesso. Tuttavia, come ricordava il cancelliere Metternich, la 
stabilità non coincide con l’immobilità. In un contesto caratterizzato 
da conflitti congelati ma non risolti, la stabilità può essere assicurata 
solo attraverso una continua ricerca dell’equilibrio e una chiara pro-
iezione verso il futuro. È pertanto necessario elaborare soluzioni ca-
paci di produrre accordi “definitivi”, seppur nel peculiare significato 
che tale termine assume nello spazio balcanico: intese che soddisfino 
almeno le condizioni minime per una convivenza pluridecennale tra 
comunità etniche differenti. Prima di ambire a soluzioni di ampia por-
tata, occorre conseguire risultati preliminari che, allo stato attuale, ap-
paiono ancora distanti. In una logica di burden shifting, prima di im-
maginare di trasformare i Balcani attraverso l’economia, il benessere, 
la transizione energetica, la digitalizzazione o altre dimensioni tipiche 
dell’agenda occidentale, è indispensabile partire da una comprensione 
antropologica delle società locali. I modelli cognitivi e culturali della 
regione divergono profondamente da quelli dell’élite tecnocratiche di 
Bruxelles, e tale differenza deve essere riconosciuta e compresa. 

Il Maresciallo Tito, consapevole della natura eterogenea e conflit-
tuale dei popoli jugoslavi, elaborò un collante ideologico fondato sul 
comunismo e sulla filosofia della “fratellanza e unità”22. Oggi, l’uni-
co progetto politico in grado di esercitare un’attrazione autentica e 
trasversale sulle popolazioni dei Balcani occidentali è davvero rap-
presentato dall’Unione Europea. Si tratta dell’unica visione condivisa 
sia dalle leadership politiche sia dalle società locali, nonché dell’unica 

22 D. Rusinov, The Yugoslavian Experiment 1948-1974, California University 
Press, Berkeley 1977.
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prospettiva capace di favorire il ritorno di milioni di cittadini emigrati 
a causa di povertà e corruzione. Tale ritorno potrebbe contribuire a 
interrompere la spirale nazionalista che l’Ue tende a utilizzare come 
giustificazione per ritardare il processo di allargamento. La persisten-
te emigrazione, infatti, costituisce uno strumento funzionale all’élite 
politiche balcaniche per mantenere il controllo del potere: è più age-
vole influenzare una popolazione composta prevalentemente da soste-
nitori già convinti o da un numero ridotto di critici rimasti nel paese. 

Sebbene le principali capitali dell’Unione Europea abbiano elaborato 
una narrativa rassicurante secondo cui l’allargamento dell’Unione sareb-
be un processo certo e irreversibile, esse hanno informalmente iniziato a 
sottoporlo a una nuova variabile. Secondo gli attuali approcci diplomati-
ci, l’allargamento potrà concretizzarsi solo dopo una riforma dei meccani-
smi decisionali e della governance istituzionale dell’Ue. Si tratta, dunque, 
di un allargamento presentato come inevitabile, ma subordinato a una 
riforma la cui realizzazione rimane incerta e altamente dipendente dalle 
dinamiche politiche interne all’Unione. Il messaggio per le capitali della 
regione continua a rimanere, ancora una volta, negativo. In tale quadro 
qualora nei prossimi due o tre anni si registrassero progressi significativi, 
l’unico paese che potrebbe realisticamente essere ammesso è il Montene-
gro. Con una popolazione di poco superiore ai 600.000 abitanti, esso non 
inciderebbe in modo sostanziale sugli equilibri istituzionali dell’Unione e, 
anzi, contribuirebbe a proiettare l’immagine di un’Europa ancora aperta 
all’integrazione, celando al contempo la competizione politica ed eco-
nomica in atto per il controllo del continente. Anche l’Italia, che si farà 
certamente sostenitrice anche dell’Albania nel prossimo allargamento, è 
però attivamente impegnata nella ricerca di consensi volti a superare, nel-
le future votazioni a Bruxelles, il vincolo dell’unanimità. È un approccio 
che denota la netta cesura rispetto alle posizioni tradizionali della poli-
tica estera italiana e all’eredità concettuale delineata da Franco Frattini. 
L’ex ministro degli Affari Esteri si era infatti sempre opposto all’idea di 
un’Europa a due velocità, ritenendo che solo il compromesso costante e il 
rispetto dell’eguaglianza formale tra gli Stati membri potessero garantire 
la stabilità del continente nel lungo periodo23. 

23 F. Frattini, C. Panella, Cambiamo rotta. La nuova politica estera dell’Italia, Piem-
me, Milano 2004.
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I Balcani, con le loro dinamiche irrisolte, complesse e spesso con-
flittuali, continuano a suscitare preoccupazione. Qualora l’Italia in-
tenda sostenere i paesi della regione nel percorso – mai pienamente 
intrapreso – verso lo Stato di diritto, lo sviluppo economico e la con-
solidazione democratica, dovrebbe valorizzare al massimo le potenzia-
lità di interscambio e cooperazione. Si tratta di obiettivi pienamente 
legittimi, così come lo è l’interesse a evitare che, in futuro, la sicurezza 
nazionale possa essere compromessa dal perdurare dei nazionalismi 
irrisolti dell’area.

Conclusioni

La Nuova Questione d’Oriente non può essere interpretata attraverso 
le categorie della guerra fredda. Essa richiede compromessi calibrati e 
soluzioni elaborate con precisione, lontano dalle pressioni mediatiche e 
dalle semplificazioni politiche. La stabilità dell’Ucraina è strettamente 
legata a quella dei Balcani, e viceversa: non sarà possibile raggiungere 
una pace duratura nelle steppe orientali senza affrontare contestual-
mente le questioni irrisolte che si manifestano già alle porte di Trieste. 
È fondamentale comprendere che le questioni dei Grandi Balcani sono 
strettamente connesse e come tali abbisognano di una soluzione unifi-
cata e coordinata tra tutti gli attori influenti della regione.

Il governo italiano ha più volte dichiarato che i Balcani costituiscono 
una priorità strategica nazionale, ma tali affermazioni non sono state 
seguite sempre e solo da dichiarazioni di sostegno per il cammino euro-
peo e da approcci economicisti che nei Balcani poco hanno di salvifico. 

L’evoluzione dello scenario balcanico impone all’Italia una profon-
da riflessione strategica che superi la logica dell’intervento d’urgenza o 
della mera assistenza economica. L’analisi multidimensionale della re-
gione dimostra che i Grandi Balcani costituiscono un sistema di crisi 
interconnesse la cui risoluzione richiede una chiara e autonoma visione 
politica nazionale, capace di valorizzare il ruolo di “potenza media” re-
sponsabile e autorevole che l’Italia detiene nel quadrante adriatico.

Per evitare che il perdurare di conflitti congelati si traduca in una 
minaccia diretta alla sicurezza nazionale e alla stabilità del fianco est 
europeo, l’Italia deve farsi promotrice di una strategia diplomatica di 



Rivista di Studi Politici - 2/2026 FOCUS – 51

ampio respiro nelle principali cancellerie internazionali – Washington, 
Londra, Parigi, Berlino, Varsavia, Ankara, Mosca e Kiev. La credibilità 
finora acquisita sul terreno attraverso lo strumento militare e la gestio-
ne delle missioni d’ordine e stabilità deve essere convertita in capitale 
politico. Roma ha la necessità di proporre soluzioni sistemiche capa-
ci di comporre i micro-nazionalismi locali all’interno di un quadro di 
sicurezza regionale integrato, superando il formalismo istituzionale e 
strutturando un’azione coordinata che metta a sistema diplomazia, for-
ze armate, mondo economico, accademia e intelligence economica.

È necessario coordinare la presenza e le capacità di guida nelle va-
rie piattaforme di cooperazione legate alla regione quali l’Iniziativa 
Centro Europea, l’Iniziativa dei Tre Mari, il Consiglio di Coopera-
zione Regionale, Il Processo di Berlino, l’Iniziativa per la Coopera-
zione nel Sudest Europeo (SECI) o il Centro di Cooperazione per 
la Sicurezza – RACVIAC. Gli Stati che riescono a fare sistema non 
separano politica, economia, forze armate, università e mondo banca-
rio. Il rispetto nelle grandi cancellerie si conquista adottando i metodi 
delle potenze maggiori. Solo successivamente sarà possibile proporsi 
come attore credibile, capace di comprendere le sfumature dei con-
flitti e di offrire soluzioni e piattaforme di dialogo. L’annessione della 
Bosnia-Erzegovina da parte dell’Impero austroungarico rappresenta 
un monito storico: Vienna agì con arroganza, ignorando le posizioni 
di Serbia, Russia e Turchia, e la mancanza di dialogo e compromesso 
generò conseguenze disastrose. È dunque urgente recuperare un me-
todo fondato su deterrenza e dialogo, riscoprendo gli strumenti ana-
litici e diplomatici dell’Ottocento. I vasi comunicanti della questione 
d’Oriente potrebbero travolgere l’Europa se affrontati con categorie 
postmoderne. La Cina, forte della propria pazienza strategica, non 
esiterebbe a trarre vantaggio da un eventuale nuovo errore delle po-
tenze occidentali in una regione storicamente instabile.

I Grandi Balcani sono una regione di conflitti storicamente colle-
gati la cui soluzione va ricercata in maniera coordinata dai diretti inte-
ressati e dalle grandi potenze. Trovare soluzioni significa innanzitutto 
evitare di creare nuovi conflitti congelati che aumentino la potenza 
dirompente di quelli già esistenti, unitamente alle future possibilità 
di deflagrazione continentale. Nei Balcani occidentali si sono creati i 
precedenti internazionali utilizzati da Putin in altri quadranti strate-
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gici, come Crimea e Georgia. Aggiungere un’ulteriore non-soluzione 
in Ucraina al Kosovo e alla Bosnia Erzegovina non farebbe altro che 
aumentare le minacce alla pace. Trovare una soluzione solo ucraina 
per poi applicarla al caso kosovaro potrebbe avere effetti deleteri sulla 
Bosnia e quindi riaprire all’unisono tutte le crisi congelate a est della 
tangenziale di Trieste. I Grandi Balcani sono tante crisi irrisolte pron-
te a esplodere con impatto negativo sull’Italia. 

In questa prospettiva, l’Italia dovrebbe valutare l’opportunità di 
promuovere e guidare l’articolazione di una conferenza internazio-
nale che riunisca gli attori regionali e le grandi potenze interessate. 
Un simile strumento negoziale, radicato nel metodo della diplomazia 
preventiva e del bilanciamento dei poteri, si rende necessario per ri-
disegnare un assetto regionale stabile nel medio e lungo termine. Sarà 
compito della politica estera italiana dimostrare la flessibilità e la lun-
gimiranza necessarie per esercitare questa leadership.

Un approccio concertativo, fondato sulle riconosciute capacità di-
plomatiche dell’Italia e sui suoi consolidati legami storici con la regio-
ne, potrebbe rivelarsi efficace. La storia delle relazioni internaziona-
li dimostra come simili strumenti negoziali siano stati impiegati con 
efficiente continuità: quando attorno al tavolo sedevano personalità 
dotate di autorevolezza e visione strategica, i risultati hanno spesso 
garantito periodi di pace, stabilità e progresso. La Storia suggerisce 
che la diplomazia preventiva, se esercitata con competenza e legitti-
mità, può evitare esiti ben più traumatici. In assenza di tale approccio, 
i Balcani rischierebbero di generare un ulteriore precedente storico 
dalle conseguenze potenzialmente destabilizzanti.



Problems of demographic security in the Balkans
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The wave of censuses conducted at the beginning of this decade in the Balkan 
countries raised several questions and revealed highly alarming demographic, 
as well as systemic, trends in a region that has always been of great importance 
for Europe’s security. The census, which in well-regulated systems is a routine 
bureaucratic procedure necessary for assessing the existing population and or-
ganizing state policy, has in these countries become a major political issue. In 
multi-ethnic states such as Bosnia and Herzegovina and North Macedonia, it 
represents a matter of direct political confrontation and control and is closely 
linked to conflicts among ethnic communities and their struggle for status and 
power. In other countries, the problem lies in the introduction of new method-
ologies through which governments attempt to conceal the massive decline in 
population numbers, a decline that implies not only a loss of prestige among 
the population but also a weakening of security due to the lack of people to de-
fend the country. We also employ the concept of demographic security, which 
refers to the many deserted areas of the Balkan countries that appear to invite 
the settlement of non-European populations. After analyzing the causes of de-
population – including corruption, emigration to EU countries which have 
labor shortages, and the acceptance of ideologies and value systems that un-
dermine vitality – we focus on the consequences, such as population aging (the 
median age in Greece is 46.5), the impossibility of sustainable reproduction, 
the shortage of people to care for the elderly, and the need for pension system 
reform. There are also potential geopolitical consequences, including the pos-
sibility of settlement by other races and religions, Turkey’s expansion into the 
Balkans, rising crime, and the destabilization of the European hinterland.
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The concept of demographic security began to appear in literature 
several decades ago in connection with processes taking place in the 
Middle East (Botev, 2024). In the meantime, despite controversy 
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surrounding it and resistance from the mainstream academic com-
munity, it has become increasingly prominent because it accurate-
ly captures one of the fundamental problems that every state and 
community must confront – especially in an era marked by a radical 
decline in fertility and population aging across much of the so-called 
developed world, as well as growing inequality in birth rates, which 
has generated new waves of migration and numerous associated 
challenges.

The concept of demographic security has thus become an impor-
tant instrument of contemporary geopolitics and state planning. In a 
broader sense, it should be situated, alongside geopolitics and the sci-
ence of general security, within the conceptual and analytical toolkit 
of the intellectual domain that Michel Foucault labeled biopolitics 
in the 1970s. He proposed and partially elaborated this concept in 
a series of lectures concerned with ways of governing and managing 
populations within specific territories. Using contemporary terminol-
ogy, he demonstrated how populations are securitized and how states 
had, in fact, been doing so since the nineteenth century.

Foucault himself introduced the term in The History of Sexuality, 
and, as Adams notes, he never fully or systematically developed it 
(Adams, 2017, 1). He devoted the greatest attention to the topic 
in three lecture series delivered between 1975 and 1979 (Society 
Must Be Defended; Security, Territory, Population; The Birth of Bi-
opolitics). The final series focuses primarily on the renewal of liberal 
economic thought after World War II, with biopolitics addressed 
mainly in the opening lectures. A particularly important passage ap-
pears in the first lecture, where Foucault states: «I thought I could 
do a course on biopolitics this year. I will try to show how the cen-
tral core of all the problems that I am presently trying to identify is 
what is called population. Consequently, this is the basis on which 
something like biopolitics could be formed» (Foucault, 2008, 27). 
This is followed by his well-known reflections on the status of pop-
ulation within the regime of raison d’état and on the ways in which 
liberalism reshapes economic truths and redefines the relationship 
to population. He concludes by asserting that only through an un-
derstanding of the regime of liberalism can one fully grasp what 
biopolitics is (Ibid).
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This rather reductionist and ideologically motivated treatment of 
biopolitics was later supplemented by other authors from their own 
perspectives, and it can be argued that the idea of biopolitics and bi-
opower – as a system of population management and the implemen-
tation of targeted state, corporate, social, and ideological policies to-
ward populations – has not only gained practical relevance but has also 
become an indispensable analytical instrument for understanding key 
processes within states, as well as the relationships among the state, the 
economy, security, and their underlying social and biological founda-
tions (Rentea, 2017). Adams refers to this as the administration of life 
and population, whose goal is to maintain, increase, and organize life 
itself. The instruments include the promotion of reproduction, control 
over birth and mortality rates, health and longevity policies, and pop-
ulation regulation and control in the broadest sense (Adams, 2017, 2).

Essentially, Foucault was concerned with the transition from state 
action as sovereign legal authority, externally regulating the framework 
of subjects’ behavior, to a form of governance resembling a cameralist 
view of the economy1, in which the state assumes responsibility for 
the condition of the population: its development, health, reproduc-
tive capacities, vaccination, sexual life, ecological conditions, genetic 
material, and its preservation or enhancement. In short, this marks a 
shift from sovereign power to disciplinary power, and ultimately to 
biopower: that is, an examination of how «living bodies are mobilized 
for political needs and how political strategies relate to living bodies 
and beings as biological entities» (Wakabayashi).

The apex of radical biopolitics emerged in totalitarian regimes, 
most notably in Nazi Germany, which systematized a racist form of 
biopolitics grounded in eugenics and the elimination of so-called su-
perfluous lives, based on ideas that had previously developed in the 
Anglo-American world within the evolutionary paradigm. Following 
the collapse of these regimes, biopolitics was largely reintegrated into 
the more restrained framework of liberalism, with an emphasis on 

1 In contemporary economic theory, this tradition is being revived and advocat-
ed by thinkers associated with The Other Canon movement. For more information, 
see their website (https://othercanon.org/) and the work of its founder, Eric Rein-
ert, on Johann Heinrich Gottlob von Justi (Reinert, 2009).
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encouraging individuals to care for themselves in accordance with 
corporate and state biopolitical norms2.

In any case, the status of the population – its size, quality, health, 
distribution, education, capacities, degree of homogeneity, value base, 
and motivation for the defense and development of the state – con-
stitutes a fundamental concern of both biopolitics and demographic 
security. 

The central hypothesis of this paper is that, due to inadequate bi-
opolitical governance, corruption, and the neglect of basic biopolitical 
practices necessary for the survival of a given space, the Balkan coun-
tries, through both their own responsibility and that of the European 
Union, are facing a severe, long-term, and worsening demographic cri-
sis. This crisis, in turn, opens up serious long-term security challenges 
for both the Balkan states themselves and the countries of the Union. 
The Balkans thus illustrate the absence of even elementary biopolit-
ical practices aimed at population survival, let alone more advanced 
approaches concerned with population quality, genetic material, and 
comprehensive improvement, such as those discussed in works and 
reflections of colleagues from Ukraine (Zhyvko et al., 2021).

Despite wars, emigration, and internal migration, the Balkans experi-
enced steady demographic growth throughout the nineteenth centu-
ry and most of the twentieth century. The onset of the demographic 
transition becomes visible in the census of 1971 and 1981 (Čipin et al., 
2020, 231, 249, Nikitović, 2016, 28-313) while in the following decades 

2 In recent decades, there has been a renewed shift in this field. Modern bioeth-
ics and biotechnology have raised numerous questions and prompted the develop-
ment of new policies and regulations concerning birth and death, including artificial 
insemination, surrogacy, genetic modification, abortion policies, state recommenda-
tions regarding the termination of pregnancies affected by Down syndrome, eutha-
nasia and assisted suicide, and changes in the legal and medical definitions of the 
moment of death. All these developments significantly challenge the previous dis-
cursive, conceptual, and legal frameworks surrounding life and death and constitute 
one of the most contested areas within Western societies. Many observers fear that 
these trends represent a return to controversial eugenic practices.

3 Slovenia, Croatia and central Serbia excluding Kosovo had stabilized their 
population at the level of simple reproduction already around mid-century, only to 
see these rates fall to 1.7 to 1.9 in the 1960s with the transition to an industrial soci-
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population decline, aging, and overall demographic loss emerged as 
serious challenges. The Albanian population was the last in the region 
to enter the demographic transition, and it appears that the arrival of 
KFOR, or the NATO presence in Kosovo – which has for decades 
perceived itself as a community of shared values – represented a key 
framework within which Albanians in Kosovo and North Macedonia 
began to reduce fertility rates. In Albania itself, the process of eco-
nomic transition further contributed to this trend.

A series of censuses conducted at the beginning of the last decade 
(2022-2024) highlighted several problems, the most fundamental of 
which is serious doubt regarding the reliability of the collected and 
published data. In several countries, disputes over census results have 
emerged among different segments of the population themselves, 
while in others few people simply believe that the actual population 
corresponds to the officially reported figures4.

The source of this distrust lies in the fact that the census, instead of 
functioning as a conventional instrument of state administration and 
official statistics, has become a high-level political issue. In multi-eth-
nic societies, census results are used as the basis for the (re)distribu-
tion of political, institutional, and economic power among different 
communities. The two most striking examples of this dynamic are 
Bosnia and Herzegovina and North Macedonia.

In Bosnia and Herzegovina, each constituent people effectively 
maintains its own demographic data, and Serbs and Croats do not 
recognize the results of the census conducted by institutions in Sara-

ety. Higher rates remained for some time in Kosovo, Bosnia and Herzegovina and 
Macedonia.

4 There are also differing opinions. For example, my colleague at the institute, 
the well-known economist and demographer Goran Nikolić, argues that the data 
for Serbia and most countries without significant interethnic tensions are not exces-
sively unrealistic. He supports this view by comparing fertility trends with the cur-
rent state of the population (Interview with Nikolić, 22 December 2025). He also 
defended the new census methodology, in which the number of registered individu-
als is subsequently supplemented using other sources, such as police records or da-
ta on those who pay housing bills but did not participate in the census. However, in 
some countries, such as North Macedonia, the number of individuals added in this 
way reaches up to a third of the originally registered population, which raises seri-
ous doubts.
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jevo, which they perceive as being under the control of the Bosniak 
political and administrative establishment. The most recent census 
was conducted in 2013, and Serbs and Croats refused to accept its 
results as legitimate, arguing that Bosniak authorities employed a con-
troversial methodology that included individuals who actually reside 
abroad – particularly in the case of the Brčko District. This approach 
produced, for the first time, a result indicating an absolute Bosniak 
majority of 50.14 percent. Serbs and Croats declared the census irrel-
evant, and the political status quo was preserved based on previously 
accepted figures.

In North Macedonia, which since the Ohrid Framework Agree-
ment of 2001, and especially during the government of Zoran Zaev, 
has embarked on a path toward federalization, or more precisely to-
ward a consociational model of democracy in which Macedonians and 
Albanians would enjoy equal status, census results at both the nation-
al and local levels determine the official status of the Albanian lan-
guage and other associated prerogatives. Similar cases can be found 
elsewhere in the region, one of the most prominent being Vukovar 
in Croatia. Following the 2011 census, in which the Serb population 
reached the threshold required for the official use of its own script, 
bilingual signs in Cyrillic were installed. These were subsequently re-
moved by Croatian radical nationalists using hammers, with police 
refusing to intervene. In the subsequent census, the officially recorded 
number of Serbs declined (or was presented as such), resulting in the 
loss of their right to the public use of their language and script, and 
thereby removing the issue from the political agenda.

A census was conducted in Macedonia in 2011, but its results were 
never published due to interethnic tensions and the need to preserve 
the ruling coalition. The next census was carried out in 2021 and pub-
lished the following year (Илић, 2022; Попис 2021, 2022). Only 1395 
million citizens were physically enumerated, after which new meth-
odologies were introduced. These added an additional 440.000 in-
dividuals, and also 258.932 persons who had been living abroad for 
more than a year and who self-registered via an online application. 
Notably, more than two thirds of this latter group were Albanians. 
Although local demographers suggested that the maximum popula-
tion was approximately 1.6 million, official statistics reported a total 
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of 1.836 million, a figure whose origin remains unclear. Moreover, as 
much as 8 percent of the total population consists of residents whose 
ethno-national affiliation was not determined because they were add-
ed administratively.

The censuses conducted in Bulgaria and the related issue of the 
status of various Muslim minorities in that country fall into a simi-
lar category. Another important aspect concerns the artificial infla-
tion of total population figures in order to obscure the pace of de-
mographic decline. This practice conceals the real situation from the 
public, thereby limiting dissatisfaction and concern over unresolved 
problems associated with demographic decline. At the same time, it 
masks from neighboring states and other interested actors the extent 
to which a country is becoming weaker, more vulnerable, and less 
capable of defending itself and its resources. It is often claimed that 
China has historically employed similar strategies to deter potential 
aggressors, but the statistic data from imperial China are subject of 
great controversies (Deng, 2003, 2, 9). Anyway, there are other ex-
amples of the states falsifying intentionally its census data. A classic 
example is the Soviet census of 1937, which showed a much smaller 
population than expected. Following a political decision, the results 
were hidden, the census takers were arrested, and a new census was 
organized, which gave «better» results. (Tolts, 1995). The other case is 
China from the Great Leap Forward period, 1958-1961 (Deng, 2003, 
14), but one can find the allegations and even proves for India, Nige-
ria, Spain, Lebanon, Uzbekistan etc. 

In Bulgaria, for example, there is also concern that the decline of 
the Christian Bulgarian population and the growth of Muslim minor-
ities could lead to increased demands for federalization of the state. 
Such a development could, in turn, provide incentives for Turkey, 
with its population of around 90 million, to encourage Muslim com-
munities to seek greater rights, and potentially, in the future, some 
form of secessionism. Members of the Ataka party, which at one point 
also participated in government, built much of their political agenda 
and public support around this narrative.

Recent developments in Montenegro, with its much smaller popu-
lation of approximately 650.000 inhabitants, illustrate a possible pat-
tern of such dynamics. In this context, we examine events related to 
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an incident that occurred at the end of October 2025 in Podgorica. 
According to the most recent census, the smallest Balkan state has 
only around half a million domicile residents, representing a decline 
of approximately 100.000 over the past decade. According to offi-
cial figures, however, this decrease has been offset by the arrival of 
foreigners in almost equal numbers, although their legal and social 
status remains highly ambiguous. For instance, the census recorded 
only 1.800 Turkish citizens as permanent residents. At the same time, 
around 13.000 individuals of Turkish origin were registered as hold-
ers of temporary residence permits, while estimates suggest that their 
actual number in Montenegro is significantly higher5.

Following the failed coup attempt in Turkey in 2016 and the sub-
sequent designation by the AKP of Fethullah Gülen and members of 
his Hizmet movement as primary enemies of the state, many members 
of this community fled the country. A significant number settled in the 
Balkans, with Albania initially serving as a primary destination. Mon-
tenegro soon became an attractive alternative, prompting onward mi-
gration from neighboring states. After the COVID-19 pandemic, the 
growing presence of Turkish nationals in Montenegro became increas-
ingly visible. This newly formed community largely consisted of hard-
working and entrepreneurial individuals who arrived with substantial 
capital and began investing in the old towns of Budva and Kotor, in 
Herceg Novi, and increasingly in the capital, Podgorica. At the time 
of the census, it was already suggested that their number was around 
30.000, but many were reportedly unwilling to be officially registered. 
Numerous field accounts indicate that they simply did not open their 
doors to census enumerators or otherwise avoided participation.

As this community became more firmly established over time, it 
began to develop additional types of economic activity beyond the 
service sector and to import labor from its areas of origin. This la-
bor force consisted primarily of Kurds and Azeris from rural regions, 

5 It should be noted that there are already around 6.000 Germans, mostly retir-
ees, who have purchased apartments in Bar and other areas. This means that their 
number exceeds that of the Croats, who are an authentic indigenous minority in 
Montenegro. And, on the fashionable Luštica Peninsula, the largest group of resi-
dents is registered as Russian-speaking.
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who were employed in less skilled occupations. According to availa-
ble data, Turkish companies had already come to account for roughly 
one fifth of all economic activity in Montenegro, while approximately 
one fifth of all flights to and from Montenegro are related to Turkey 
(Đurković, 2025). This underscored the substantial significance of 
this new population group6.

When an incident occurred in the Podgorica neighborhood of Za-
bjelo, in which several members of this new community stabbed a 
local young guy who attempted to protect girls from their inappropri-
ate behavior, the so-called Turkish factor was, for the first time, dis-
cussed more seriously, primarily in the context of moral panic. Public 
demonstrations followed, the government temporarily suspended the 
visa-free regime with Turkey (which was restored two months later), 
and several Turkish-owned bars were vandalized. Some local politi-
cians, notably Vladislav Dajković, began to claim that there were as 
many as 100.000 Turks in the country, which would amount to rough-
ly one sixth of the total population and potentially make them the 
third-largest ethnic community. Such a community, it was argued, 
could then demand specific political rights, political representation, 
education for children in their own language, and even the introduc-
tion of Turkish as an official language of the state.

Following the intervention of the Turkish Foreign minister, ten-
sions subsided. Some data suggest that around 9.000 Turkish nation-
als left Montenegro because of these developments. Nevertheless, the 
question remains regarding the future of a country with an official 
fertility rate of 1.5, continued high levels of emigration to Europe and 
Serbia, and large areas – particularly in the northern municipalities 
– that are almost completely depopulated. In such circumstances, a 
relatively homogeneous community numbering several hundred thou-
sand people could, with sufficient capital, rapidly gain decisive control 

6 Simultaneous cooperation at the state level should also be noted. After 2020, 
the Turkish Diyanet received the official right to directly participate in the appoint-
ment of a mufti for the territory of Montenegro. There was also discussion of open-
ing joint embassies of the two states in third countries. More recently, an agreement 
on cooperation between the health systems was signed, under which the Montene-
gro Health Fund began referring patients requiring more complex operations to 
Turkey.
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over the country, or at least over significant parts of it. Montenegro in 
this fragile condition thus serves as a clear example of the broader 
problem of demographic security and several of its key dimensions 
and indicators.

Because of this sense of vulnerability, which also has strong identi-
ty-based foundations, Montenegro refuses to introduce or recognize 
the category of dual citizenship, despite the fact that a significant num-
ber of its citizens undoubtedly also hold citizenship of other states, 
such as Serbia, Albania, or Croatia7. The issue of citizenship also 
arises as a potential challenge in Macedonian-Bulgarian relations. Es-
timates of the number of citizens of North Macedonia who have also 
obtained Bulgarian passports reach as high as 200.000. Bulgaria cur-
rently refuses to provide precise statistics on this matter, although it is 
well known that many ministers and members of parliament in North 
Macedonia hold Bulgarian passports in order to travel freely and en-
joy other benefits within the European Union. On this basis, however, 
Bulgarian subjects who do not recognize the Macedonian language or 
a distinct Macedonian identity have begun to demand certain forms 
of influence and rights for “their citizens” in North Macedonia, under 
the framework of the country’s European integration process.

At this point, it is necessary to introduce the concept of demographic 
security. According to the Montevideo criteria, a population – that 
is, one that is sufficient in size, stable, and sustainable – constitutes 
one of the key conditions for the recognition and, ultimately, the sur-
vival of a state. In an era in which the securitization of public policy 
is expanding into almost all areas of social life, it becomes clear why 
demographic security, understood in terms of the quantity, quality, 
and homogeneity of a country’s population must be addressed as a 
primary concern.

Approximately a decade ago, two Croatian scholars wrote about 
trends in demographic security in Southeast Europe (Malnar & Mal-
nar, 2015), at which point the term itself entered broader academic 

7 This also includes the current prime minister, Spajić, who was initially unable 
to run in the presidential elections because it was revealed that he held Serbian cit-
izenship; he later renounced it.
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usage. The issue is not merely one of security aspects related to popu-
lation dynamics, but rather of demographic security as a distinct ana-
lytical category. In their study, Ukrainian researchers identify as many 
as fourteen different attempts to define the concept of demographic 
security (Zhyvko et al., 2021, 12-13), although most definitions fo-
cus primarily on the preservation of the population’s quantitative and 
qualitative parameters. This raises the question of what demographic 
security entails and where the term originates.

The term itself began to appear in the late 1970s, mainly in connec-
tion with security debates in the turbulent Middle East. Botev (2024) 
provides an extensive and insightful overview of modern historical 
approaches that link population movements to security concerns in 
a broader sense. His analysis encompasses mercantilist thought, Mal-
thusianism, the French demographic preoccupation following the 
defeat of 1871, and a similar German response after the First World 
War, which ultimately contributed to the rise of Nazism. As Botev 
notes, Nazi policy was fundamentally grounded in a security-oriented 
approach to population issues in the broadest sense, including eugen-
ics.

After the Second World War, the Western world largely shifted 
its focus toward reducing global population growth. In this context, 
Botev recalls Ehrlich’s The Population Bomb, the reports of the Club 
of Rome, and the well-known Kissinger Memorandum, NSSM200 of 
1974, which identified thirteen countries in which population growth 
was to be curbed in order to facilitate access to energy resources and 
rare materials.

In 1979, Wilt defended a dissertation that employed the term de-
mographic security in connection with internal divisions in Iraq (Wilt, 
1979, cited in Botev, 2024, 50). Subsequent events following the re-
moval of Saddam Hussein and the occupation of Iraq confirmed the 
significant potential for internal conflict that Wilt had identified at the 
time.

After the Cold War, the RAND Corporation addressed these is-
sues through a series of influential and, in retrospect, highly prescient 
reports and analyses produced within the framework of the Popula-
tion Matters project (Nichiporuk, 2000). For understandable reasons, 
however, the use of the term expanded most rapidly in Russia in the 
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mid-1990s. At that time, Russia was experiencing a profound tran-
sitional crisis in which earlier state concern for population, integral 
to communist biopolitics, collapsed. Health care systems deterio-
rated, poverty expanded, alcoholism and drug addiction increased, 
and fertility, birth rates, and life expectancy declined sharply. At the 
same time, even after the dissolution of the USSR, Russia retained the 
world’s largest territorial expanse, with an insufficient population to 
inhabit and secure it, alongside growing corporate and other states’ 
interests in the resources of Siberia.

Several states have since incorporated the concept of demograph-
ic security into their official legislation, policies, and strategic docu-
ments. Belarus was the first to do so in 2002, introducing the term 
into its legal framework and subsequently into national security strat-
egies and programs (2007-2010). Armenia, Moldova, and Georgia 
followed. In 2021, Russia adopted a Presidential Decree on National 
Security that explicitly includes the concept of demographic security 
(Указ, 2021; Малышкина, 2024, 457). The term has thus not only 
become firmly established within contemporary academic discourse 
but has also been explicitly adopted by several states in the formula-
tion of security challenges and in the design of policies and measures 
intended to address them.

Liberal and politically correct theorists tend to view this term with 
skepticism and often criticize it (Huysmans, 2006; Bigo, 2002; Lynn 
Doty, 2003). Nevertheless, aware of the inevitability of the issues it ad-
dresses, they attempt to offer alternative formulations, concepts, and 
interpretative frameworks, such as «human capital», «demographic 
capital» or «demographic resilience». These approaches, rather than 
insisting on the preservation of the domicile population at all costs, 
emphasize preparing the state for population change and replace-
ment, with the aim of «avoiding calls for patriarchalism and ethno-na-
tionalism».

What, then, does the term demographic security itself denote? First 
and foremost, it presupposes the existence of a population – that is, 
a population of sufficient size to independently sustain and control a 
given territory or state. The late Serbian Patriarch Pavle, comment-
ing on demographic trends in Kosovo and on insufficient fertility in 
Serbia, invoked a traditional folkloric saying: «The meadows belong 
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to those who have sheep». In other words, space belongs to those 
who possess a population large and resilient enough to control it. For 
this reason, particularly in peripheral zones of contact and competi-
tion between different religions and civilizations, demographic trends 
are of crucial importance. The cases of Kosovo, Lebanon, and similar 
contexts illustrate how uneven demographic development can lead to 
conflicts and wars over control of territory and resources. According-
ly, a basic principle of demographic security is the need to ensure suf-
ficient reproduction of the population to maintain control over space. 
If a territory is abandoned or depopulated, others will inevitably seek 
to occupy it. The adage that nature abhors a vacuum can thus be read-
ily applied to the demographic control of space. Demographic securi-
ty is closely linked to economic, ecological, social, food, cultural, and 
other forms of security (Zhyvko et al., 2021, 12).

In addition to population size and the capacity for self-reproduc-
tion8, the quality of the population is also significant, as are its inter-
nal cohesion, homogeneity, and various other characteristics. Issues 
of demographic security therefore encompass a wide range of factors, 
including population aging and its social, political, fiscal, and security 
consequences (such as increased spending on health care and pen-
sions and reduced investment in education, infrastructure, and de-
fense); the deterioration of interethnic and interreligious relations, 
including the emergence of no-go zones under the pressure of large 
numbers of immigrants whom the domiciled population fails to in-
tegrate; separatism; terrorism; physical and verbal conflicts between 
population groups; the rise of ethnically motivated crime; increasing 
xenophobia and extremism; and the potential outbreak of civil wars 

8 Colleagues from Ukraine also emphasize the preservation of the population’s 
gene pool in a given area as an aspect of demographic security. Their list of key ele-
ments includes: «The loss of the ability of the state and society to ensure a type of re-
production that contributes to the natural growth of the population, the formation 
of an optimal sex and age structure, the strengthening of citizens’ health and the ex-
tension of active life, the establishment of rational internal and external migration 
flows, and the preservation of family values; this prompts us to discuss the loss of a 
state’s human capital, the demographic crisis, and the challenges to the demograph-
ic security of society and the state, as well as to actively seek solutions to this situa-
tion» (Zhyvko et al., 2021, 12).
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– developments against which David Betz (2024) has warned in the 
European context. Additional concerns include significant imbalanc-
es between male and female population cohorts, the deterioration of 
general physical health (manifested in unhealthy lifestyles, alcohol-
ism, drug addiction, and obesity), declining mental health (including 
gambling and other forms of addiction), and inadequate educational 
outcomes.

In this context, it is also necessary to emphasize that the diffusion 
of anti-vitalist and anti-family value systems such as radical feminism 
or radical ecologism of Paul Ehrlich’s kind, through education, pop-
ular culture, and social media represents an increasingly important 
source of demographic decline and a threat to the demographic se-
curity of nations and states. As a rule, researchers in this field tend to 
avoid addressing this issue because of its political sensitivity, a pattern 
that can be illustrated by the case of the Balkan countries. For exam-
ple, survey data indicating that as many as one quarter of the female 
student population in Novi Sad do not envision themselves as future 
mothers point to a serious erosion of the value foundations underpin-
ning a country’s demographic security (Рашевић, 2006).

The Balkan region is of exceptional geostrategic importance, as it is 
situated between the demographically dynamic states of the MENA 
region and the principal destination countries for migration (Malnar 
& Malnar, 2015, 81), such as Germany, Austria, Switzerland, Sweden, 
and other parts of the old, affluent Europe characterized by low fer-
tility rates and aging populations. During the major migration crisis of 
2015 and in the years that followed, the main migrant routes passed 
through this region, and even today a significant number of irregu-
lar migrants continue to enter via Montenegro, Albania, and Bosnia 
and Herzegovina on their way to Western Europe. From this per-
spective, one might expect that, as in previous centuries, European 
capitals would perceive this region as a vulnerable frontier and seek to 
strengthen it as a protective buffer for European space in all respects, 
including demographically. However, the opposite has occurred.

Led primarily by Germany, Western Europe has become the prin-
cipal extractor of human capital from the Balkans, and a major driver 
of brain drain. This process has accelerated the depopulation of the 
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region and has seriously undermined its demographic security, there-
by indirectly threatening the security of Western and Central Eu-
rope as well. It appears that only Hungary and the V4 countries have 
demonstrated a sustained interest in helping the Balkans understand 
and preserve the principles of demographic security. Malnar and 
Malnar (2015, 72) note that between 2000 and 2009 Europe received 
approximately 15 million immigrants, surpassing the United States 
in this regard. Southeast Europe thus became an important reservoir 
of emigrants, supplying Western Europe with labor to meet its labor 
needs and contribute to population renewal.

Germany even implemented specific programs in Bosnia and Her-
zegovina and Serbia in cooperation with local employment agencies, 
jointly recruiting workers for the German labor market, which has 
long been characterized by a persistent demand for labor from East-
ern Europe. At the time, Serbia was already experiencing labor short-
ages in certain sectors; nevertheless, its state employment office con-
tinued to supply workers to Germany. It has also been observed that 
in several Balkan countries, including Bosnia and Herzegovina and 
Serbia, students as young as fifteen deliberately enroll in medical sec-
ondary schools and begin learning German in anticipation of future 
emigration. The scope of German labor recruitment even extended to 
contract soldiers and railway workers, in some cases without requiring 
prior knowledge of the German language.

Since 2015, Germany has further facilitated access to its labor mar-
ket for citizens of the Balkans by simplifying procedures for obtaining 
work visas. It currently issues approximately 50.000 work visas an-
nually to individuals from the region, a category that doesn’t include 
highly specialized intellectual professions (Szymanska, 2022, 6)9.

9 In September 2017, the institute I was leading was visited by a group of young 
CDU MPs and activists. When I asked them how they planned to address the is-
sues of immigration and labor market gaps, they replied: «Our people are unwilling 
to accept non-European immigrants, and we will stop this practice. We will com-
pensate for the shortage of necessary labor, as long as possible, by sourcing it from 
the Balkans and Eastern Europe». They are indeed pursuing this approach, creating 
significant problems for the Balkan countries, which also bear the cost of educat-
ing personnel who ultimately migrate to Germany and other destination countries.



Istituto di Studi Politici "S. Pio V"68

Since the 1970s, Balkan countries have been undergoing a demo-
graphic transition similar to that experienced by other European soci-
eties, with the Albanian population entering this phase last, primarily 
during the 1990s and 2000s. However, the wars of the 1990s, eco-
nomic transition, and the massive outflow of population to Western 
Europe, and increasingly to China and the Gulf states, have dramati-
cally accelerated aging and depopulation processes. As a result, some 
Balkan countries have already reached population decline levels that 
were previously projected for 2035 or even 2050 (Armas & Németh, 
2021, 5). These countries are characterized by poverty levels that en-
courage emigration, combined with fertility rates that align with, or 
fall below, the broader European average.

Analyses conducted over the past decade have already described a 
«demographic collapse» in the Balkans (Malnar & Malnar, 2015, 71), 
and Wankiewicz (2025) aptly titled her work The Vanishing Balkans. 
It is therefore evident that the region is experiencing a profound de-
mographic crisis, which gives rise to significant challenges for both 
demographic and overall security.

A major obstacle to addressing these issues effectively is the inadequa-
cy, incompleteness, and sometimes dubious or even false nature of the sta-
tistical data available. Although these countries are under the supervision 
of Brussels and the EU, whose membership they aspire to, the inability of 
states and their statistical offices to provide accurate, reliable data on pop-
ulation size, distribution, and characteristics reflects poorly on the state of 
reforms. Scholars including Botev (2024, 45), Malnar and Malnar (2015, 
74), Armas and Németh (2021, 4, 6, 8), Szymanska (2022, 161, 179), and 
Wankiewicz (2025, 1) all emphasize the unreliability, poor quality, and 
contentious nature of the censuses and demographic data in the region, 
confirming the observations made at the beginning of this article.

Another key challenge for demographic security in former commu-
nist countries, including those in the Balkans, is the extreme concen-
tration of population in metropolitan areas. Countries like Romania 
are rare exceptions, having multiple urban centers developing along-
side the capital. In most cases, however, population is heavily central-
ized around the capital or a dominant metropolitan area. For instance, 
in Hungary, Budapest has roughly 2 million inhabitants, while the sec-
ond-largest city, Debrecen, has only about 200.000.
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In the Balkan states, this trend is particularly pronounced. Popu-
lations are increasingly converging in Tirana, Pristina, and Skopje. In 
Croatia, people migrate from Slavonia toward Zagreb, although Istria, 
Dubrovnik, and Dalmatia have maintained their populations. Former 
Krajina areas, once predominantly Serb, have largely emptied, leaving 
significant gaps in Croatia’s territorial population. In Bosnia and Her-
zegovina, population concentration occurs primarily in Sarajevo and 
Banja Luka, while regions such as Herzegovina remain sparsely pop-
ulated and continue to depopulate. Republika Srpska, officially the 
most sparsely populated area in the Balkans, faces pressing questions 
regarding its demographic sustainability and broader security.

In Montenegro, the population flows toward Podgorica and the 
coastal areas, leaving large portions of the north underpopulated. As 
previously noted, the settlement of 11-14% foreigners within a short 
period, combined with a domicile population of only about half a mil-
lion, renders this region particularly vulnerable from a demographic 
security perspective. Malnar and Malnar (2015, 64) note that even a 
foreign population of 10% can be sufficient to trigger serious internal 
conflicts and destabilization.

Serbia is also an extreme example of economic and population 
centralization, which increasingly threatens the demographic se-
curity of the Banat and Eastern Serbia regions. Data indicate that 
almost 70% of the country’s GDP is generated within the 100-kilo-
meter corridor between Novi Sad and Belgrade, which, with the 
airport in the middle, is evolving into a large metropolitan area. 
Consequently, population continues to concentrate in this corridor, 
with both domestic residents from other regions and foreigners set-
tling there. In the past, authorities recognized this issue and even at-
tempted administrative and economic decentralization to preserve 
populations in other areas. Today, however, the topic has largely 
disappeared from public discourse, and there is no active strategy 
– unlike in some other countries – to prevent further concentration 
and the depopulation of endangered areas. In some municipalities, 
not a single child is born per year. A similar situation exists across 
the border in Bulgaria, so that Eastern Serbia and Western Bulgaria, 
including the exceptionally fertile and water-rich regions around 
Stara Planina, together form a vast, underpopulated space. Some 
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areas of Serbia have lost up to a fifth of their population in just ten 
years10.

Among the reasons for outmigration, the OECD observed in a 
2022 study (Wankiewicz, 2025, 5) factors such as poor education, 
lagging top universities compared with other countries, deteriorating 
healthcare systems with declining numbers of qualified doctors and 
medical personnel, an increasingly dysfunctional judiciary, incompe-
tent political elites, endemic corruption, and an overall poor business 
environment. Another critical factor is the lack of regions that could 
serve to renew the population, as the Dinaric areas in the southwest-
ern Balkans used to do.

Efforts by Western leaders to use the Balkans as a testing ground 
for the return or relocation of migrants further endanger demograph-
ic security. For instance, during the election presidential debate on 
HRT for his first mandate, Croatian President Milanović recalled that 
Angela Merkel requested Croatia to accept around 100.000 migrants 
from Syria as a form of triage field. As a precondition for the Feasi-
bility Study for starting SAA negotiations in 2005, Serbia had to ac-
cept a controversial readmission agreement, which included not only 
its own migrants. In 2023, Albania signed a contentious agreement 
with Italy to host asylum seekers while Italy examined their appli-
cations in centers on Albanian territory. Meanwhile, Germany and 
other EU countries actively recruit craftsmen, drivers, IT specialists, 
health workers, doctors, and students at the Balkans, while promoting 
ideologies that undermine natural fertility, encourage non-European 
migration, and indirectly weaken demographic self-sufficiency.

It is important to note that the authors referenced here generally 
do not consider the influence of cultural, educational, or value-based 
factors on population vitality, including shifts in family values, edu-

10 Throughout history, different countries have addressed these issues in various 
ways. In the Soviet Union, for example, there was a system of internal passports, re-
quiring permission to move from one region to another. European countries also 
imposed various restrictions on internal movement well into the nineteenth centu-
ry. In Serbia, public administration employees, teachers, judges, and officers were 
previously required to accept postings anywhere in the country, depending on how 
their superiors organized the system. State today doesn’t use neither liberal mea-
sures such as fiscal federalism etc.
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cational reform, popular culture, and social networks. While most of 
the developed world is undergoing a demographic transition, there 
are exceptions, such as Hungary, Israel, and Russia at certain periods, 
where clearly defined pro-family policies and legal frameworks have 
helped maintain or even raise fertility rates. In contrast, the Balkan 
countries have moved in the opposite direction, a trend reinforced 
by the imposition of so-called “European values” that today largely 
neglect efforts to restore fertility and support population growth.

The demographic situation in the Western Balkans has reached a 
critical stage. In countries like Bosnia and Herzegovina, roughly half 
of the population now lives abroad, while in Albania it is 44%, and 
in North Macedonia 34%. Between 2013 and 2016, around 200.000 
people from Kosovo applied for asylum in EU countries, and in the 
winter of 2015, approximately 100.000 of them moved en masse to-
ward the EU, a phenomenon that remains poorly explained. Fertility 
declines and population aging in the Western Balkans are proceeding 
faster than in most EU countries (Szymanska, 2022, 108). The propor-
tion of young people is falling rapidly, while the share of those over 65 
is expected to exceed 20%. Albania has already experienced a 21% 
population decline since 2000, and the situation may be worse than 
official statistics suggest. The median age in Serbia, North Macedonia, 
and Bosnia and Herzegovina now hovers around 44.5 years.

Unlike Hungary, which has a clear demographic policy aimed at 
boosting fertility and shaping immigration to preserve population 
structure, Western Balkan states largely lack coherent strategies. 
Measures are minimal and often symbolic, such as one-time payments 
for the first, second, and third child, and child allowances for vulner-
able families. Serbia attempted to at least partly emulate Hungary, but 
the subsidized housing program for young families was used by fewer 
than 600 people (Wankiewicz, 2025, 7).

The so-called Fertility Improvement Strategy in Serbia illustrates 
the lack of meaningful action (Đurković, 2019). In 2018, instead of 
developing a new, effective plan, Serbia simply re-adopted its previous 
Birth Promotion Strategy – essentially the same document that had 
been in effect during the period of the largest recent fertility decline, 
expanded by roughly 30% textually. Curiously, the document does 
not even mention possible role of religious communities in promot-
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ing family values and fertility, although Serbian Orthodox Church, 
Catholic Church and Islamic Religious Community enjoy huge respect 
among the population. This reflects a profound disconnect between 
the declared goals of demographic policy and the practical measures 
needed to preserve the population, underscoring the vulnerability of 
the region’s demographic security.

The cumulative effect of all the trends described is stark: the West-
ern Balkans have already lost at least 2.5 million people in a relative-
ly short period, leaving the total population below 16 million, fewer 
than Romania. Projections indicate that, if current trends continue, 
another 3 million may be lost by 2050. Political elites have largely 
failed to implement meaningful policies to reverse depopulation or 
incentivize citizens to stay. In fact, short-term political calculations of-
ten favor the emigration of dissatisfied citizens, who are perceived as 
politically inconvenient. The expected trajectory is therefore a combi-
nation of continued emigration, declining fertility, population aging, 
and potentially the introduction of foreign populations to replace the 
native one, an outcome Renaud Camus has highlighted in his writings 
on great replacement.

Efforts to attract the diaspora back or to stimulate domestic 
business investment are minimal. Moreover, Serbia has developed a 
business model in which foreign companies are granted significantly 
higher subsidies than domestic entrepreneurs. As a result, instead of 
fostering business development led by domestic entrepreneurs, who 
would be long-term committed to their country through family ties, 
patriotism, and cultural affiliation, foreign corporations enter the mar-
ket and remain only for as long as subsidies are available. Once these 
incentives expire, they dismantle their operations and relocate their 
machinery to another country that offers better or similar subsidies.

Here we have presented only some of the basic demographic trends 
that indicate the problems of severely endangered demographic secu-
rity in the Balkans, and especially in the so-called Western Balkans. 
More detailed analyses11 would reveal even more causes for concern 

11 We recommend the numerous short texts and analyses published by econo-
mist and demographer Miroslav Zdravković on his portal, Makroekonomija (www.
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that require urgent attention. If we agree with Malnar and Malnar 
that demographic security is a strategic issue for future national power 
and fundamental security in Southeast Europe (2015, 83), the out-
look is indeed bleak. With low fertility rates, an increasingly aging 
population, the continued outflow of the fertile population, internal 
concentration of capital and people in a small number of metropolitan 
areas, and growing expanses of depopulated territory, these countries 
appear to be inviting large-scale foreign immigration of populations 
with different identity characteristics, which, based on the experience 
of Western Europe, is likely to trigger new waves of security destabi-
lization.

In short, without decisive action, the Western Balkans are facing a 
perfect storm of demographic decline, social fragmentation, and stra-
tegic vulnerability.
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Ivo Andrić, diplomatico e Nobel,  
e i suoi rapporti con l’Italia
Paolo Trichilo e Marija Mitrović1

The essay is the result of a collaboration between Paolo Trichilo, a serving 
diplomat with particular expertise in the countries of the former Yugoslavia 
(Slovenia, Croatia), and Marija Mitrović, formerly a full professor of Slavic 
studies, first in Belgrade and then in Trieste. The former published Diploma-
cy and Literature in 2023, dedicated to the eight diplomats who won the No-
bel prize in literature, including Ivo Andrić, a writer to whom the latter has 
dedicated a book on his relations with Italy (Andrić i Italija), which we hope 
will soon be translated into Italian. This original article reveals a little-known 
side of Andrić: the first part offers an in-depth look at his diplomatic career, 
while the second part explores his relationship with Italy, where he served 
twice as a diplomat (in Rome and Trieste), by the way with a high proficien-
cy in the Italian language. Andrić received the prestigious award in 1961 
«for the epic force with which he has traced themes and described human 
destinies drawn from the history of his own country» and he is an author 
who continues to enjoy great success internationally, as demonstrated by the 
numerous translations and many reprints of his works.
Keywords: Catholicism, Culture, Diplomacy, East, Islam, Italy, Judaism, Lit-
erature, Nobel prize, Ottoman Empire, Orthodoxy, Yugoslavia, West.
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Andrić, diplomatico e Nobel 

Nel mio libro Diplomazia e letteratura, dedicato agli otto diplomatici 
vincitori del premio Nobel per la letteratura, un capitolo è di diritto 

1 Nell’ambito di una redazione a quattro mani del presente saggio, Paolo Trichi-
lo ha curato in particolare la prima parte (I), mentre Marija Mitrović la seconda (II).
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dedicato a Ivo Andrić, che ottenne il prestigioso riconoscimento nel 
1961 «per la forza epica con la quale ha tracciato temi e descritto de-
stini umani tratti dalla storia del proprio Paese».

Il senso e il valore aggiunto del libro sono costituiti dal fatto di aver 
per la prima volta reso esplicito il legame tra la diplomazia, la poesia 
e la letteratura, testimoniato dalla circostanza che diversi diplomatici 
nel corso del tempo si sono distinti in questi campi, tanto che otto 
di loro hanno vinto il premio più ambito della letteratura, il premio 
Nobel. Come evidenziato dal diplomatico e scrittore indiano Abhay 
Kumar: 

Questo è uno dei fatti letterari meno noti. [...] La diplomazia è di solito 
stereotipata come la raffinata arte del pranzo e della cena e i diplomatici 
come i mangiatori di loto. La verità è che la diplomazia è un’arte complessa 
che implica un mix di acume politico, finezza culturale, abilità linguistiche 
e capacità di conversazione per esercitare il potere della persuasione. La di-
plomazia è generalmente condotta con frasi brevi che rivelano tanto quanto 
nascondono. La poesia non è diversa. 

Andrić è un autore che continua ad avere una grande fortuna a livel-
lo internazionale, come dimostrato dalle numerose traduzioni e dalle 
tante ristampe delle sue pubblicazioni, a differenza di molti vincitori 
del Nobel per la letteratura che non sempre godono di grande noto-
rietà prima e dopo l’assegnazione del premio. Eppure, la sua carriera 
diplomatica è un aspetto poco conosciuto del personaggio ed è da qui 
che desidero cominciare.

La carriera diplomatica di Andrić è cominciata nel 1920 presso la 
Santa Sede in qualità di terzo segretario, per proseguire con una serie 
di incarichi di durata breve, anche per gli standard di un lavoro basato 
sulla rotazione: fu nel 1921 a Bucarest, anche lì come terzo segretario; 
nel 1922 a Trieste come viceconsole, e lo stesso titolo ebbe nel 1923 
a Graz. Rientrò nel 1924 nella capitale dello Stato per cui serviva, il 
Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, e a Belgrado fu assegnato al dipar-
timento politico. Ripartì per l’estero nel 1926, proseguendo con inca-
richi consolari a Marsiglia (viceconsole), nel 1927 a Parigi (consolato 
generale) e nel 1928 a Madrid (viceconsole). Dall’anno successivo ri-
cevette incarichi politici: nel 1929 a Berna fu nell’ambasciata segreta-
rio di legazione; nel 1930 a Ginevra lavorò nella delegazione presso la 
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Società delle Nazioni, per essere poi nel 1933 a Bruxelles con il grado 
di consigliere. A quel punto Andrić esce dall’ombra e assume inca-
richi sempre più rilevanti: è nominato nel 1935 a Belgrado capo del 
dipartimento politico, due anni dopo, nel 1937, sempre nella capitale, 
diventa viceministro degli Esteri, e raggiunge l’apice della carriera nel 
1939-1941 a Berlino in qualità di ambasciatore.

Insomma, seguì un cursus honorum nella diplomazia per oltre 
vent’anni fatto, come è normale, di incarichi di diversa natura tra loro, 
durante i quali poté maturare una profonda conoscenza della carriera, 
che poi lasciò anche per le mutate circostanze politiche nel proprio 
paese e in Europa a seguito della Seconda guerra mondiale.

Sono pertanto molto interessanti le sue riflessioni sul servizio diplo-
matico, una carriera che, anche nelle mutate circostanze odierne, resta 
conosciuta in modo generalmente solo superficiale dai non addetti ai 
lavori. Andrić ne scrive nel modo seguente, lasciando trasparire in più 
punti una certa amarezza:

Mi sembra che ci siano più “falliti” nel servizio diplomatico di ogni Paese, 
che in qualsiasi altra professione, persone che sono incappate nella porta 
sbagliata e ora nessuno può accompagnarli fuori e loro stessi non riescono 
a trovare l’uscita e a tornare indietro. In altri ambiti della vita una persona 
così “smarrita” passa inosservata, canta nel coro che non aiuta ma nemmeno 
danneggia; quindi, la sua voce e il suo orecchio non possono essere valutati. 
Nel servizio diplomatico le circostanze obbligano la maggior parte delle per-
sone ad agire prima o poi in modo indipendente, a mostrare chi sono e cosa 
sanno fare. Non ho letto molto di quello che è stato scritto sulla professione 
diplomatica, ma tutto quello che ho letto mi è sembrato superficiale e inade-
guato. E troverei molto difficile dover dare una definizione specifica e descri-
vere le caratteristiche fondamentali di questa vocazione. Potrei solo parlarne 
in modo negativo. E solo sulla base dell’esperienza. Non solo la diplomazia 
“non è per tutti”, ma si può affermare senza riserve che solo un piccolo nu-
mero di persone ha davvero il dono e la vocazione per questo lavoro. 

E prosegue:

Naturalmente, è molto più difficile dire come sono queste persone e come 
dovrebbero essere. Ma proviamoci. Si tratta di persone dall’intelligenza sana 
ma schietta, dalla sensibilità semplificata e limitata e dal cuore freddo, ma 
non privo di cuore o di sensibilità; capaci di ingannare, ma non chiuse e 
misteriose, tanto meno subdole; forti, ma non rozze; rapide e decise, ma non 
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frettolose o impulsive; realistiche, sobrie, ma non aride e spente. Devono 
sapere una certa quantità di cose, ma non deve esserci traccia di erudizione 
o di pedanteria in ciò che sanno, e la loro conoscenza deve sorprendere e 
forse impressionare piacevolmente i loro interlocutori, ma mai metterli in 
imbarazzo, offenderli o farli vergognare. Lo stesso vale per il coraggio: è ne-
cessario che lo abbiano, e che sia solido e affidabile, ma devono mostrarlo 
solo in circostanze estreme e portarlo come si portano le armi che tutti sanno 
di avere, ma che non si vedono mai. Devono anche avere immaginazione, 
ma solo in una certa misura, sufficiente perché un uomo possa vedere ogni 
questione da ogni punto di vista e con tutte le sue possibilità e conseguenze 
immediate; tutto ciò che è più di questo è pericoloso per loro e dannoso per 
il lavoro che stanno facendo. Chi potrebbe confermare ed elencare tutto ciò 
che dovrebbero essere coloro che desiderano dedicarsi a questo servizio? 
Devono essere versatili e diretti. Non arroganti, ma naturalmente sicuri di 
sé, anche a volte orgogliosi; non devono disprezzare i piccoli dettagli (mai, in 
nessun caso!), ma devono sapersi mantenere al limite della meschinità e della 
pedanteria; devono essere coscienziosi in tutto, ma senza eccessivo zelo; de-
vono valorizzare il momento e sfruttarlo sempre, ma anche saper lasciare che 
il tempo faccia il suo effetto; devono avere molti e variegati interessi per le 
persone, gli oggetti, l’arte, i giochi e i divertimenti, ma non abbandonarsi alla 
passione o all’intimità in cui un uomo dimentica completamente se stesso; 
devono essere un po’ umani, e mai disumani; pronti a tutto e capaci di tutto, 
ma non senza cuore o mostri. Ciò significa, in effetti, vivere costantemente su 
due livelli, quello personale, umano, e quello ufficiale, disumano, ma senza 
mai mostrare o tradire a nessuno a quale livello ci si trovi in un dato momen-
to, o meglio ancora: senza esserne completamente consapevoli, che è il modo 
più sicuro per non tradirsi. In una parola, bisogna essere una persona di un 
certo tipo senza sembrarlo, ma dando sempre e in tutto l’impressione di un 
uomo comune, medio. Bisogna avere cento capacità, ma rigorosamente con-
trollate in molti modi diversi. In generale, si potrebbe dire che la capacità di 
queste persone risiede più in un buon equilibrio tra le diverse qualità che nel 
valore delle qualità stesse. Quindi, a grandi linee, mentre ciascuna di queste 
qualità è nella media, l’insieme che le costituisce dovrebbe essere originale e 
superiore alla media.

Le riflessioni di Andrić sono per definizione di carattere personale e 
non devono necessariamente assurgere a paradigmatiche, ma mi sen-
tirei di confermare che il riferimento alle «cento capacità» coglie nel 
segno di una carriera fatta di tante caratteristiche così diverse tra loro 
che ogni bravo diplomatico dovrebbe possedere, dove la versatilità è 
una cifra molto importante.
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C’è molto altro ancora che si dovrebbe essere e non essere in questa pro-
fessione. Tutto ciò che è stato detto su di essa e che si potrebbe ancora dire 
può essere più o meno esatto, ma sarebbe sbagliato pensare che questo sia 
sufficiente o che sia qualcosa che si possa definire brevemente e semplice-
mente, una volta per tutte, per tutti. Ma una cosa è certa: se un individuo 
non possiede almeno alcune delle principali qualità elencate anche solo in via 
residuale nel suo temperamento, nel suo carattere e nella sua educazione e 
non è in grado di svilupparle e di applicarle concretamente nel corso del suo 
lavoro, sarebbe meglio che non intraprendesse mai la professione. Tuttavia, 
è proprio il tipo di professione che ha sfaccettature esteriori e brillanti che 
attraggono e ingannano allo stesso tempo. Per questo motivo, più di ogni 
altra professione, contiene persone che sono incappate nella porta sbagliata. 
Questa è una grande sfortuna sia per il servizio che per loro stessi. Un errore 
nella scelta della vocazione si paga in tutte le professioni, ma in nessun caso 
così caro come nel servizio diplomatico. Chi non supera la prova richiesta 
dalla professione diventa una figura comica e patetica in un servizio per il 
quale non è adatto ma dal quale non può liberarsi, un relitto che continua a 
galleggiare per molto tempo. Questo avvelena la vita e mina l’anima e crea 
disgraziati di un tipo particolare. Questa professione insolita e insolitamente 
difficile, che, nelle circostanze più favorevoli, prosciuga e deforma le perso-
ne, può trasformarle in disadattati misantropi e potenziali suicidi. Questo è 
l’aspetto schematico della questione, ma naturalmente questo schema è in 
qualche modo artificiale e anche al suo interno non ci sono molti casi ecla-
tanti di diplomatici di successo o di insuccesso, mentre c’è un’intera scala di 
coloro che si muovono tra questi due estremi. Mezzo successo, un quarto di 
successo. Quelli che dopo i primi fallimenti hanno avuto la forza o l’abilità o 
la fortuna di non affondare, ma di trovare il loro posto. E l’opposto, coloro 
che hanno avuto un inizio brillante, ma non sono riusciti a mantenere il loro 
posto e ora vivono della loro gloria precedente e aspettano all’ombra di una 
posizione più umile un’opportunità migliore che non si presenta. Il tutto in 
una costante corsa e competizione per il successo e il riconoscimento, nel 
timore della sfortuna professionale, dell’invidia e dell’incidente che potrebbe 
essere dietro l’angolo. Perché in questo servizio, che sembra più uniforme e 
rigido di qualsiasi altro, non c’è nulla di costante o di certo: una persona si 
muove come in una nebbia in cui la luce che balugina a intermittenza diso-
rienta e inganna gli occhi più di quanto non mostri il percorso e permetta di 
trovare la strada.

Andrić non risparmia critiche alla diplomazia e ai diplomatici, anche 
con termini particolarmente forti, ma coglie senz’altro nel segno an-
che quando si riferisce alla competizione interna, che avviene peraltro 
in un mondo numericamente ristretto.
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Ripercorriamo ora in maniera più compiuta la vita del Nostro, del-
la quale finora ho voluto mettere in luce la parte meno nota, a cui pure 
si dedicò oltre un ventennio, in cui le vicende personali si intersecano 
con quelle del proprio paese e del continente europeo, talora, come a 
Berlino, anche in condizioni drammatiche.

“Il cantore della Bosnia”, come ho definito Ivo Andrić nel sottotito-
lo che accompagna il suo nome, è nato a Travnik nel 1892, nella Bosnia 
occupata dagli austriaci, ma ancora fortemente legata al passato otto-
mano. All’età di due anni, quando il padre morì, fu costretto a trasfe-
rirsi a Višegrad, definita più tardi dallo scrittore la sua vera casa e fonte 
di ispirazione, ambientazione e materiale per le sue opere. Nel 1902 fu 
iscritto al Gran Ginnasio di Sarajevo e prima della guerra mondiale le 
sue poesie, saggi, recensioni e traduzioni apparvero in varie riviste.

Nel 1908 l’Austria-Ungheria aveva annesso ufficialmente la Bosnia 
ed Erzegovina; poco tempo dopo, nel 1911, Andrić divenne mem-
bro influente del movimento studentesco Giovane Bosnia e fu eletto 
primo presidente del Movimento progressista serbo-croato (SHNO), 
una società segreta che si opponeva all’occupazione. Si iscrisse l’anno 
successivo all’Università di Zagabria, trasferendosi poi all’Università 
di Vienna, dove continuò a promuovere la causa dell’unità jugosla-
va. Aveva presto cambiato l’Università, iscrivendosi e facendo tutti gli 
esami a Graz. Dopo l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a 
Sarajevo il 28 giugno 1914, nonostante non fosse coinvolto, Andrić fu 
imprigionato per “attività antistatale” prima a Spalato, poi a Sebenico, 
Fiume e infine a Maribor. Afflitto dalla tubercolosi, fu rilasciato dal 
carcere nel marzo 1915 per mancanza di prove ed esiliato in un villag-
gio vicino a Travnik, dove fu posto sotto la supervisione dei monaci 
francescani locali. Fu poi trasferito a Zenica insieme al suo “padrone 
di casa” fra Alojzije Perčinlić e nel marzo 1917, ritenuto una minac-
cia politica dall’esercito austro-ungarico, gli fu comunicato l’esonero 
dal servizio militare. Nel luglio dello stesso anno riacquistò la libertà 
grazie a un’amnistia concessa dall’imperatore ai detenuti politici. Fece 
quindi ritorno a Višegrad e in seguito, a causa della sua cattiva salute, 
fu ricoverato in ospedale prima a Sarajevo e poi a Zagabria. Nel 1918 
portò a termine il suo primo libro, Ex ponto, una raccolta di poesie in 
prosa. L’anno successivo ha pubblicato un altro libro di prosa lirica 
intitolato Nemiri.
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La fine della Prima guerra mondiale vide la disintegrazione dell’Au-
stria-Ungheria e la nascita di un nuovo Stato slavo meridionale, il 
Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, ribattezzato Jugoslavia nel 1929. 
Nell’immediato dopoguerra si ammalò nuovamente, mentre la sua 
condizione economica era preoccupante. Chiese quindi aiuto al suo 
vecchio insegnante, Tugomir Alaupović, da poco nominato ministro 
degli Affari Religiosi del nuovo Regno, per ottenere un lavoro presso 
il ministero. Partito per Belgrado, presto ne divenne uno dei giovani 
scrittori più famosi e pubblicò il suo secondo racconto (Il viaggio di 
Alija Đerzelez). All’inizio del 1920 iniziò la carriera diplomatica come 
Terzo Segretario alla Legazione del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni 
presso il Vaticano, per essere trasferito poi, l’anno seguente, al Conso-
lato Generale a Bucarest e, nel 1922, al Consolato a Trieste. Durante 
la sua permanenza in Italia Andrić scrisse alcuni articoli sul fascismo, 
pubblicati sulle riviste letterarie croate e serbe nel periodo 1923-1926 
(oggi raccolti in un libro in italiano, Sul fascismo, Nuova Dimensione, 
Portogruaro 2011). A Roma e Trieste si era trovato infatti di fronte 
all’apertura di una nuova stagione della storia, come osservatore di un 
fenomeno politico e sociale come quello della nascita e dello sviluppo 
del fascismo, che in una sua riflessione segnalerà come “peste umana”.

A seguito del peggioramento della sua salute per il clima umido 
della città, su consiglio del medico, all’inizio del 1923 andò a Graz 
come viceconsole. Nell’ottobre 1924 fu assegnato al quartier gene-
rale del ministero degli Esteri a Belgrado (dipartimento politico). In 
quello stesso anno la sua prima raccolta di racconti fu pubblicata e 
ricevette un premio dall’Accademia Reale Serba, di cui divenne mem-
bro a pieno titolo nel 1926. Nell’ottobre fu assegnato al consolato 
generale a Marsiglia come viceconsole, per poi essere trasferito l’anno 
successivo al consolato generale a Parigi, dove ebbe la possibilità di 
esaminare i rapporti del consolato francese a Travnik tra il 1809 e il 
1814, materiale che avrebbe usato in uno dei suoi futuri romanzi (Cro-
naca di Travnik). Nell’aprile 1928 fu inviato a Madrid, ancora come 
viceconsole, mentre nel giugno del 1929 fu nominato segretario di 
legazione a Bruxelles. Il 1° gennaio 1930 fu nominato membro della 
delegazione permanente della Jugoslavia alla Società delle Nazioni a 
Ginevra. Nel marzo 1933 Andrić tornò a Belgrado come consigliere, 
per essere nominato due anni dopo capo del dipartimento politico del 
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ministero degli Affari Esteri. Il 5 novembre 1937 divenne viceministro 
degli Esteri, con Milan Stojadinović primo ministro e ministro degli 
Esteri della Jugoslavia.

Andrić raggiunse l’apice della carriera diplomatica quando fu no-
minato ambasciatore della Jugoslavia a Berlino; il comunicato relativo 
alla sua nomina è del 1° aprile 1939 e le sue credenziali furono presen-
tate a Hitler il 19 di quel mese. Il 17 marzo 1941, per motivi ufficiali 
e personali, chiese in una lettera di essere sollevato il prima possibile 
dalle sue funzioni, ma la domanda non fu accolta e il 25 marzo 1941 
partecipò alla firma del Patto tripartito a Vienna, che legava la Jugo-
slavia a Germania, Giappone e Italia. Alcuni giorni dopo la firma del 
Patto, seguito da grandi manifestazioni di protesta a Belgrado, avven-
ne un colpo di Stato che rovesciò la reggenza di Pavle Karađorđević. 
Con la nomina a primo ministro del generale Dušan Simović, di sim-
patie filo-britanniche, il Regno di Jugoslavia ritirò l’adesione all’Asse, 
con la conseguente rottura dei rapporti con la Germania. Adolf Hitler 
ordinò il 6 aprile 1941 l’invasione del paese.

La posizione di Andrić divenne estremamente difficile. Prima 
dell’invasione del suo paese i tedeschi gli avevano offerto l’opportu-
nità di trasferirsi nella Svizzera neutrale, ma egli rifiutò perché non fu 
permesso al suo staff di seguirlo. Il 17 aprile la Jugoslavia capitolò e fu 
successivamente divisa tra le potenze dell’Asse e, all’inizio di giugno, 
Andrić e i suoi collaboratori furono ricondotti a Belgrado, occupata 
dai tedeschi, alcuni per essere incarcerati. Andrić si ritirò dal servizio 
diplomatico e rifiutò di ricevere la pensione e collaborare in alcun 
modo con il governo fantoccio del generale serbo Milan Nedić. Anche 
se non fu imprigionato, fu sottoposto a una stretta sorveglianza da 
parte dei tedeschi durante l’occupazione. In quanto figlio di genitori 
croati, gli fu offerta la possibilità di stabilirsi a Zagabria, allora capitale 
dello Stato indipendente di Croazia, occupato dalle forze congiun-
te italo-tedesche, ma Andrić declinò l’offerta. Trascorse i successivi 
tre anni nell’appartamento di un amico a Belgrado, in condizioni che 
alcuni biografi hanno paragonato agli arresti domiciliari. Nell’agosto 
del 1941 le autorità fantoccio serbe pronunciarono un “Appello alla 
nazione”, invitando gli abitanti del paese ad astenersi dalla ribellione 
comunista contro i tedeschi; Andrić rifiutò di sottoscriverlo. Dedicò 
le sue energie alla scrittura, completando in questo periodo due dei 
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suoi romanzi più noti (Il ponte sulla Drina e La cronaca di Travnik - Na 
Drini ćuprija e Travnička hronika).

Andrić tornò alla vita pubblica solo dopo che i tedeschi furono 
espulsi da Belgrado nell’ottobre del 1944. Nel giro di un anno saran-
no così dati alle stampe Il ponte sulla Drina, La cronaca di Travnik, 
la storia di un diplomatico francese in Bosnia durante le guerre na-
poleoniche, e La signorina (Gospođica, che ruota intorno alla vita di 
una donna di Sarajevo). Nel dopoguerra Andrić pubblicherà anche 
diverse raccolte di racconti, alcune memorie di viaggio e numerosi 
saggi su scrittori serbi come Vuk Karadžić, Petar II, Petrović-Njegoš 
e Petar Kočić.

Il suo primo romanzo (Il ponte sulla Drina) è l’opera più nota e 
importante di Andrić, proclamata dai comunisti jugoslavi un classico 
della letteratura del paese – ripercorre la storia del ponte di Mehmed 
Paša Sokolović e della città di Višegrad dalla costruzione del ponte nel 
XVI secolo, fino allo scoppio della Prima guerra mondiale. Già nel 
1924 esce una sua prima antologia di racconti, cui seguono numerose 
raccolte di prosa.

Nel novembre 1946 lo scrittore sarà eletto vicepresidente della So-
cietà per la cooperazione culturale della Jugoslavia con l’Unione So-
vietica. Lo stesso mese sarà nominato presidente dell’Unione jugosla-
va degli Scrittori e l’anno seguente membro dell’Assemblea popolare 
della Bosnia ed Erzegovina. Dopo aver pubblicato nel 1948 una rac-
colta di racconti che aveva scritto durante la guerra, nell’aprile 1950 
diverrà deputato all’Assemblea nazionale della Jugoslavia (incarico 
detenuto fino al 1953) e due anni dopo sarà decorato dal Presidium 
dell’Assemblea nazionale per i servizi resi al popolo jugoslavo, per 
essere poi ammesso nella Lega dei comunisti di Jugoslavia, il partito 
di governo del paese, alla fine del 1954.

Nel 1958, all’età di 66 anni, sposò Milica Babić, costumista al Te-
atro Nazionale di Serbia, di vent’anni più giovane di lui e nel 1961 
ricevette il premio Nobel per la letteratura. Ma nel marzo dell’anno 
successivo si ammalerà durante un viaggio al Cairo e dovrà tornare a 
Belgrado per un’operazione.

Dopo la morte della moglie nel 1968, la salute dello scrittore peg-
giorerà costantemente tanto da costringerlo a ridurre i suoi viaggi 
all’estero. Continuerà a scrivere fino al 1974, quando l’ulteriore dete-
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riorarsi della sua salute lo costringerà al ricovero nell’ospedale di Bel-
grado, dove morirà il 13 marzo 1975, all’età di 82 anni. Le sue spoglie 
saranno cremate e il 24 aprile l’urna contenente le ceneri sarà sepolta 
nel cimitero di Belgrado, alla presenza di circa 10.000 persone.

Andrić è stato sempre, attraverso il corso della sua esistenza, un 
cantore della propria terra, evidenziando le complessità della coesi-
stenza tra le diverse etnie e religioni, ma anche individuandone le pos-
sibilità. La sua opera più famosa è Il ponte sulla Drina, romanzo che 
si svolge nell’arco di quattro secoli, dalla dominazione ottomana fino 
all’occupazione austriaca e alla Prima guerra mondiale, nella cittadina 
di Višegrad, che oggi segna il confine fra Bosnia e Serbia. Il ponte 
rappresenta una realtà che non appartiene a nessuno, nella cui parte 
centrale c’è un piccolo terrazzo in pietra dove tutti possono sostare e 
discutere. Non è un simbolo casuale, bensì tipico dell’approccio dello 
scrittore:

Di tutto ciò che un uomo è spinto a costruire in questa vita, niente è ai miei 
occhi più bello e più prezioso di un ponte. I ponti sono più importanti delle 
case, più santi, perché più onnicomprensivi, dei luoghi di culto. Appartenen-
ti a tutti e uguali per tutti, utili, costruiti sempre razionalmente, in un luogo 
in cui coincidono il maggior numero di bisogni umani, sono più durevoli di 
altre costruzioni e non servono a nulla di segreto o di male. Alla fine, tutto ciò 
attraverso cui si esprime questa nostra vita – pensieri, fatiche, sguardi, sorrisi, 
parole, sospiri – è tutto proteso verso un’altra sponda, come verso una meta, 
e solo lì le sarà dato il suo vero significato. Ovunque c’è qualcosa da superare 
o da colmare: il disordine, la morte, l’insensatezza. Tutto è un passaggio, un 
ponte le cui estremità si perdono nell’infinito, accanto al quale tutti i ponti di 
questa terra sono solo giocattoli per bambini, pallidi simboli. E tutte le nostre 
speranze sono dall’altra parte.

Andrić è sempre stato acutamente consapevole delle difficoltà della 
propria patria: 

Nessuno può immaginare che cosa significhi nascere e vivere al confine fra 
due mondi, conoscerli e comprenderli ambedue e non poter fare nulla per 
riavvicinarli, amarli entrambi, oscillando fra l’uno e l’altro per tutta la vita, 
avere due patrie e non averne nessuna, essere di casa ovunque e rimanere 
estraneo a tutti. [...] Chi passa la notte sveglio a Sarajevo può udire le voci 
della sua oscurità. Batte l’ora sulla cattedrale cattolica: due dopo la mezza-
notte, passa più di un minuto e solo allora si annuncia con un suono più 
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debole ma acuto, l’orologio della Chiesa ortodossa che batte e anch’esso le 
sue due ore. Poco dopo si avverte con un suono rauco e lontano la torre 
dell’orologio della moschea del Bey che batte le undici, in base a uno strano 
calcolo di mondi lontani e stranieri.

Infine, come dedica per l’allora giovane studente, e in seguito noto 
intellettuale e letterato, Predrag Matvejević, scrisse sul frontespizio di 
un suo romanzo, in italiano, la seguente citazione del Codice atlantico 
di Leonardo da Vinci: «Da Oriente a Occidente in ogni punto è divi-
sione».

Talvolta le sue descrizioni sono state particolarmente dolorose e 
apparentemente senza speranza, come in una sua lettera del 1920, nel-
la quale descrive la Bosnia come terra dell’odio: 

Questa differenza, talvolta visibilmente e apertamente, talvolta in maniera 
sotterranea e subdola, è sempre simile all’odio, col quale spesso si identifica. 
Io so che l’odio come l’ira hanno la loro funzione nello sviluppo della so-
cietà, perché l’odio dà la forza e l’ira sprona al mutamento. […] Ma ciò che 
ho visto in Bosnia è un’altra cosa: è l’odio che nasce come forza autonoma, 
che trova in sé stesso il proprio fine. L’odio che fa scontrare l’uomo contro il 
proprio simile e che poi rigetta entrambi nella miseria e nella disgrazia poiché 
tale odio è solo l’arma dell’istinto di devastazione e di autodistruzione.

Tuttavia, secondo il poeta e saggista bosniaco Božidar Stanišić, è uno 
dei racconti più strumentalizzati della letteratura mondiale. In effetti, 
il discorso di accettazione del premio Nobel ci fornisce un messaggio 
per cui l’opera del narratore deve servire all’umanità o non avrebbe 
senso: 

Ma alla fine, passato e presente non ci mettono di fronte a fenomeni simili e 
agli stessi problemi: essere uomo, essere nato senza saperlo o senza volerlo, 
essere gettato nell’oceano dell’esistenza, essere obbligato a nuotare, esistere; 
avere un’identità; resistere alle pressioni e agli urti provenienti dall’esterno e 
agli atti imprevisti e imprevedibili – propri e altrui – che così spesso superano 
le proprie capacità? E per di più, sopportare i propri pensieri su tutto questo: 
in una parola, essere umani. […] Ciascuno si assume la responsabilità morale 
della propria storia e ciascuno deve poterla raccontare liberamente. Ma, in 
conclusione, c’è da sperare che la storia raccontata dall’autore odierno ai suoi 
contemporanei, a prescindere dalla forma e dal contenuto, non sia né offu-
scata dall’odio né offuscata dal rumore delle macchine omicide, ma che sia 
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confermata d’amore e ispirata dall’ampiezza delle idee di una mente umana 
libera e serena. Perché il narratore e il suo lavoro non servono a nulla se non 
servono, in un modo o nell’altro, all’uomo e all’umanità. Questo è il punto 
essenziale. Ed è ciò che ho cercato di far emergere in queste brevi riflessioni 
ispirate dall’occasione.

Una brevissima citazione dalle ultime pagine de Il ponte sulla Drina 
sintetizza forse meglio di tante riflessioni il pensiero di Andrić: «Il 
ponte stava dritto, come condannato, ma in sostanza indenne e intero, 
tra due mondi in guerra».

Segnalo in conclusione che per chi volesse farsi un’idea più precisa 
della personalità dello scrittore e diplomatico, a Belgrado è possibile 
visitare la casa-museo di Andrić. Aperta al pubblico nel 1976, si trova 
nell’appartamento al primo piano di via Andrićev Venac 8, dove si 
era trasferito l’anno del matrimonio. Le fotografie, i documenti, i ma-
noscritti, le lettere e i libri raccolti nel museo, segnano date ed eventi 
importanti nella vita dell’intellettuale, fornendo al tempo stesso una 
raffigurazione accurata dei suoi contemporanei, tra scrittori, artisti, 
politici, giornalisti e amici. La sala di ingresso, quella delle pitture e lo 
studio, hanno mantenuto il loro aspetto originale. Le altre stanze sono 
state invece adattate a ospitare l’esposizione permanente che, dal pun-
to di vista cronologico, ripercorre la vita e il lavoro del premio Nobel. 
Nello studio, dove lo scrittore trovava concentrazione e silenzio, si 
trova conservata nel suo secrétaire una piccola statua di porcellana, 
raffigurante il generale e governatore ottomano Omar Pasha Latas, 
comprata da Andrić in un antico negozio viennese, che richiama il 
titolo del romanzo (Omerpaša Latas). La libreria personale, che con-
ta 4502 libri, include testi di grande valore come un’antica edizione 
stampata del Codice Giustiniano, risalente al 1602, il Menaion del 
Principe Mihailo Obrenović, stampato a Belgrado nel 1848, così come 
alcune raccolte di Goethe, pubblicate a Weimar tra il 1887 e il 1905. 
L’attività di diplomatico, svolta tra il 1920 e il 1941, gli permise di ac-
quistare molti dei libri che oggi si trovano nel museo, mentre altri gli 
sono stati donati da amici, colleghi, traduttori, editori e istituzioni va-
rie. La stanza delle pitture ospita i nomi dei più grandi artisti jugoslavi 
del XX secolo (Petar Lubarba, Peđa Milosavljević, Milo Milunović, 
Ignjat Job, Stojan Aralica, Nedeljko Gvozdenović, Vojislav Stanić) e 
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presenta opere, acquerelli e disegni che costituiscono una parte della 
ricca collezione dello scrittore. Essa fu luogo di incontro di importanti 
figure artistiche jugoslave da Belgrado, Zagabria, Lubiana, Sarajevo.

Andrić e l’Italia

I molteplici legami di Ivo Andrić con le culture e letterature francese e 
spagnola sono stati descritti in dettaglio2, mentre le interferenze con le 
culture tedesca, polacca e italiana sono state finora per lo più eviden-
ziate solo parzialmente. Recentemente è uscito il mio libro Andrić i 
Italija (Andrić e l’Italia) – Akademska knjiga, Novi Sad 2025, 214 pp.) 
–, che permette al lettore di tracciare le linee principali del rappor-
to tra la letteratura italiana e la produzione letteraria di Ivo Andrić, 
ma anche di individuare le fonti che consentirebbero di approfondire 
il complesso rapporto tra la cultura e la letteratura italiana e l’unico 
scrittore della ex Jugoslavia premiato con il Nobel. 

Questa volta non ci soffermeremo sulle Belles-lettres, ma sul pen-
siero di Andrić: l’attenzione si concentrerà non sulla prosa, ma sulla 
sua saggistica. E qui, il posto privilegiato lo detengono i suoi saggi sul 
tema del fascismo pubblicati, come già indicato nella parte I, tra il 
1923 e il 1926.

Andrić ha studiato le lingue, non solo straniere, ma anche la pro-
pria, durante tutta la vita: oltre ai numerosi dizionari di lingue stra-
niere, nella sua biblioteca privata si trovano dizionari di turchismi, 
di localismi, manuali per conoscere varie leggende e storie locali con 
il loro specifico lessico. Ai tempi della sua scolarizzazione la Bosnia 
era sotto il dominio dell’Impero austro-ungarico e il tedesco era una 
materia obbligatoria. Il fatto che quando, insoddisfatto dei suoi studi 
universitari iniziati a Vienna, Andrić stava pensando di proseguirli in 
Russia, significa che nemmeno il russo gli era sconosciuto. Tuttavia, 

2 Su questi argomenti sono stati pubblicati due studi: N. Kovačević, Andrić i 
Španija (Andrić e la Spagna), Filološki fakultet, Belgrado 1981, 327 pp. Il libro è 
risultato della tesi di dottorato dell’autrice, disponibile anche online: http://phai-
drabg.bg.ac.rs/o:23308. Sui rapporti con la letteratura francese ha scritto J. Nova-
ković, Ivo Andrić i francuska književnost (Ivo Andrić e la letteratura francese), Filo-
loški fakultet, Biblioteka Filolog, vol. 6, Belgrado 2001, 277 pp.
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una borsa di studio lo portò in Polonia. Durante i suoi tre anni di 
studi universitari a Cracovia egli riuscì a padroneggiare la lingua po-
lacca e rimase per sempre affascinato dai romantici polacchi. Ancora 
studente a Sarajevo, tradusse poesie dallo sloveno e dal carcere di Ma-
ribor chiese alla giovane amica zagabrese Evgenia Gojmerac di inviar-
gli un dizionario tedesco-italiano: voleva che entrambe queste lingue 
diventassero “sue”, così da poterle usare con successo. 

Dopo otto mesi di prigione scontata a Maribor nel marzo dell’anno 
1915 Andrić fu costretto a trascorrere più di due anni in confinamen-
to all’ufficio parrocchiale di Ovčarevo vicino a Travnik, in Bosnia. Suo 
ospitante, il frate Alojzije Perčinlić, educato per tre anni a Roma, è 
stato il suo eccellente insegnante della lingua italiana. Dalla corrispon-
denza dello scrittore si può concludere che la sua conoscenza della 
lingua italiana fosse progredita considerevolmente durante il periodo 
di confino. In una lettera datata il 10 maggio 1919, inviata da Spala-
to all’amica zagabrese Zdenka Marković, Andrić scrive: «Qui leggo i 
giornali in italiano piuttosto di quelli di Zagabria»3. 

Anche se Andrić aveva soggiornato in Italia all’inizio della sua car-
riera diplomatica che lo aveva poi portato in diversi paesi europei – 
dalla Romania, Spagna, Svizzera e Francia alla Germania – in posizio-
ni più alte e per i periodi più lunghi, lo scrittore ha lasciato una serie 
di saggi di tematiche italiane. Inoltre, la trama di alcune sue prose si 
svolge sul territorio italiano, a Roma, a Trieste e nei suoi dintorni. Già 
questa è una curiosità, visto che la trama di altre sue prose si svolge nei 
paesi che fecero parte dell’Impero Ottomano, per lo più in Bosnia, e 
solo la seconda parte del romanzo La signorina e alcuni racconti sono 
collocati a Belgrado. 

Bisogna subito aggiungere che la cultura italiana non rimase in 
debito con Andrić: tutti i suoi romanzi sono stati tradotti in italiano 
e non solo. Anche oltre sei decenni dopo l’assegnazione del premio 
Nobel (1961), nei cataloghi delle case editrici italiane si trovano le 
traduzioni della maggior parte delle sue opere. Il suo romanzo più 
noto, Il ponte sulla Drina, tradotto per la prima volta nel 1960, è stato 

3 I. Andrić, Pisma (1912-1973), a cura di Miroslav Karaulac, Matica srpska, No-
vi Sad 2000.
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pubblicato per oltre quaranta volte4, con tirature che raggiungevano 
persino 60.000 copie. Sono riuscita a contare ben 89 titoli di Andrić 
tradotti in italiano. Le edizioni dei suoi racconti sono particolarmen-
te frequenti nel nuovo millennio. Naturalmente, alcuni racconti sono 
stati pubblicati per tre, quattro o più volte. Più volte è stato ristampa-
to il racconto Il ponte sulla Žepa, che è stato anche il primo a essere 
tradotto in italiano già nel 1937. E altrettanto significativo è che già il 
primo volume dell’Enciclopedia Italiana della Treccani pubblicato nel 
1929 contiene la voce “Ivo Andrić”.

Anche se questo non è un dato statistico, ma è la mia esperienza 
personale, la citerò qui: a Trieste non ho incontrato una persona a cui 
piace leggere che non ha letto il romanzo Il ponte sulla Drina. 

Considerata la durata del tempo, Andrić non rimase a lungo in Ita-
lia: tuttavia è indubbiamente importante che il suo primo posto di la-
voro fosse stato a Roma, dove rimase dal 7 marzo 1920 al mese di no-
vembre 1921, quando è stato trasferito a Bucarest, e l’anno seguente, 
a metà novembre del 1922, a Trieste, dove arrivò il 9 dicembre 1922. 
Le condizioni climatiche a Roma non erano favorevoli per il giovane 
Andrić, e Trieste fu ancora più disastrosa per la sua salute a causa del-
le stanze fredde in cui viveva, dormiva e persino lavorava nell’edificio 
in piazza Venezia al numero civico 1. I suoi polmoni erano sensibili, 
negli anni precedenti era guarito dalla tubercolosi, malattia che falciò 
suo padre e gran parte dei suoi parenti più stretti. All’epoca le case 
triestine non erano ancora dotate di riscaldamento, era caldo dove si 
cucinava ma le altre stanze potevano essere molto fredde. Quando a 
Trieste soffiava la bora (e può soffiare a 140-150 km all’ora, con raffi-
che fino a 170 km), questo era un reale e grande pericolo per la salute 
di Andrić, spesso soggetto a raffreddori. Egli ne scrisse agli amici e 
anche al ministero jugoslavo. Già nel gennaio dell’anno successivo è 
stato trasferito a Graz.

Ma nell’estate del 1926 Andrić tornò a Trieste per un breve perio-
do. Questo suo secondo breve soggiorno triestino rimase sconosciuto 
fino ai primi anni del 2000, perché gli archivi non contenevano ma-
teriale a riguardo. Lo studente universitario Aljoša Fonda fece una 

4 Va notato che per alcune edizioni si è trattato di ristampe e non di nuove edi-
zioni.
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ricerca su questo secondo soggiorno triestino di Andrić e ne scrisse 
nella propria tesi di laurea discussa all’Università di Trieste5. Aljoša è 
figlio dello sloveno triestino Paolo Fonda, a suo tempo impiegato nel 
Consolato del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni nel periodo in cui vi 
lavorò anche Andrić. Molto probabilmente Aljoša Fonda ricevette le 
prime indicazioni su questo secondo soggiorno triestino dello scritto-
re dal padre e, poi, avendo scoperto che non ce n’era traccia né negli 
archivi di Stato di Trieste né in quelli di Belgrado, consultò giornali 
triestini e belgradesi dell’epoca nei quali poté trovare parecchio ma-
teriale. Nel Consolato, infatti, era scoppiato allora uno scandalo assai 
spiacevole: il console generale Dušan Stepanović si appropriò della 
somma di 200.000 lire e scomparve. Non è mai stato rintracciato. E 
quando un evento così spiacevole accade nella missione diplomatica 
di un paese, si fanno notevoli sforzi per offuscarne e cancellarne le 
tracce e i documenti non sono depositati negli archivi6. 

Nel 1926 Andrić, già in una posizione relativamente alta nel mini-
stero degli Affari Esteri a Belgrado, è stato nominato capo della mis-
sione ministeriale col compito di rintracciare le appropriazioni inde-
bite da parte del latitante console. È stata una missione spiacevole che 
non portò i risultati attesi, fatto difficile da accettare per il meticoloso 
e responsabile Andrić. Come consolazione, almeno il clima triestino 
in quel periodo gli era favorevole: preferiva scrivere di questo nelle 
lettere private e persino in quelle ufficiali, nelle quali si riscontrano 
più informazioni sul sole, sul mare e sulle occasionali gite a Grado che 
sull’indagine e sul suo svolgimento.

Studiando le interferenze tra Andrić e l’Italia è doveroso soffer-
marsi brevemente sulla sua corrispondenza che, ricca e ben catalo-
gata, si può consultare presso l’Archivio dell’Accademia serba delle 
scienze (SANU) a Belgrado. Lo scrittore rispondeva puntualmente 

5 Questa tesi di laurea è stata pubblicata nell’edizione dell’Università di Trieste: 
A. Fonda, Il ruolo geopolitico della diplomazia e dei consolati: il Consolato del Regno 
di Jugoslavia a Trieste, Edizioni Università di Trieste, Trieste 2005, 133 pp.

6 Sulla prassi che i documenti riguardanti gli avvenimenti deplorevoli non si de-
positano negli archivi mi ha informato Miladin Milošević, direttore dell’Archivio 
della Jugoslavia negli anni ’90, quando vi avevo cercato e non trovato i documen-
ti riguardanti lo spiacevole episodio accaduto nel 1926 al Consolato del Regno del-
la Jugoslavia a Trieste.
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alle lettere private inviategli spesso da studenti o da lettori sconosciu-
ti, mentre le risposte a lettere ufficiali da parte di istituzioni varie per 
lo più rimanevano senza risposta. Agli inviti per convegni o incontri 
con il pubblico Andrić o non rispondeva, o le sue risposte conteneva-
no varie scuse: non stava bene, aveva già preso altri impegni, doveva 
compiere un altro viaggio. Raramente accettava gli inviti agli incontri 
col pubblico. 

Nella speranza di ottenere un contributo di Andrić per uno dei pri-
mi numeri dell’appena fondata rivista «La Battana» della Comunità 
degli Italiani con sede a Fiume, il direttore Eros Sequi7 gli si era rivolto 
in data 20 giugno 1964 con un’amichevole lettera che avrebbe dovuto 
convincerlo a collaborare: 

Spettabile e caro compagno Andrić, 
La prego di essere clemente, se ora voglio disturbare i Suoi otia. Seguendo il 
Suo permesso, l’ho cercata per telefono, ma Lei era già partito. 
Si tratta della rivista La Battana che uscirà in italiano, alla quale collaboreran-
no scrittori jugoslavi e italiani. Per il nostro primo numero Quasimodo ci ha 
inviato una poesia inedita (e i suoi saluti a Lei). Ma a noi tutti interesserebbe 
assai ottenere un Suo testo. Io lo tradurrei, e mi impegnerò di non tradirLa. 
[…] Da parte italiana ci hanno promesso la loro collaborazione, tra gli altri, 
Carlo Levi, Giorgio Bassani, Vasco Pratolini, Pier Paolo Pasolini, Elsa Mo-
rante e probabilmente anche Ungaretti, Montale e Moravia.
La ringrazio molto in anticipo, caro compagno Andrić e mi creda, il mio 
italiano migliorerà molto quando diventerò Suo traduttore.
Le invio i miei più cordiali saluti – (firmato) Eros Sequi8

Nel secondo numero della prima annata è uscito il racconto di An-
dric Il circo, tradotto in italiano non da Sequi, ma dal redattore Sergio 
Turconi. 

7 Eros Sequi (Possagno, 1912 - Belgrado, 1995), lettore italiano all’Università di 
Zagabria dal 1938, si era associato alla lotta partigiana nel 1943 e dal 1945 al 1951 
è stato funzionario della neocostituita Comunità degli Italiani in Jugoslavia con se-
de a Fiume.

8 La copia della lettera dattilografata in originale serbo si trova nell’Archivio Se-
qui, donato al Dipartimento di Italianistica dell’Università di Belgrado, del quale 
Sequi era uno dei fondatori e professore ordinario. 
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Se rispettiamo l’ordine cronologico di pubblicazione dei saggi di 
Andrić su temi italiani, il primo saggio è uscito già nel 1921. Era la sua 
recensione del romanzo Alcova di ferro di Filippo Tommaso Marinet-
ti. Anche se ammetteva che Marinetti in alcune scene del romanzo, 
specialmente in quelle erotiche possedeva «uno stile eccellente, quello 
di uno scrittore moderno e interessante che osserva attentamente e 
prende abilmente nota» (Andrić, 2011: 59), il recensore Andrić con-
dannava fermamente il concetto di guerra dell’autore: 

Il difetto fondamentale di questo libro, che lo priva di un qualsiasi significato 
umano più ampio, è che il suo autore non è uno dei milioni di coloro che sop-
portano la guerra, ma un focoso sottotenente, un famoso scrittore (lui stesso 
lo sottolinea troppo spesso) che, anche quando mette a rischio la pelle, lo fa 
da privilegiato e con particolare eleganza (Andrić 2011: 58).

La conseguenza di questa presa di posizione in un periodo di orrori 
di massa subiti da milioni di persone era che «in tutto quel frastuono 
di migliaia e migliaia di parole non si scorge da nessuna parte lo spi-
rito di milioni di persone né il senso dei loro movimenti, né il volto 
chiaro del grande e bel paese». La circostanza aggravante era il fatto 
che Marinetti, il bardo, in quanto principale rappresentante dell’Italia 
e di un movimento moderno quale il futurismo, era «un riformatore 
e profeta molto rauco e, sebbene non sempre preso sul serio, lui è un 
riformatore e profeta del suo paese» (Andrić 1995: 83). E quel paese, 
l’Italia, «è davvero un grande e bel paese di geni e di lavoratori, ma il 
signor Marinetti è un bardo cattivo e presuntuoso» (Andrić 2011: 59). 

Un altro saggio, pubblicato nello stesso anno sulla rivista zagabrese 
«Nova Evropa» era intitolato Pismo iz Rima - Pozorište iznenađenja 
(Lettera da Roma - Teatro delle sorprese). È una breve, decisamente 
negativa recensione della commedia futurista di Marinetti. Scrive An-
drić: 

Posso solo dirti quello che ho visto, perché non ho sentito nulla, e nem-
meno gli altri. Queste opere del Teatro delle Sorprese sembrano non avere 
alcun contenuto e, ovviamente, contano su questa appassionata complicità 
del pubblico, e solo in questo modo, con proteste violente e fischietti, dan-
no un’immagine e, forse, un’espressione di qualche sforzo artistico (Andrić 
1981: 151).
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L’anno successivo, nel 1922, Andrić pubblica un articolo su un altro 
libro che tematizza la guerra scritto da Gabriele D’Annunzio. Giudican-
do quest’opera pensata durante la guerra e sulla guerra, Andrić applica 
rigorosamente il criterio etico. Anche D’Annunzio aveva preso parte at-
tiva alla guerra «prima come marinaio e poi come ufficiale di aviazione» 
(Аndrić 1995: 86) e, quando è stato ferito e ha perso un occhio ha scritto 
un’ampia opera in prosa (Andrić non ne menziona nemmeno il titolo: si 
tratta di Notturno, pubblicata a Venezia nel 1916), un’opera frammenta-
ria e confessionale. Ma la confessione di questo sostenitore della guerra 
si sofferma soltanto sul proprio stato d’animo, mentre da nessuna parte 
si intravede «né traccia né respiro del nostro terribile tempo» (Andrić 
1995: 91). Insiste ancora il recensore: «Un uomo che voleva la guerra è 
chiamato (e anche obbligato) non solo a dare valore ed espressione alle 
sue sensazioni, ma dare voce a tante vittime che la guerra richiede» (An-
drić 1995: 89). «È certo che lo stile di D’Annunzio non è mai stato più 
vivace, più conciso o più musicale. La straordinaria potenza e rapidità 
con cui si sviluppa, si adatta e perfeziona anche con la vecchiaia forse 
non è più evidente in questo libro, e nemmeno la forza del potere crea-
tivo o la novità anche di mezzi» (Andrić 1995: 87). Ma queste caratteri-
stiche non bastavano a riconoscere il valore di quel libro. Il lato artistico 
non poteva coprire, nascondere ed escludere l’imperativo etico posto 
all’autore non da un’autorità o da un’istituzione, ma dalla sua stessa re-
sponsabilità che avrebbe dovuto essere percepita da chi aveva invocato 
la guerra, ma poi aveva descritto solo i propri sentimenti, ignorando 
completamente le sofferenze degli altri, delle sue vittime.

Tra gli anni 1923 e 1926 Andrić ha pubblicato sei saggi sulla situa-
zione sociale e politica in Italia, cinque dei quali sono usciti sulla rivi-
sta zagabrese «Jugoslavenska njiva» e uno su «Letopis Matice srpske», 
rivista mensile di Novi Sad. Nel 2011 questi saggi sono stati tradotti è 
pubblicati in Italia nel volume intitolato Sul fascismo, a cura di Božid-
ar Stanišić9. Il libro è stato presentato nella sala gremita del Teatro 

9 La raccolta I. Andric, Sul fascismo, Nuovadimensione, Portogruaro 2011, 215 
pp., traduzioni di Dunja Badnjević e Manuela Orazi, contiene le recensioni delle 
opere di Marinetti e di D’Annunzio e i seguenti saggi: Un ricordo su Kamil Baruh e 
Al cimitero ebraico di Sarajevo. Tutte le citazioni che si riferiscono ai saggi sul tema 
del fascismo provengono da questo volume. 
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Miela a Trieste (circa 300 posti) e in quell’occasione Anna Maria Vin-
ci, professoressa di storia contemporanea dell’Università di Trieste, 
aveva detto che nessuno in Italia, specialmente nel periodo in cui lo 
fece Andrić, aveva studiato e compreso così a fondo il movimento del 
fascismo, ne aveva indicato le cause, il carattere e i futuri sviluppi. 

I saggi sul fascismo di Andrić dimostrano che, oltre alla cultura, 
all’arte e alla storia i suoi interessi erano volti ai fatti attuali e ai fe-
nomeni e cambiamenti della società contemporanea italiana. Osser-
vandone gli sviluppi, Andrić era in grado di discernere la vera natura 
del movimento che stava prendendo potere e persino di intravedere 
le conseguenze tragiche del fascismo che si sarebbero manifestate nel 
corso della Seconda guerra mondiale. I suoi sei saggi (il settimo inse-
rito nel volume Sul fascismo si riferisce alla situazione in Bulgaria) pe-
netrano fino al cuore stesso del fascismo e ne prevedono l’espansione 
e lo sviluppo in direzione della successiva guerra. 

Questi sono i titoli dei saggi di Andrić sul fascismo: La rivoluzione 
fascista, Benito Mussolini, Il caso Matteotti, Crisi del fascismo – crisi 
dell’Italia, La situazione in Italia e Giovanni Amendola. I primi cinque 
sono stati pubblicati sulla rivista mensile «Jugoslavenska njiva» a Za-
gabria nel periodo dal dicembre 1923 al luglio 1925, mentre il saggio 
Giovanni Amendola era uscito su «Letopis Matice srpske» a Novi Sad 
nel numero di luglio-agosto 1926. 

Il fascismo è rappresentato per lo più come conseguenza di una 
guerra invincibile, una guerra che non era né pensata né vissuta come 
una grande tragedia dai popoli che l’avevano subita. Secondo Andrić, 
soltanto se la guerra fosse stata pensata fino in fondo, ciò avrebbe 
potuto portare alla purificazione e alla pace. Se tutti, soprattutto le 
personalità e gli scrittori importanti, avessero messo seriamente in di-
scussione il proprio ruolo durante la guerra, questo avrebbe potuto 
indicare la via della redenzione. Solo se portata alla luce tutta la soffe-
renza dei milioni di morti, la fine della guerra avrebbe potuto portare 
alla rinascita della società. 

È sorprendente la precisione con cui Andrić presenta le ragioni e 
le condizioni della nascita del fascismo, del suo sviluppo e della sua 
diffusione, le sue caratteristiche fondamentali:
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Per le sue origini, il fascismo è senza dubbio di natura rivoluzionaria. Infatti, 
deriva dall’anno 1914, l’epoca della lotta cruenta fra intervenisti e neutra-
listi. Gli intervenisti più decisi erano persone cresciute nelle file socialiste 
[…]. Stanche dalla guerra e deluse dai frutti dubbi della sospetta vittoria 
italiana, le masse si precipitarono a aderire alle organizzazioni socialiste (An-
drić 2011: 6).

Poi c’è il malcontento generale nella società, la crescente discordia tra 
le file della leadership socialista. Inoltre, a causa della «sproporzione 
tra parole e azioni», la fede nella possibilità di una rivoluzione si era 
indebolita tra le masse: gruppi, squadre10 di persone insoddisfatte che 
stavano sorgendo nelle provincie e «conflitti, omicidi e violenze di 
ogni parte» stavano diventando sempre più frequenti. In particolare, 
il malcontento e la violenza si stavano intensificando proprio in pro-
vincia: 

La provincia, litigiosa e meschina come lo è in tutto il mondo, aveva tro-
vato in queste lotte una nuova formula, semilegale, per i suoi antichi odi e 
i suoi istinti malvagi. L’impunità e l’assenza di responsabilità nei confronti 
di qualsiasi violenza, il culto del bastone (il celebrato “manganello”) e della 
Browning attiravano allo stesso modo giovani romantici e criminali (Аndrić, 
2011: 9).

Già nel primo saggio della serie dedicata al fascismo ci sono dettagli 
e osservazioni autentiche sull’aspetto fisico e le caratteristiche antro-
pologiche delle persone che partecipano alle proteste di massa per le 
strade di Roma:

Ad eccezione di qualche professore entusiasta e barbuto e di alcuni figli di 
papà e studenti con gli occhiali, il resto erano i volti brutali e rozzi di tipi 
vissuti in provincia. Rapati, pallidi e lividi per il freddo, in una sorta di estasi 
rabbiosa portavano le loro bandierine e gridavano i loro motti caratteristici 
(«Me ne frego!», «Disperata») agitando nell’aria i loro bastoni e i rozzi pezzi 
di ferro e piombo non temprati, evidentemente santificati da una lunga tradi-
zione di risse. Era una sporca massa di facinorosi, pronta a uccidere perfino 
il proprio fratello. (Andrić 2011: 11).

10 Andrić usa proprio questa parola: squadre.
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In questo saggio Andrić presenta anche un breve ritratto di Mussolini, 
facendo riferimento all’opuscolo Fascismo pubblicato nel 1922, curato 
da un deputato (non firmato) e conclude: «È comprensibile che sia ar-
duo dire qualcosa di positivo su quest’uomo che i grandi sommovimen-
ti hanno tirato fuori dall’oscurità dei ceti bassi e che già stava per essere 
avvolto dalla leggenda e dal fumo del culto isterico» (Аndrić, 2011: 13).

In una situazione del genere «individui forti e coraggiosi» che non 
conoscono o non riconoscono le convenzioni etiche, traggono benefi-
cio. Andrić vede Mussolini stesso come una sorta di «miscela di rivo-
luzione e reazione, di Dio e Satana, di male e bene» (Аndrić 2011: 13). 

Come prosatore Andrić aveva mostrato grande abilità nel concen-
trare, condensare e rappresentare con grande precisione i ritratti del-
le persone importanti del passato della cultura italiana. Il saggio sul 
fenomeno del fascismo La rivoluzione fascista uscito nell’aprile 1923 
dimostra che era in grado di presentare anche l’essenza dell’ideologia 
del fascismo in maniera sintetica e con massima precisione.

Pubblicato nel dicembre 1923 su quindici pagine, il saggio intitola-
to Benito Mussolini è un perfetto ritratto di un uomo che seppe sosti-
tuire rapidamente il suo credo, trasformandosi da socialista in fascista. 
Andrić presenta tutte le qualità di un dittatore – spietatezza, perspi-
cacia e capacità organizzativa. Mussolini porta nella vita pubblica il 
decoro e la cerimonia vietati fin dai tempi democratici e così amati 
dalle masse italiane: apre nuovi campi alle passioni, alla vanità e alle 
ambizioni personali locali. 

Il saggio Il caso Matteotti, pubblicato nell’agosto 1924, esprime l’ipo-
tesi che la società si è trovata in una crisi, che l’ideologia del fascismo 
dovrebbe ritirarsi dalla violenza, che il grado di violenza scatenato contro 
Giacomo Matteotti, membro del parlamento, ha superato ogni misura: 

Incredibile e terribile è che in Europa, nel paese che rivendica la paternità 
del diritto, nel centro di Roma a mezzogiorno, sei mercenari possano rapire 
un deputato popolare inerme, segretario di un partito, portarlo fuori città e 
ucciderlo, poi profanare e dilaniare il suo cadavere in modo tanto efferato 
(Аndrić 2011: 31). 

Andrić descrive dettagliatamente la violenza e gli omicidi avvenuti in 
quegli anni, specialmente nella provincia: 
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In questo caos si sono facilmente guadagnati una reputazione i più aggressivi 
e chiassosi, elementi irresponsabili con istinti criminali e senza una precisa 
ideologia. Così in poco tempo è nata quella che la stampa di opposizione ha 
definito la “banda del Viminale” (palazzo Viminale è il Ministero degli Inter-
ni italiano), o Ceka fascista. (Andrić 2011: 33).

E ancora: «All’ombra della sacra figura di Mussolini, in nome del fa-
scismo-salvatore, sono iniziati la stolta corsa dietro al denaro e alle 
onorificenze, la speculazione per le cariche ottenute, il ricatto degli 
industriali, lo squallido can-can di parvenus e di avventurieri» (Аndrić 
2011: 33). 

Qui Andrić spera che dopo l’apice delle violenze dimostrate duran-
te l’esecuzione di Matteotti avvenga una crisi imminente del fascismo.

Presto però si rese conto di quanto fosse vana la speranza che un 
crimine indegno di uno Stato di diritto nel cuore d’Europa, come 
l’assassinio del deputato Matteotti, potesse invertire l’ideologia del 
fascismo: il saggio Crisi del fascismo – crisi dell’Italia pubblicato nel 
febbraio 1925 inizia con l’affermazione che dopo l’assassinio di Mat-
teotti «gli eventi si sono susseguiti con una rapidità forsennata riem-
piendo l’atmosfera in Italia di cupe minacce e presagi di un’inevitabile 
tempesta» (Andrić 2011: 39). L’intera opposizione ha lasciato il par-
lamento e Mussolini «decide una doppia tattica: nello stesso tempo si 
ritira e inizia l’offensiva. In quest’atmosfera sempre più soffocante egli 
pratica con diligenza i ben collaudati metodi della sorpresa e dell’at-
tacco» (Andrić 2011: 42). Tutto ciò porta Andrić alla seguente con-
clusione: «Il fascismo e l’antifascismo si contrappongono uno contro 
l’altro come due forze incompatibili e scalpitanti tra le quali ci sarà 
uno scontro catastrofico. […] Sarà possibile evitare questo scontro 
sanguinoso?» (Andrić 2011: 43).

Nel saggio La situazione in Italia del luglio 1925 Andrić rimarca 
nuovamente l’anti-intellettualismo come una delle caratteristiche fon-
damentali del fascismo. Contrariamente alla razionalità, il fascismo 
celebra la forza e la violenza, e il giornale fascista l’«Impero» non na-
sconde la direzione in cui si sta sviluppando tale società: «Il fascismo 
non potrà mai risolvere il suo enorme impegno sul solo piano politico. 
Il fascismo è nato dalla guerra e deve finire con la guerra» (Аndrić 
2011: 48). Ricorda ancora che idee simili furono diffuse dagli ideo-
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logi tedeschi alla vigilia della Prima guerra mondiale e avverte che le 
condizioni economiche in Italia di quell’epoca denotavano la stessa 
deviazione. In breve, la premonizione che il fascismo avrebbe por-
tato inevitabilmente i paesi alla guerra era un avvertimento sempre 
più visibile che Andrić leggeva dalle dichiarazioni di Mussolini, dalla 
stampa fascista, ma anche dalle difficoltà economiche in cui il paese 
stava sprofondando sempre di più.

Da un lato, i saggi dell’anno 1926 Giovanni Amendola ed Eventi in 
Bulgaria indicavano che la società non prestava attenzione alle perso-
ne che, come Giovanni Amendola, avevano resistito onorevolmente 
al fascismo, pagando ciò con la propria vita. La società dell’epoca, 
non solo quella italiana ma anche quella europea, a questo grande 
atto e a un vero gesto di resistenza aveva prestato pochissima atten-
zione e poco spazio sulla stampa. D’altra parte, il saggio Eventi in 
Bulgaria dimostrava che il fascismo si stava diffondendo pericolosa-
mente e che la Jugoslavia aveva un «vicino irrequieto e malizioso» 
(Аndrić 1995: 80). In questi due ultimi saggi Andrić avvertiva che il 
fascismo italiano stava attraversando i confini del paese e mettendo 
in pericolo l’umanità.

Nel 1926 Andrić riprende a pubblicare i saggi con tematiche cul-
turali. La leggenda di San Francesco d’Assisi esce sulla rivista letteraria 
belgradese di primo piano, «Srpski književni glasnik». Nell’appendi-
ce del saggio si trova la traduzione del Cantico delle creature, noto 
anche come Cantico di Frate Sole, composto intorno al 1224, il testo 
poetico più antico della letteratura italiana di cui si conosca l’autore. 
Andrić lo ha intitolato Himna Suncu, Inno al Sole. Sono convinta di 
non essere lontana dalla verità quando affermo che Andrić scrisse il 
saggio La leggenda di San Francesco d’Assisi per contestualizzare la 
propria traduzione del Cantico. Andrić cita il nome di San Francesco 
nella sua forma latineggiante, Francisco. L’atto di traduzione e della 
composizione di questo saggio dimostra lo straordinario impegno di 
avvicinare questo prezioso componimento al lettore slavo meridionale 
che non conosce la lingua italiana e denota, allo stesso tempo, la gra-
titudine ai francescani dei quali Andrić è stato ospite nel periodo del 
suo confino in Bosnia.
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L’anno successivo sulla stessa rivista Andrić aveva pubblicato il 
saggio Legenda o Lauri i Petrarki (La leggenda di Laura e di Petrarca)11. 
Nel 1927 Andrić compie un viaggio in Provenza e segue attentamente 
le vicende culturali italiane e francesi: nota, infatti, che è celebrato 
il sesto centenario dell’incontro del poeta con Laura, avvenuto il 6 
aprile 1327 nella chiesa di Santa Chiara ad Avignone. Lo scrittore de-
scrive dettagliatamente sia Avignone sia i dintorni, la Valchiusa e le 
rive del fiume Sorga note ai lettori del Canzoniere petrarchesco. Una 
ispirata descrizione dei luoghi alla quale segue un’attenta e minuziosa 
esposizione dei temi petrarchiani corredata dalle traduzioni (in prosa) 
dei versi di alcuni sonetti più famosi e ritenuti significativi anche dalla 
critica odierna, talvolta paragonati anche a quelli danteschi della Vita 
Nova. Petrarca, secondo Andrić, era «il primo poeta d’amore nel sen-
so moderno» ed è stato presentato al pubblico letterario e intellettuale 
in un saggio che non perde l’attualità e il valore nella critica petrar-
chiana anche a distanza di un secolo. 

Negli ultimi anni prima della Seconda guerra mondiale e durante la 
guerra Andrić tornava spesso sulle pagine dei Ricordi politici e civili di 
Francesco Guicciardini. Ma non si trattava solo di letture: traduceva 
i frammenti uno dopo l’altro, e infine tradusse l’intero libro. Questa 
traduzione e stata pubblicata postuma, nel 1983, dapprima sui Qua-
derni (Sveske) della Fondazione Andrić, e successivamente, nel 1986, 
in volume intitolato Andrićev Gvičardini (Il Guicciardini di Andrić).

Ovviamente, non era difficile trovare un editore disposto a pubbli-
care la traduzione dell’importante libro di Guicciardini, ma il tradut-
tore voleva che il testo fosse corredato con note di un esperto della 
storia rinascimentale italiana. Per questo motivo l’edizione tardava, ed 
è uscita finalmente nel 1986 con un saggio introduttivo e le annotazio-
ni filologiche a cura dell’italianista belgradese Nikša Stipčević.

L’intero opus di Ivo Andrić prende spunto e si sviluppa dall’incon-
tro e dall’intreccio di Oriente e Occidente, del cattolicesimo e dell’or-
todossia, dell’islam e dell’ebraismo, dei tempi antichi e di quelli nuovi. 
In tutte le traduzioni delle sue opere nelle lingue straniere, uscite fino 
a oggi, l’attenzione è stata, comprensibilmente, puntata in particolare 

11 Legenda o Lauri i Petrarki, in «Srpski književni glasnik», Nuova serie, 1927, n. 
5, pp. 341-347. 
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sulle tematiche legate al mondo balcanico e alle interferenze con l’Im-
pero ottomano. 

Nella prosa di Andrić sono presenti diversi personaggi italiani o 
di origine italiana – ma il fatto più importante è che Roma, Trieste 
e Monfalcone sono le uniche città fuori dal territorio che un tempo 
faceva parte dell’Impero ottomano dove Andrić aveva ambientato le 
trame di alcune sue prose. Appena nel 1994 è stato pubblicato il ro-
manzo incompiuto Na sunčanoj strani (Dalla parte soleggiata)12. Quat-
tro frammenti di questo romanzo incompiuto sono stati inclusi nel 
volume che ho curato personalmente: La storia maledetta. Racconti 
triestini, uscito presso Mondadori a Milano nel 2007. La trama di que-
sto romanzo si svolge in parte a Vienna e per lo più a Trieste e nei 
suoi dintorni: sembra che questi luoghi fossero stati scelti come scena 
per gli eventi di questa prosa grazie alla loro struttura demografica. 
Queste città multietniche e plurinazionali confermavano il pensiero 
fondamentale dell’Autore sulla complessità ma anche sull’inevitabilità 
del multiculturalismo nel mondo odierno.

Infine, per rendere accessibile la ricezione delle opere di Andrić ai 
lettori italiani, segue un elenco di opere consultabili.

Il volume più importante che riporta le opere di Andrić e anche 
una ricca Bibliografia sulle sue opere è: I. Andrić, Romanzi e racconti, 
I Meridiani, Mondadori, Milano 2001; seconda edizione 2011. Andrić 
è l’unico autore dell’area slavo meridionale inserito nella edizione dei 
classici Meridiani. Il libro è stato curato da Predrag Matvejević, tra-
duzione e note a cura di Dunja Badnjević. Il libro contiene anche una 
bibliografia essenziale della critica che cita saggi e studi su Andrić 
pubblicati in lingua serbo-croata (pp. 1519-1521) seguiti da saggi e 
studi in lingua italiana e francese (pp. 1521-1524). Nell’introduzione 
di Predrag Matvejević Segni, sentieri e solitudini. Ivo Andrić tra Orien-
te e Occidente si legge: 

L’incognita maggiore della vita e dell’opera di Ivo Andrić è Andrić stesso. 
Non si lasciava avvicinare. Non rispondeva alle domande dei curiosi. Non si 
confidava con nessuno. E non si lamentava mai, nemmeno quando soffriva di 
più. Si teneva a distanza dagli eventi, vedeva rischi anche là dove non c’erano. 

12 Questo romanzo “ricostruito”, come lo definiva la curatrice, Žaneta Đukić Pe-
rišić, fu pubblicato solo nel 1994. (Akademska knjiga, Novi Sad).
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Era cauto anche a pericolo svanito. Fu solo anche quando gli erano vicini in 
tanti. E la protezione offertagli dalla notorietà non gli bastava (p. XI).

Il lettore italiano può consultare inoltre il volume di Persida Lazare-
vić Di Giacomo, I romanzi - cronache di Ivo Andrić, Campus Editore, 
Pescara 2000, dove, alle pp. 113-116, troverà l’elenco dei saggi ita-
liani sulle opere andriciane. Il contributo dello slavista romano Luca 
Vaglio La ricezione di Ivo Andrić in Italia (1991-2021). Bilanci e pro-
spettive, pubblicato sulla rivista «Studi slavistici», 2023, n. 1, pp. 173-
185, contiene una bibliografia dettagliata dei libri di Andrić e di studi 
sullo scrittore pubblicati in italiano. Nei tre decenni dal 1991 al 2021 
sono stati pubblicati oltre venti libri in lingua italiana che contengono 
romanzi, prose brevi, saggi e poesie dello scrittore premio Nobel del 
1961 e più di trenta contributi sulle sue opere. 

È certo che non sarebbero state pubblicate così tante traduzioni 
della produzione letteraria di Andrić in Italia se molti lettori nelle sue 
opere che tematizzavano il passato in un ambiente geograficamente 
non tanto lontano, ma culturalmente molto diverso da quello italia-
no, non avessero notato drammi e atmosfere che percepivano come 
ancora attuali. Scrivere sul passato e sulle vicende degli uomini di un 
ambiente relativamente poco conosciuto, creare opere letterarie che 
riescono a comunicare questo passato al lettore moderno: questa è la 
capacità che Andrić possedeva e che lo rende tuttora molto popolare 
anche in Italia. 

Bibliografia delle opere di Ivo Andrić che trattano temi italiani

Prosa

Dan u Rimu (Una giornata a Roma), in «Srpski književni glasnik», Nuova serie, 
1920, vol. 1, n. 5, pp. 321-327. 

Iskušenje u ćeliji broj 38 (La tentazione nella cella 38), in «Jugoslavenska njiva», 
aprile 1924, pp. 293-296.

Zanos i stradanje Tome Galusa (Gli entusiasmi e la rovina di Toma Galus), in «Srpski 
književni glasnik», 1931, br. 1, str. 1-8.

Jelena žena koje nema (podnaslov: Galusov zapis), (Jelena, la donna che non c’è, sot-
totitolo: L’annotazione di Galus), in «Srpski književni glasnik», 1934, br. 5, str. 
305-310.
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Na sunčanoj strani (Dalla parte del sole), racconto, pubblicato per la prima volta 
sul quotidiano belgradese «Borba» 1952; romanzo dallo stesso titolo è uscito 
postumo.

U ćeliji broj 11 (Nella cella numero 11), sulla rivista sarajevese «Život», 1960, n. 3, 
pp. 131-144.

Sunce (Il sole), pubblicata nella raccolta Lica, Zagreb 1960.

Saggi su cultura, letteratura, problematiche sociali e politiche italiane

Najnoviji roman F.T. Marinettija (Il nuovo romanz di F.T. Marinetti), «Jugoslavenska 
njiva», 3 sept. 1921.

Pozorište iznenađenja (Il teatro delle sorprese), Nova Evropa, Zagreb 1921, n. 10.
Jedna ratna knjiga Gabrijela D’Anuncija (Un libro sulla guerra di Gabriele D’Annun-

zio), Misao, 6, Belgrado 1922.
Fašistička revolucija (La rivoluzione fascista), «Jugoslavenska njiva», april 1923.
Benito Mussolini, Jugoslavenska njiva, decembar 1923.
Slučaj Mateotti (Il caso Matteotti), «Jugoslavenska njiva», 16 avgust 1924.
Kriza fašizma, kriza Italije (La crisi del fascismo, crisi dell’Italia), «Jugoslavenska nji-

va», 1 februara 1925.
Stanje u Italiji (La situazione in Italia), «Jugoslavenska njiva», 16 juli 1925. 
Giovanni Amendola, Letopis Matice srpske, juli-avgust 1926.
Legenda o sv. Francisku iz Asizija (La leggenda su san Francesco di Assisi), in «Srpski 

književni glasnik», br. 4. 1926, qui è anche la traduzione della poesia Himna 
suncu (Inno al sole).

Legenda o Lauri i Petrarki (La leggenda su Laura e Petrarca), in «Srpski književni 
glasnik», br. 5, 1927.

Traduzioni dall’italiano in serbo-croato a cura di Ivo Andrić

Tri stare ljubavne pesme. Nepoznati pesnik, J. Sanazzaro, Senuccio del Bene (Tre canti 
amorosi. Poeta sconosciuto, Jacopo Sanazzaro, Senuccio del Bene), in «Misao», 3, 
1923.

L. Pirandello, Izvesne dužnosti (Certi obblighi), in «Srpski književni glasnik», br. 4, 
1926.

F. Guicciardini, Ricordi politici e civili. La maggior parte dei frammenti sono stati 
tradotti da Andrić durante la Seconda guerra mondiale, la traduzione è uscita 
nel secondo numero della pubblicazione Sveske (Quaderni) della Fondazione 
Andrić (Andrićeva zadužbina) a Belgrado nel 1983 e in un volume con l’aggiunta 
di lettere e pensieri di Macchiavelli dal titolo Andrićev Gvičardini (Il Guicciardi-
ni di Andrić), nel 1986 a cura di Nikša Stipečević.
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Introduzione: un’ipotesi di soft power ante litteram

All’interno del complesso panorama di relazioni tra Italia e Jugoslavia 
ambientate nello scenario geopolitico europeo al termine del secondo 
conflitto mondiale, il patrimonio culturale assunse una funzione che 
trascendeva la mera conservazione materiale divenendo strumento 
di rivendicazione territoriale, prima, e di legittimazione politica, poi. 
La questione adriatica, che aveva già infiammato gli animi nel pri-
mo dopoguerra con l’impresa di Fiume del 1919, a opera di Gabriele 
D’Annunzio, e le tensioni culminate nel Trattato di Rapallo1 del 1920, 
si ripropose con rinnovata intensità dopo il 1945 in un nuovo con-
testo internazionale profondamente mutato dalla nascita di blocchi 
contrapposti e dalla nuova configurazione geopolitica di un’Europa 
divisa in due. La regione giuliana si trovò, così, al punto di frizione 
tra le sfere d’influenza occidentale e sovietica, in un quadro reso ul-
teriormente complesso dalla posizione della Jugoslavia di Tito, che 
perseguì fin da subito una linea autonoma, sancita formalmente dalla 
rottura con l’Unione Sovietica del giugno 1948 e divenendo terreno di 
confronto tra le due superpotenze emergenti.

L’opera di ricostruzione del Tempio di Augusto di Pola, condotta 
tra il giugno 1946 e il settembre 1947 sotto la direzione dell’arche-
ologo Mario Mirabella Roberti2, rappresenta un caso emblematico 
all’interno di questa intersezione geografica diventando un interven-
to di recupero in cui tutela monumentale e diplomazia culturale si 
sovrappongono e si combinano. Si colloca, infatti, all’interno di un 
frangente storico in cui la definizione dei confini adriatici era al centro 
di intense negoziazioni internazionali.

Il tempio romano, uno dei monumenti più significativi dell’eredità 
classica nell’intera area alto-adriatica, era stato gravemente danneg-
giato durante i bombardamenti alleati e la sua ricostruzione divenne 
occasione per una riflessione più ampia sui rapporti tra identità cul-
turale, sovranità territoriale e gestione del patrimonio nelle aree di 

1 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale 1866-2006, Il Mulino, Bologna 2007.
2 Per un profilo biografico completo di Mirabella Roberti si veda la voce curata da 

R. Matijašić, Mario Mirabella Roberti a Pola (1935-1947), in «Antichità Altoadriatiche», 
XLVI, 2000, pp. 565-569. Cfr. anche Dizionario Biografico dei Friulani, ad vocem.
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frontiera. La scelta di investire risorse nel restauro di un monumento 
situato in un territorio destinato, con ogni probabilità, a passare sotto 
sovranità straniera solleva interrogativi che vanno ben oltre la sfera 
tecnico-conservativa: l’entità dei finanziamenti, l’identità di chi li de-
liberò e l’eventuale esistenza di precedenti analoghi non risultano a 
oggi documentate con certezza, e costituiscono un punto da chiarire 
anche attraverso future ricerche archivistiche.

Come vedremo, la ricostruzione del tempio romano non può essere 
compresa appieno se analizzata esclusivamente sotto il profilo tecni-
co-restaurativo: si inserisce infatti in un contesto più ampio caratteriz-
zato dalla firma del Trattato di pace di Parigi del 10 febbraio 19473 e 
dall’istituzione del Territorio Libero di Trieste assieme al passaggio di 
Pola alla Jugoslavia, avvenute il 15 settembre dello stesso anno, giorno 
dell’entrata in vigore del trattato. La città istriana, con i suoi straordi-
nari monumenti romani, era uno dei centri archeologici più importanti 
dell’Adriatico settentrionale. L’anfiteatro romano, l’Arco dei Sergi, le 
mura e le porte urbane, oltre al Tempio di Augusto, costituivano un pa-
trimonio di eccezionale valore che testimoniava la centralità di Pola nel-
la storia dell’Impero romano e, per estensione, nella storia della civiltà 
italiana. Questa sua peculiarità non poteva che alimentare le tensioni tra 
l’appartenenza culturale e l’appartenenza politica all’interno di un ter-
ritorio conteso, in quel momento, principalmente tra Italia e Jugoslavia.

In questo quadro, l’intervento italiano sul Tempio di Augusto as-
sume i contorni di un’azione di soft power ante litteram, volta proba-
bilmente a riaffermare la continuità della presenza culturale italiana in 
Istria e a consolidare, sul piano simbolico, diritti e competenze che il 
negoziato diplomatico stava progressivamente erodendo. Il concetto 
di soft power, elaborato dal politologo Joseph Nye4 negli anni Novan-
ta del Novecento, trova applicazione retrospettiva in numerose pra-
tiche diplomatiche precedenti, e l’intervento sul patrimonio culturale 

3 Trattato di pace con l’Italia, Parigi, 10 febbraio 1947, in Treaties and internatio-
nal agreements registered or filed and recorded with the Secretariat of the United Na-
tions, vol. 49, n. 747, 1950.

4 J.S. Nye Jr., Soft Power: The Means to Success in World Politics, PublicAffairs, 
New York 2004; Id., Soft Power. Un nuovo futuro per l’America, Einaudi, Torino 
2005, traduzione di Stefano Suigo, ISBN 88-06-17338-3.
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rappresenta uno degli ambiti privilegiati di questa forma di influenza 
non coercitiva. La cultura, in questa prospettiva, diviene strumento di 
persuasione e di costruzione del consenso, capace di plasmare perce-
zioni e legittimare rivendicazioni senza ricorrere alla forza militare o 
alla pressione economica.

La ricostruzione del tempio polese si configura così come un’ope-
razione che, pur condotta con rigore scientifico e motivazioni tecni-
che genuine, rispondeva anche a logiche più ampie di riaffermazione 
identitaria e di costruzione di narrazioni culturali funzionali alle ri-
vendicazioni territoriali italiane. Il linguaggio universale della tutela 
del patrimonio, con la sua apparente neutralità e la sua aura di no-
biltà, si prestava particolarmente bene a veicolare messaggi politici 
senza esporsi alle accuse di propaganda che avrebbero accompagnato 
forme più esplicite di rivendicazione. Restaurare un tempio romano 
significava, nella prospettiva degli attori italiani dell’epoca, affermare 
implicitamente l’italianità di Pola, la sua appartenenza a una tradi-
zione culturale che trovava nell’antica Roma le proprie radici e che 
si era sviluppata anche attraverso i secoli di dominio veneziano fino 
all’incorporazione nel Regno d’Italia.

Il contesto storico: Pola tra occupazione alleata e negoziati 
di pace

Per comprendere la portata dell’intervento sul Tempio di Augusto è 
necessario ricostruire il contesto politico-diplomatico in cui esso si 
inserì. Un contesto caratterizzato da incertezze, tensioni e rapidi mu-
tamenti che rendevano ogni decisione particolarmente gravida di con-
seguenze. 

Il dopoguerra adriatico non può essere compreso senza richiamare, 
sia pure sinteticamente, il ventennio precedente. L’annessione della 
Venezia Giulia all’Italia dopo il primo conflitto mondiale aveva inglo-
bato nel Regno una consistente popolazione slovena e croata, sotto-
posta dal regime fascista a una politica di snazionalizzazione. Quando, 
nel maggio 1945, l’esercito jugoslavo giunse a Trieste e in Istria, l’Italia 
si presentava dunque ai negoziati di pace nella condizione di poten-
za sconfitta. La fine della Seconda guerra mondiale aveva lasciato la 
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Venezia Giulia in una condizione di profonda incertezza territoriale, 
simile per molti aspetti a quella che aveva caratterizzato la regione 
nel primo dopoguerra, ma aggravata dalla radicalizzazione ideologica 
prodotta dal conflitto e dall’emergere di due modelli politico-sociali 
contrapposti. La regione si trovava al crocevia tra il blocco occiden-
tale e quello sovietico, in una posizione geografica che ne faceva un 
terreno di confronto privilegiato tra le due superpotenze emergenti e 
i loro rispettivi alleati.

Con l’accordo di Belgrado del 9 giugno 19455, la regione era sta-
ta provvisoriamente divisa in due zone di occupazione: la Zona A, 
comprendente Trieste, Gorizia e la città di Pola, affidata all’ammini-
strazione del Governo Militare Alleato (Allied Military Government, 
AMG), e la Zona B, estesa all’Istria interna e al litorale quarnerino, 
posta sotto controllo jugoslavo. Questa divisione, pensata come solu-
zione temporanea in attesa delle decisioni della Conferenza di pace, si 
rivelò in realtà duratura e foriera di conseguenze drammatiche per le 
popolazioni coinvolte, costrette a vivere in un limbo giuridico e politi-
co che alimentava tensioni, paure e conflitti. La linea di demarcazione, 
tracciata frettolosamente sulla base di considerazioni militari più che 
etnografiche o storiche, divideva comunità, famiglie e territori che per 
secoli avevano condiviso una storia comune.

La particolare collocazione di Pola, enclave italiana nella Zona A 
ma geograficamente inserita nel contesto istriano destinato alla Ju-
goslavia, ne faceva un caso unico nel panorama del confine orientale. 
La città, con circa 32.000 abitanti a maggioranza italiana, rappresen-
tava l’ultimo avamposto della presenza italiana nella penisola istria-
na, circondata da un entroterra in cui la componente slava era in-
vece demograficamente prevalente. Questa configurazione rendeva 
la sua posizione particolarmente precaria nelle trattative diplomati-
che, dove i criteri etnolinguistici si intrecciavano con considerazioni 
economiche, strategiche e ideologiche in un groviglio difficilmente 
districabile. Il porto di Pola, con le sue installazioni militari e com-
merciali, costituiva un asset strategico che interessava tanto l’Italia 
quanto la Jugoslavia, e la sua assegnazione fu oggetto di intense di-

5 Accordo di Belgrado, 9 giugno 1945. Per il testo e l’analisi storica cfr. B.C. No-
vak, Trieste 1941-1954. La lotta politica, etnica e ideologica, Mursia, Milano 1973.
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scussioni tra le potenze vincitrici. La città, con i suoi straordinari 
monumenti romani veniva letta, nella narrazione italiana dell’epo-
ca, come una testimonianza tangibile della latinità dell’Istria e della 
continuità della presenza italiana in quei territori. Questo patrimo-
nio monumentale, formatosi nei secoli della dominazione romana e 
arricchitosi durante le epoche successive, costituiva un argomento 
potente nelle rivendicazioni territoriali italiane, fornendo una base 
materiale alle narrazioni identitarie che sottolineavano il carattere 
intrinsecamente latino e italiano dell’Istria. L’anfiteatro romano, uno 
di quelli meglio conservati al mondo, era divenuto nel corso dell’ot-
tocento e del Novecento un simbolo della città e della sua identità, 
mentre il Tempio di Augusto incarnava la nobiltà delle origini urba-
ne e il legame con la Roma imperiale.

Non a caso, la questione del patrimonio culturale polese divenne 
oggetto di particolare attenzione da parte delle autorità italiane, che 
vedevano nella tutela dei monumenti uno strumento per sostenere le 
rivendicazioni territoriali in sede diplomatica6. Vista la situazione geo-
politica, il ministero della Pubblica Istruzione, attraverso la Direzione 
Generale Antichità e Belle Arti, seguì con attenzione l’evolversi della 
situazione a Pola. Non essendo stata ancora reperita documentazio-
ne delle note contabili in merito all’intervento, una delle ipotesi più 
plausibili, in attesa di riscontri archivistici, è che sia stato lo stesso mi-
nistero a stanziare i fondi per il restauro dei monumenti danneggiati 
dalla guerra sollecitando al contempo la Soprintendenza di Trieste a 
procedere con urgenza agli interventi necessari. Questa premura, che 
contrastava con le ristrettezze economiche del periodo e con le priori-
tà della ricostruzione nazionale, tradiva una consapevolezza geopoliti-
ca che andava oltre la pura tutela del patrimonio.

Nel corso del 1946, mentre la Conferenza di pace a Parigi lavorava 
alla definizione dei nuovi confini, la situazione a Pola si fece sempre più 
tesa. Le diverse proposte avanzate dalle potenze vincitrici – dalla linea 
francese, più favorevole all’Italia, a quella sovietica, che sosteneva le 

6 Sulla questione triestina e giuliana nel secondo dopoguerra si vedano: D. De 
Castro, La questione di Trieste. L’azione politica e diplomatica italiana dal 1943 al 
1954, 2 voll., Lint, Trieste 1981; R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foi-
be, l’esilio, Rizzoli, Milano 2005.
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richieste jugoslave – creavano un clima di incertezza che alimentava le 
paure della popolazione italiana. La stampa locale e nazionale seguiva 
con ansia l’evolversi dei negoziati, riportando voci e indiscrezioni che 
spesso accentuavano i timori di un esito sfavorevole. In questo clima, 
molti italiani di Pola iniziarono a considerare l’ipotesi di abbandonare 
la città in caso di cessione alla Jugoslavia, tradendo le loro aspettative 
che avevano espresso a gran voce durante le grandi manifestazioni 
filo-italiane che attraversarono la città nel corso del 1946. In assen-
za di consultazioni formali, il sentimento della grande maggioranza 
dei polesani trovò espressione in queste mobilitazioni pubbliche e, in 
forma definitiva, nella successiva scelta dell’esodo. Tale orientamento 
poneva le autorità italiane di fronte alla prospettiva di un’emigrazione 
in massa, che avrebbe svuotato la città del suo tessuto sociale, nel caso 
di cessione di Pola all’autorità jugoslava. Come la storiografia ha del 
resto evidenziato, l’esodo, protrattosi per anni nell’intera regione, fu 
l’esito di spinte molteplici e talora contraddittorie. Il governo italiano, 
sempre più consapevole degli ormai inevitabili accordi che il Tratta-
to di Parigi avrebbe da lì a poco definito, stava comprendendo che 
avrebbe dovuto iniziare a confrontarsi con la sempre più concreta ne-
cessità di assistere migliaia di connazionali che si sarebbero apprestati 
a lasciare le proprie case7.

Pola fu inoltre la città segnata da un episodio che segnò profonda-
mente l’esodo giuliano-dalmata. La strage di Vergarolla del 18 agosto 
1946, quando un’esplosione di mine causò circa cento vittime tra i ba-
gnanti della spiaggia polese, accelerò ulteriormente il senso di paura 
che si stava consolidando tra gli italiani8. L’episodio, rimasto avvolto nel 
mistero quanto alle sue cause – con ipotesi che spaziano dall’incidente 
al sabotaggio – segnò infatti un punto di non ritorno nella percezio-
ne della popolazione italiana, che vide confermati i propri timori circa 

7 Per un approfondimento sui numeri dell’esodo giuliano-dalmata si rimanda al 
capitolo 1 di R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio, cit. 

8 Sulla strage di Vergarolla del 18 agosto 1946 cfr. G. Oliva, Foibe. Le stragi ne-
gate degli italiani della Venezia Giulia e dell’Istria, Mondadori, Milano 2002. Per un 
inquadramento aggiornato della questione giuliana nel più ampio contesto diploma-
tico del dopoguerra si veda inoltre F. Tenca Montini, La Jugoslavia e la questione di 
Trieste, 1945-1954, il Mulino, Bologna 2020 e K. Hrobat Virloget, Esodo. Il silenzio 
di chi resta, Bottega Errante Edizioni, Udine 2026.
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l’impossibilità di una convivenza pacifica sotto la nuova sovranità. Le 
immagini delle vittime, molte delle quali bambini, suscitarono orrore e 
indignazione, alimentando un clima di paura che rendeva sempre più 
difficile immaginare un loro futuro a Pola sotto bandiera jugoslava.

Paradossalmente, proprio in questo periodo di incertezza e paura, 
vengono avviati i lavori di ricostruzione e restauro del Tempio di Au-
gusto: l’opera assumeva un significato ben più ampio della semplice 
conservazione materiale. Il restauro del tempio si inseriva in una stra-
tegia che mirava a lasciare un segno tangibile della presenza italiana, a 
dimostrare la competenza delle istituzioni di tutela, a creare un fatto 
compiuto che condizionasse le future politiche di valorizzazione del pa-
trimonio. Era, al contempo, un gesto di cura verso un patrimonio ama-
to e un atto di rivendicazione simbolica che si esprimeva attraverso il 
linguaggio apparentemente neutro della conservazione monumentale.

La definizione dei confini tra Italia e Jugoslavia costituiva, nel frat-
tempo, uno dei nodi più complessi dei negoziati di pace, coinvolgendo 
non solo le due parti direttamente interessate, ma anche le grandi po-
tenze vincitrici del conflitto, portatrici di interessi e visioni geopolitiche 
spesso divergenti. La Commissione alleata, incaricata di proporre solu-
zioni per i territori contesi, dovette confrontarsi con criteri eterogenei9: 
dati etnolinguistici, considerazioni economiche, esigenze strategiche, 
eredità storiche. Il risultato fu una serie di proposte diverse in cui cia-
scuna delle quali rifletteva orientamenti politici e alleanze internazionali 
più che una valutazione oggettiva delle condizioni sul terreno.

Queste divergenze tra le potenze vincitrici rendevano l’esito dei 
negoziati estremamente incerto e alimentavano le speranze e i timori 
delle popolazioni coinvolte. 

Come ha osservato Leonard Unger, membro della delegazione 
americana alla Conferenza di pace, l’obiettivo era «tracciare una linea 
lasciando il minimo possibile dell’altra nazionalità dal lato sbagliato 
del confine»10. Tuttavia, questa logica puramente demografica non 

9 Sulla Commissione alleata e i lavori per la definizione dei confini cfr. Foreign 
Relations of the United States (FRUS), 1946, vol. II, Council of Foreign Ministers, 
GPO, Washington 1970.

10 L. Unger, intervista in Foreign Affairs Oral History Project, Georgetown Uni-
versity Library, Washington 1989.
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poteva tenere conto adeguatamente del patrimonio culturale immo-
bile composto da tutti quei monumenti che testimoniavano secoli 
di presenza romana, veneziana e italiana. Un anfiteatro romano, un 
tempio augusteo, un palazzo veneziano non potevano essere trasferiti 
insieme alla popolazione che li aveva custoditi per generazioni: essi 
restavano sul territorio, testimoni muti di una storia che trascendeva 
i confini politici e le appartenenze nazionali. Questa caratteristica del 
patrimonio culturale – la sua immobilità e la sua persistenza attraverso 
i cambiamenti politici – ne faceva un elemento particolarmente pro-
blematico nei negoziati di pace.

La ricostruzione del Tempio di Augusto si inseriva dunque in una 
strategia volta a rendere visibile e tangibile questa eredità culturale 
proprio nel momento in cui il suo destino era oggetto di negoziato. 
Restaurare il tempio significava affermare una competenza, rivendica-
re una continuità, creare una situazione di fatto destinata a orientare 
la successiva gestione del patrimonio nella regione. Era, in altre pa-
role, un modo per parlare di identità e appartenenza senza ricorrere 
a un lessico apertamente rivendicativo, attraverso il linguaggio appa-
rentemente neutro della conservazione monumentale, trasformando 
un intervento tecnico in un atto di rivendicazione simbolica che si 
esprimeva attraverso le forme legittime e universalmente riconosciute 
della tutela del patrimonio.

In questo contesto, il patrimonio culturale fu implicitamente rico-
nosciuto come elemento identitario rilevante, pur non essendo formal-
mente incluso tra i criteri di definizione dei confini. Le testimonianze 
monumentali della romanità istriana – anfiteatri, templi, archi trionfali 
– erano addotte, nella prospettiva italiana, come argomento a favore 
della continuità culturale della regione con l’Italia e con il mondo latino. 

Il Tempio di Augusto di Pola: storia e significato

Il Tempio di Augusto e della dea Roma costituisce uno dei più prege-
voli esempi di architettura templare romana dell’area adriatica e, più 
in generale, delle province occidentali dell’Impero. Eretto nel foro 
dell’antica Pietas Iulia tra il 2 a.C. e il 14 d.C., il tempio era dedicato al 
culto dell’imperatore e della personificazione divina di Roma, inscri-
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vendosi nel più ampio programma di diffusione del culto imperiale 
che caratterizzò l’età augustea. La colonia romana di Pola, fondata 
probabilmente intorno al 46-45 a.C. nell’ambito della sistemazione 
cesariana della regione venetica e istrica, conobbe sotto Augusto una 
fase di intensa monumentalizzazione che la trasformò in uno dei cen-
tri più importanti della regione istro-veneta, dotandola di edifici pub-
blici degni di una città di rango.

L’iscrizione dedicatoria sull’architrave – «romae et avgvsto caesari 
divi f. patri patriae» – ne certificava la funzione celebrativa e propa-
gandistica nel quadro della politica religiosa augustea, che faceva del 
culto dell’imperatore e di Roma11 un elemento centrale della coesione 
dell’Impero. La formula «Divi filius», che qualificava Augusto come 
figlio del divino Cesare, e il titolo di «Pater Patriae», conferitogli dal 
Senato nel 2 a.C., collocano il tempio in una fase precisa del principato 
augusteo, quando la costruzione dell’immagine del principe aveva rag-
giunto la sua forma più compiuta e quando il sistema di potere imperia-
le si era ormai consolidato nelle sue forme definitive.

Dal punto di vista architettonico, l’edificio si presenta come un 
tempio tetrastilo prostilo di ordine corinzio, con quattro colonne sulla 
fronte e due sui lati del pronao, elevato su un alto podio accessibile 
mediante una scalinata frontale. Le dimensioni complessive – circa 8 
metri di larghezza per 17,3 metri di lunghezza, con un’altezza di oltre 
14 metri – ne fanno un edificio di proporzioni contenute ma di grande 
eleganza, in cui la qualità dell’esecuzione compensa la modestia delle 
dimensioni. La cella, di pianta rettangolare, ospitava le statue di culto 
di Roma e Augusto, delle quali non ci è pervenuta traccia, ma che 
possiamo immaginare sulla base di confronti con altri templi coevi.

La qualità della decorazione architettonica – capitelli corinzi di fat-
tura eccellente, fregio a girali vegetali di raffinata esecuzione, cornice 
riccamente modanata – ha suscitato l’interesse degli studiosi per la sua 
stretta corrispondenza con i modelli della Roma augustea, indicando 
l’impiego di maestranze formatesi nei cantieri della capitale12 o co-

11 Sulla colonia romana di Pietas Iulia (Pola) e il suo sviluppo urbanistico si veda 
A. Degrassi, Il confine nord-orientale dell’Italia romana, Francke, Berna 1954.

12 G. Cavalieri Manasse, La decorazione architettonica romana di Aquileia, Trie-
ste, Pola. I. L’età repubblicana, augustea e giulio-claudia, Programma, Padova 1978.
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munque a conoscenza delle più aggiornate tendenze dell’architettura 
urbana. Il confronto con i capitelli dell’Ara Pacis e del Tempio di Mar-
te Ultore, proposto da diversi studiosi, evidenzia l’appartenenza del 
tempio polese a una koinè stilistica che unificava l’architettura sacra 
dell’età augustea, dalla capitale alle più remote province dell’Impero.

Il tempio si inseriva in un programma di monumentalizzazione 
del foro polese che comprendeva anche un tempio gemello, proba-
bilmente dedicato a Diana, e il capitolium, formando un complesso 
architettonico di notevole impatto scenografico. Del tempio gemello 
resta oggi solo il muro posteriore, inglobato nelle strutture del palaz-
zo comunale medievale, mentre del capitolium non rimangono tracce 
in elevato. Questa configurazione tripartita del lato settentrionale del 
foro richiamava modelli ben noti dell’architettura forense romana, 
adattati alle esigenze e alle dimensioni della colonia istriana, e creava 
uno sfondo monumentale che conferiva dignità e prestigio allo spazio 
pubblico centrale della città.

Nel corso dei secoli, il Tempio di Augusto subì diverse trasformazio-
ni che paradossalmente ne garantirono la sopravvivenza, sottraendolo 
al destino di demolizione e riutilizzo che toccò a tanti altri monumenti 
dell’antichità. Convertito in chiesa cristiana durante l’epoca bizantina, 
quando la sua struttura si prestava perfettamente all’uso liturgico, fu 
utilizzato come granaio in età veneziana e fu incluso in un più ampio 
complesso edilizio13 che ne occultò parzialmente le strutture. Queste 
trasformazioni funzionali, pur alterando l’aspetto originario del mo-
numento, ne assicurarono però la conservazione attraverso i secoli.

Nel XVI secolo, Andrea Palladio ne incluse una descrizione e un 
rilievo nei suoi Quattro libri dell’architettura14 (1570), contribuendo 
a diffonderne la fama come modello esemplare dell’architettura antica 
e inserendolo nel canone dei monumenti romani degni di studio e imi-
tazione. Il rilievo palladiano, pur con alcune imprecisioni dovute alle 
condizioni di visibilità del monumento all’epoca, documenta lo stato 
del tempio nel Rinascimento e testimonia l’interesse dei maggiori ar-

13 Sulla storia delle trasformazioni del tempio cfr. P. Kandler, Notizie storiche di 
Pola, edite per cura del Municipio, Coana, Parenzo 1876.

14 A. Palladio, I quattro libri dell’architettura, De’ Franceschi, Venezia 1570, li-
bro IV, cap. XXVIII.
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chitetti dell’epoca per questo edificio periferico, ma di grande quali-
tà. La fortuna del tempio nella trattatistica architettonica contribuì a 
farne un punto di riferimento per lo studio dell’architettura classica.

Nel XIX secolo, gli studi di Richard Weisshäupl e Pietro Kandler 
posero le basi per una conoscenza scientifica del monumento e del 
suo contesto urbano15, inaugurando quella tradizione di ricerca ar-
cheologica su Pola romana che avrebbe trovato in Mirabella Roberti 
uno dei suoi più importanti continuatori. Le campagne di scavo e di 
rilievo condotte nell’Ottocento consentirono di liberare il tempio dal-
le sovrastrutture che lo occultavano e di restituirlo alla sua forma ori-
ginaria, trasformandolo in uno dei monumenti più visitati e ammirati 
dell’Istria. Le pubblicazioni scientifiche di questo periodo stabiliro-
no le coordinate cronologiche e stilistiche del tempio, inquadrandolo 
correttamente nell’ambito dell’architettura augustea.

La notte del 3 marzo 194516, nel corso di un’incursione aerea al-
leata su Pola – allora occupata dalle forze tedesche nell’ambito della 
Zona d’operazioni del litorale adriatico – una bomba colpì in pieno il 
Tempio di Augusto. L’incursione, condotta da bombardieri anglo-a-
mericani nell’ambito delle operazioni contro le infrastrutture portuali 
e militari della città, causò ingenti danni in tutto il centro storico, ma 
fu la distruzione del tempio a suscitare la maggiore commozione tra 
la popolazione e gli studiosi. Il monumento, che aveva attraversato 
indenne quasi due millenni di storia, fu gravemente danneggiato in 
pochi istanti, vittima di una guerra che non risparmiava neppure le 
più preziose testimonianze dell’antichità.

La mattina seguente, i polesi si trovarono di fronte a uno spettacolo 
desolante: il timpano infranto, le colonne divelte, la cella completa-
mente sventrata17, le pietre millenarie sparse tra le macerie. Come 
avrebbe scritto Mirabella Roberti nella sua relazione sul restauro, «ap-

15 R. Weisshäupl, Zur Topographie des alten Pola, in «Jahreshefte des Österreichi-
schen Archäologischen Institutes», IV, 1901, Beibl.

16 Sul bombardamento del 3 marzo 1945 e i danni al patrimonio monumentale di 
Pola cfr. G. Pavan, Il Tempio d’Augusto di Pola, Istituto Giuliano di Storia, Cultura 
e Documentazione, Trieste 2000.

17 Archivio della Soprintendenza ABAP FVG, Fondo Pola, Trieste b. 15, fa-
sc. «Danni bellici 1943-1945», relazione sui danni del soprintendente F. Franco, 15 
marzo 1945.
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parve l’oscuro sbadiglio delle antiche mura spalancate, l’orrore delle 
pietre scolpite ammucchiate sulla piazza fra le travi spezzate che inva-
no si erano poste a difesa del monumento millenario»18.

La descrizione, dal tono quasi letterario, tradisce l’emozione dello 
studioso di fronte alla distruzione di un monumento che aveva costi-
tuito l’oggetto privilegiato dei suoi studi per oltre un decennio e che 
rappresentava per lui non solo un oggetto di ricerca, ma anche un 
legame affettivo con la città e il suo passato.

Le misure di protezione antiaerea predisposte dalla Soprintenden-
za ai Monumenti di Trieste durante la guerra – impalcature in legno, 
sacchi di sabbia, ricoveri sotterranei per le opere mobili – non avevano 
potuto evitare il disastro19. Le strutture lignee di protezione, visibili 
nelle fotografie dell’epoca, erano state pensate per attutire l’impatto 
di schegge e detriti, non per resistere a un colpo diretto. La bomba 
che colpì il tempio ne causò il crollo quasi totale, lasciando in piedi 
solo parte del muro posteriore della cella e alcuni tratti delle fonda-
zioni. Era una perdita che sembrava irreparabile, la cancellazione di 
un monumento che aveva definito l’identità architettonica della città 
per quasi duemila anni.

Tuttavia, la distruzione non fu totale: gran parte dei materiali lapi-
dei – colonne, capitelli, elementi del fregio e dell’architrave – giace-
va tra le macerie, rendendo possibile una ricostruzione attraverso la 
tecnica dell’anastilosi. Le colonne, spezzate in più punti dall’impatto, 
conservavano i loro elementi costitutivi; i capitelli, pur danneggiati, 
erano in gran parte recuperabili; l’architrave con l’iscrizione dedicato-
ria, frammentato ma non polverizzato, poteva essere ricomposto. Fu 
questa consapevolezza a orientare le prime riflessioni dei funzionari 
italiani verso un progetto di restauro integrale, un’impresa ambiziosa 
ma non impossibile che avrebbe restituito il tempio alla sua forma 
originaria e dimostrato al mondo la capacità italiana di curare il patri-
monio classico.

18 M. Mirabella Roberti, Il Tempio ricostruito, in «L’Arena di Pola», 15 settembre 
1947, ora riedito in «L’Arena di Pola», numero speciale, 2010.

19 Sulla protezione antiaerea del patrimonio artistico cfr. R. Cassanelli, R. Scopas 
Sommer (a cura di), Guerra all’arte! I beni culturali del Friuli Venezia Giulia fra pro-
tezione e distruzione, Forum, Udine 2022.
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L’intervento di ricostruzione (1946-1947)

I lavori di ricostruzione del Tempio di Augusto furono avviati il 3 
giugno 1946 e si interruppero il 9 settembre 1947, sei giorni prima 
del passaggio di Pola alla Jugoslavia. La coincidenza tra i tempi del 
restauro e quelli dei lavori del Trattato di Parigi è significativa, e può 
leggersi tanto come scelta deliberata quanto come accelerazione di 
un intervento già programmato, una volta resi noti i contenuti del 
trattato: in entrambi i casi, l’opera fu condotta nella consapevolezza 
dell’imminente cessione territoriale, con l’intento dichiarato di com-
pletare il restauro prima che la città passasse sotto la nuova sovranità. 
La tempistica dei lavori, spinti fino all’ultimo momento possibile da 
Mirabella Roberti, tradisce una determinazione che andava oltre la 
pura esigenza conservativa, configurandosi come una corsa contro il 
tempo per lasciare un segno tangibile della presenza italiana, in cui 
alla dimensione simbolica si univa peraltro la dedizione personale di 
un archeologo appassionato e profondamente legato al monumento e 
alla città di Pola.

La squadra di restauro era guidata, appunto, da Mario Mirabella 
Roberti che dal 1935 ricopriva l’incarico di direttore del Museo dell’I-
stria e degli scavi archeologici istriani, e operava sotto la supervisione 
del soprintendente alle Belle Arti della Venezia Giulia Fausto Fran-
co20, figura chiave della tutela monumentale nella regione durante gli 
anni del conflitto e dell’immediato dopoguerra. La collaborazione tra 
i due, basata su una comune formazione culturale e su una condivi-
sa visione della tutela, fu determinante per il successo dell’impresa. 
Franco, dalla sua posizione a Trieste, si ritiene che abbia garantito il 
supporto istituzionale e il reperimento dei fondi, mentre Mirabella 
Roberti dirigeva le operazioni sul campo con competenza e dedizione.

Figure chiave del cantiere furono l’architetto Gino Pavan, direttore 
tecnico dei lavori dal febbraio al settembre 1947, l’ingegner Luigi Pe-
teani, responsabile delle soluzioni strutturali, e l’assistente Renato Gri-

20 Sul ruolo di Fausto Franco come soprintendente ai Monumenti e alle Gallerie 
di Trieste (1939-1952) si veda R. Cassanelli, R. Scopas Sommer (a cura di), La prote-
zione dei monumenti e delle opere d’arte in Friuli e Venezia Giulia nella seconda guer-
ra mondiale, ministero della Cultura, Roma 2021.
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mani, che garantì la continuità operativa sul campo21. Questa équipe 
multidisciplinare, composta da archeologi, architetti e ingegneri, incar-
nava l’approccio integrato alla conservazione che si andava affermando 
nella cultura italiana del restauro, in cui la competenza storico-artistica 
si affiancava a quella tecnico-strutturale per garantire interventi filolo-
gicamente fondati e tecnicamente sicuri. La collaborazione tra diverse 
professionalità era essenziale per affrontare un’impresa che richiedeva 
tanto conoscenza archeologica quanto perizia costruttiva.

Il cantiere procedette con intensità crescente man mano che si av-
vicinava la data del passaggio di sovranità. Come avrebbe ricordato 
Gino Pavan nella sua testimonianza degli anni successivi, «lavorare 
con intensa energia e con continuità, mentre la città si spopolava, 
nei giorni in cui pesava il timore di un’occupazione che poteva tutto 
sospendere o ritardare» costituiva una sfida che andava ben oltre la 
dimensione tecnica del restauro. Il cantiere divenne così un presidio 
simbolico della continuità culturale italiana, un luogo in cui l’attività 
scientifica si caricava di significati emotivi e politici che trascendevano 
la conservazione materiale.

La dimensione diplomatica del restauro

Al di là degli aspetti tecnici, l’intervento sul Tempio di Augusto può 
bene apparire come un’operazione diplomatica di natura culturale, 
inserita in una più ampia strategia italiana di riaffermazione simbolica 
della propria presenza nei territori contesi. Il concetto di soft power, 
teorizzato da Joseph Nye negli anni Novanta ma le cui pratiche sono 
riconoscibili in epoche precedenti, descrive efficacemente questa di-
mensione: «L’abilità di far sì che gli altri modifichino il proprio com-
portamento nella direzione da noi voluta, come risultato della nostra 
capacità di attrazione»22.

21 Archivio della Soprintendenza ABAP FVG, Fondo Pola, Trieste b. 23, fasc. 
«Tempio di Augusto – Restauro 1946-1947», lettera di L. Peteani a F. Franco, 28 
gennaio 1947.

22 J.S. Nye Jr., Soft Power: The Means to Success in World Politics, PublicAffairs, 
New York 2004; Id., Soft Power. Un nuovo futuro per l’America, cit.
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La cultura, in questa prospettiva, diviene così uno strumento capa-
ce di plasmare percezioni e orientare comportamenti attraverso l’at-
trazione culturale, perseguendo con mezzi non coercitivi obiettivi di 
influenza geopolitica.

La diplomazia culturale, definita da Milton Cummings come «lo 
scambio di idee, informazioni, arte e altre manifestazioni culturali tra 
nazioni e popoli, ai fini di accrescerne la comprensione reciproca»23, tro-
vava nel patrimonio monumentale uno strumento particolarmente effi-
cace. I monumenti antichi, con la loro aura di eternità e universalità, si 
prestavano a veicolare messaggi di continuità storica e di legittimazione 
territoriale che trascendevano le contingenze politiche del momento. La 
ricostruzione del Tempio di Augusto voleva trasmettere messaggi su più 
livelli: affermare la competenza tecnica italiana nel campo della tutela, 
rivendicare la continuità della tradizione culturale romana e italiana in 
Istria e consolidare una prassi di tutela destinata a vincolare, sul piano 
metodologico, chi sarebbe subentrato nella gestione del patrimonio.

In questa prospettiva, il restauro del tempio polese si inserisce in una 
tradizione più ampia di utilizzo del patrimonio classico a fini di legitti-
mazione nazionale, che affonda le sue radici nel Risorgimento e trova 
il suo momento di massima espansione durante il fascismo. Il regime 
mussoliniano aveva fatto della romanità uno dei pilastri della propria 
retorica, utilizzando i monumenti antichi come strumenti di propagan-
da e di affermazione di una continuità tra la Roma imperiale e l’Italia 
fascista.

La documentazione archivistica consente di ricostruire la consape-
volezza, da parte dei responsabili italiani, della dimensione simbolica 
dell’intervento. In una nota del ministero della Pubblica Istruzione 
del febbraio 1947, si sottolineava come la ricostruzione dei monumen-
ti polesi danneggiati dalla guerra costituisse «un dovere verso la civiltà 
e insieme una testimonianza della nostra capacità di tutela che nessun 
passaggio di sovranità potrà cancellare»24.

23 M.C. Cummings, Cultural Diplomacy and the United States Government: A 
Survey, Center for Arts and Culture, Washington D.C. 2003.

24 Archivio del ministero degli Affari Esteri, Roma, Affari Politici 1946-1950, Ju-
goslavia, b. 47, fasc. «Beni culturali italiani in Istria», nota del ministero della Pub-
blica Istruzione, 12 febbraio 1947.
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Il linguaggio burocratico lasciava trasparire una chiara consapevo-
lezza geopolitica: il restauro era anche una forma di rivendicazione, un 
modo per affermare diritti e competenze che il negoziato diplomatico 
stava erodendo. Mirabella Roberti stesso, nella relazione conclusiva 
del settembre 194725, esprimeva in termini quasi lirici questo senti-
mento: «Vinse la tenacia, e vinse la coscienza che, comunque, erano le 
nostre mani che dovevano ricollocare le pietre che le mani dei nostri 
padri avevano fermato nei limiti del sacello dedicato dalla città al suo 
fondatore». L’uso della prima persona plurale («le nostre mani», «i 
nostri padri») si può considerare un’intenzione di creare continuità 
genealogica tra gli antichi costruttori romani e i restauratori italiani 
del Novecento. Quella stessa continuità che escludeva implicitamente 
i nuovi amministratori jugoslavi dalla legittima custodia del monu-
mento.

Questa retorica della continuità, pur comprensibile nel contesto 
emotivo dell’esodo, sollevava questioni più ampie sul rapporto tra 
patrimonio culturale e identità nazionale. Chi era legittimato a cu-
stodire i monumenti dell’antichità romana? I discendenti culturali 
dei costruttori o i nuovi sovrani del territorio? La questione, che si 
sarebbe ripresentata in numerosi contesti postcoloniali nel corso del 
Novecento, trovava nel caso polese una declinazione particolarmen-
te acuta, dove la prossimità geografica e la complessità delle stratifi-
cazioni etniche rendevano ogni risposta problematica. Il patrimonio 
culturale, per sua natura immobile, non poteva ovviamente seguire le 
popolazioni nei loro spostamenti e restava a testimoniare una storia 
che trascendeva le appartenenze nazionali.

Un elemento significativo dell’operazione fu il sostegno, o quanto-
meno la non opposizione, del Governo Militare Alleato che ammini-
strava Pola nella Zona A. Le autorità anglo-americane, pur mantenen-
do una posizione di neutralità formale nella contesa italo-jugoslava, 
consentirono l’avanzamento dei lavori di restauro sotto direzione 
italiana. Questa scelta potrebbe rispondere a diverse motivazioni: il 
rispetto per le competenze tecniche della Soprintendenza italiana, che 
operava nel territorio istriano dal 1923 e/o la considerazione del re-

25 M. Mirabella Roberti, Il Tempio ricostruito, in D. Colombo (a cura di), Antolo-
gia di un quarto di secolo, Tipografia Sociale, Gorizia 1972.
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stauro come intervento di tutela al di sopra delle dispute territoriali. 
Forse anche una implicita preferenza per il mantenimento di legami 
culturali con l’Italia, coerente con la più generale politica occidentale 
di contenimento dell’influenza sovietica nella regione.

La corrispondenza tra la Soprintendenza di Trieste e il Comando 
alleato di Pola documenta26 una collaborazione sostanzialmente flui-
da, con autorizzazioni rilasciate per il trasporto di materiali da Trie-
ste e l’impiego di manodopera locale oltre all’accesso al cantiere. Gli 
ufficiali alleati responsabili dei beni culturali nella zona sembravano 
condividere l’approccio italiano alla tutela, o quantomeno non ve-
devano ragioni per ostacolarlo. Solo nell’estate del 1947, con l’avvi-
cinarsi della data di passaggio, si registrarono alcune tensioni legate 
alla questione della consegna dei beni culturali alle nuove autorità, 
ma il cantiere del tempio poté procedere quasi fino al completamen-
to: non fu possibile, per mancanza di tempo, completare il serra-
mento della porta d’ingresso, già commissionato a una falegnameria 
di Lucinico, né la pavimentazione dell’area antistante il tempio. La-
vori che sarebbero stati poi completati dalle autorità jugoslave negli 
anni successivi acquisendo le specifiche tecniche lasciate in eredità 
da Mirabella Roberti.

Questa collaborazione tra autorità italiane e alleate nel campo della 
tutela monumentale rappresenta un aspetto poco studiato delle rela-
zioni internazionali nell’immediato dopoguerra. Gli ufficiali alleati dei 
Monuments, Fine Arts, and Archives (MFA&A), che avevano opera-
to durante il conflitto per proteggere il patrimonio culturale europeo 
dalle distruzioni belliche, condividevano con i funzionari italiani una 
cultura professionale comune, basata sui principi della conservazione 
scientifica e sul rispetto per l’eredità artistica del passato. Questa co-
munanza di valori facilitò la cooperazione pratica, anche quando le 
posizioni politiche dei rispettivi governi divergevano.

26 Archivio centrale dello Stato, Roma, ministero della Pubblica Istruzione, Dire-
zione Generale Antichità e Belle Arti, Div. II, 1945-1955, b. 256, fasc. «Pola – Tem-
pio di Augusto».
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L’esodo e il significato simbolico del Tempio ricostruito

Il completamento del restauro del Tempio di Augusto coincise con 
le fasi finali dell’esodo della popolazione italiana da Pola, una delle 
pagine più drammatiche della storia del confine orientale italiano. Tra 
il gennaio e il settembre 1947, la città si svuotò progressivamente: ol-
tre 28.000 persone su circa 32.000 abitanti scelsero di abbandonare 
le proprie case piuttosto che accettare la sovranità jugoslava. Questa 
scelta, maturata in un clima di paura e di incertezza alimentato dalle 
notizie sulle repressioni in atto nella Zona B – arresti, pressioni poli-
ziesche ed economiche sulla componente italiana – e dal trauma della 
strage di Vergarolla, segnò la fine della plurisecolare presenza italiana 
nella città istriana.

Il piroscafo Toscana, messo a disposizione dal governo italiano, 
effettuò numerosi viaggi carichi di esuli verso Venezia e Ancona, tra-
sportando non solo persone ma anche masserizie, memorie e, in alcu-
ni casi, i resti mortali dei propri cari che gli esuli non volevano lasciare 
sotto la nuova sovranità (emblematico fu il trasferimento della salma 
di Nazario Sauro ora sepolto al Tempio Votivo della Pace al Lido di 
Venezia). Le immagini della partenza, con le banchine del porto affol-
late di persone in lacrime e le navi stracariche di profughi, divennero il 
simbolo di una tragedia collettiva che avrebbe segnato per generazioni 
la memoria degli italiani d’Istria, e non solo. Ogni viaggio del Toscana 
portava via un pezzo della comunità polese, svuotando la città del suo 
tessuto sociale e delle sue tradizioni.

In questo contesto, la ricostruzione del Tempio di Augusto assu-
meva un fondamentale significato ambivalente. Da un lato, rappre-
sentava un ultimo atto di cura italiana verso il patrimonio istriano, 
un gesto che voleva lasciare un’eredità tangibile ai posteri e insieme 
un monito verso i nuovi amministratori. Dall’altro, essa evidenziava 
il paradosso di un patrimonio che restava senza quella comunità 
che lo aveva custodito. Il tempio romano, testimone silenzioso di 
venti secoli di storia, avrebbe assistito alla partenza di coloro che lo 
avevano ricostruito, restando come una sorta di monumento all’as-
senza.
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L’ultimo giorno di presenza italiana al Museo dell’Istria, Mirabella 
Roberti e i suoi collaboratori lasciarono sul tavolo della direzione27 le 
istruzioni per il completamento dei lavori non ultimati, compreso il 
disegno esecutivo per la porta del tempio, come citato in precedenza. 
Questo gesto, apparentemente tecnico, conteneva in realtà un mes-
saggio simbolico: la consegna di un testimone, l’affidamento di una 
responsabilità ai successori, chiunque essi fossero. Era un modo per 
affermare che il patrimonio culturale trascendeva le divisioni politiche 
e richiedeva una cura continua, indipendentemente dalla nazionalità 
di chi lo amministrava. Come riferì Pavan, «l’invito è stato accolto 
con comprensione e grande senso civico dai nuovi responsabili del 
Museo», suggerendo che almeno sul piano professionale esistevano 
margini di collaborazione, al di là delle divisioni politiche.

Archeologi come attori diplomatici: il caso di Mirabella Roberti

L’analisi dell’intervento sul Tempio di Augusto consente di mettere 
a fuoco un tema più ampio: il ruolo degli archeologi e dei funzionari 
della tutela come attori, consapevoli o inconsapevoli, dei processi di-
plomatici. La figura di Mario Mirabella Roberti è emblematica di que-
sta condizione. Formatosi come storico dell’arte all’Università Catto-
lica di Milano sotto la guida di maestri come Giulio Carotti e Aristide 
Calderini, Mirabella Roberti si era specializzato in archeologia clas-
sica e cristiana, divenendo uno dei maggiori esperti del patrimonio 
adriatico. La sua formazione, che univa rigore filologico e sensibilità 
storica, ne faceva un interprete ideale del patrimonio istriano, capa-
ce di coglierne il valore non solo artistico, ma anche documentario e 
identitario.

La sua direzione del Museo dell’Istria (1935-1947) coincise con un 
periodo cruciale: gli anni del fascismo, con la politica di italianizza-
zione forzata, la guerra, con le distruzioni e i traumi, l’occupazione 
tedesca, che trasformò l’Istria in zona di operazioni militari, il passag-
gio all’amministrazione alleata, con le sue incertezze e le sue speranze. 
Infine la cessione alla Jugoslavia, con l’esodo della popolazione ita-

27 G. Pavan, Il Tempio d’Augusto di Pola, cit.
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liana. In questo arco di tempo, Mirabella Roberti28 si trovò a operare 
in contesti politici profondamente diversi, mantenendo tuttavia una 
sostanziale continuità nella sua attività scientifica e di tutela.

La posizione di Mirabella Roberti era quella tipica del funzionario 
tecnico che si trova a operare in un contesto di transizione politi-
ca. La sua competenza archeologica era al servizio di un’istituzione 
statale italiana, ma il suo oggetto di studio – il patrimonio istriano e 
italiano nella sua accezione più ampia – trascendeva i confini nazio-
nali e sarebbe presto appartenuto, molto probabilmente, a un altro 
Stato. Questa tensione tra lealtà professionale, identità nazionale e 
universalità della cultura si manifestò nelle scelte operative del re-
stauro e nel modo in cui esso fu raccontato e giustificato. Mirabella 
Roberti doveva contemperare esigenze diverse: la fedeltà alla propria 
istituzione e al proprio paese, l’integrità scientifica del suo lavoro, il 
rispetto per un patrimonio che presto non sarebbe più stato sotto la 
sua custodia.

L’interrogativo se si possa parlare di Mirabella Roberti come di un 
«diplomatico inconsapevole» nasce spontaneo. La documentazione 
disponibile suggerisce solo una consapevolezza parziale. L’archeologo 
era certamente cosciente della dimensione simbolica del suo lavoro, 
come mostrano i riferimenti alla «latinità» di Pola e alla continuità 
culturale italiana presenti nei suoi scritti. Tuttavia, non si rintraccia-
no prove di un coordinamento esplicito con le autorità diplomatiche 
italiane o di istruzioni politiche specifiche ricevute dal ministero. Pos-
siamo però considerare la diplomazia culturale di Mirabella Roberti 
come una diplomazia de facto, inscritta nella logica stessa dell’interven-
to di tutela piuttosto che in una strategia deliberatamente orchestrata. 
Era la pratica stessa del restauro, con le sue implicazioni simboliche e 
identitarie, a costituire un atto diplomatico, indipendentemente dalle 
intenzioni esplicite dell’attore, mosse sicuramente, però, dal suo pro-
fondo rispetto per le testimonianze classiche.

Il 4 maggio 1980 muore a ottantotto anni Josip Broz “Tito”, Presi-
dente a vita della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia, e qual-
cosa iniziò a cambiare.

28 A. Vigi Fior, Mario Mirabella Roberti: un profilo biografico, in «Voce Giulia-
na», 15 maggio 2002.
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Fu così che il 1983 segnò un momento di particolare rilevanza nella 
vicenda di Mirabella Roberti e nei rapporti culturali italo-jugoslavi. 
In quell’anno ricorreva il sessantesimo anniversario della fondazione 
della Soprintendenza istriana, un traguardo che le autorità jugoslave 
scelsero di celebrare invitando i protagonisti della stagione italiana. 
Come documentato dalle cronache dell’epoca e dalle ricostruzioni 
storiche del Museo Archeologico dell’Istria (Arheološki muzej Istre, 
AMI), l’evento non fu solo una ricorrenza accademica, ma un mo-
mento di distensione politica mediata dalla cultura, che si inseriva nel 
più ampio contesto della normalizzazione dei rapporti italo-jugoslavi 
seguita al Trattato di Osimo del 1975.

Il quotidiano «Glas Istre»29, organo di informazione fondamentale 
per la regione istriana, dedicò ampio spazio alla cerimonia di confe-
rimento delle medaglie ricordo della Società storica istriana (Povije-
sno društvo Istre). Nelle sue colonne, il giornale diede testimonianza 
di un clima di «grande senso civico» e riconoscimento professionale, 
riportando passaggi che sottolineavano la continuità della tutela mo-
numentale attraverso i diversi regimi politici. In particolare, la stampa 
croata evidenziò come l’opera di Mirabella Roberti e di Bruna Forlati 
Tamaro (altra figura chiave dell’archeologia italiana in Istria) rappre-
sentasse il fondamento scientifico su cui si poggiava l’attività del mu-
seo in epoca jugoslava e poi, dopo l’indipendenza del 1991, croata.

Un passaggio significativo riportato dalle fonti giornalistiche e mu-
seali di quel periodo recita: «Le medaglie ricordo andarono a un ri-
stretto numero di archeologi meritevoli per la crescita e lo sviluppo 
dell’archeologia istriana in Croazia, tra cui Bruna Forlati Tamaro e 
Mario Mirabella Roberti».

Questo riconoscimento sanciva il passaggio di Mirabella Roberti 
da «funzionario dell’occupante» – come era stato considerato nei pri-
mi anni del dopoguerra dalla propaganda jugoslava – a «maestro della 
disciplina», un’operazione di riabilitazione simbolica funzionale alla 
normalizzazione dei rapporti italo-jugoslavi post-Osimo e al supera-
mento delle contrapposizioni ideologiche della Guerra fredda.

29 Riconoscimento agli archeologi italiani per lo sviluppo dell’archeologia istria-
na, in «Glas Istre», 15 ottobre 1983.
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La cerimonia del 1983 assume così un particolare significato se let-
ta nel contesto delle relazioni bilaterali dell’epoca. Il Trattato di Osi-
mo30 del 1975 aveva definitivamente chiuso la questione territoriale 
tra Italia e Jugoslavia, ponendo le basi per una cooperazione econo-
mica e culturale che avrebbe caratterizzato il decennio successivo. In 
questo quadro, il riconoscimento tributato a Mirabella Roberti dalle 
autorità jugoslave non era solo un omaggio a uno studioso emerito, 
ma anche un gesto politico che probabilmente segnalava già la volontà 
di superare, da parte di alcuni, le eredità conflittuali del passato e di 
riconoscere un patrimonio di valori comuni attorno alle testimonianze 
monumentali istriane.

Il dialogo instauratosi tra Mirabella Roberti e Vesna Girardi Jur-
kić31 (direttrice del Museo Archeologico dell’Istria dal 1979 al 1991 e 
successivamente anche ministro della Cultura croata) è stato descritto 
come il fattore scatenante dell’apertura internazionale dell’archeolo-
gia istriana durante gli ultimi anni della Jugoslavia. Girardi Jurkić, 
formatasi all’Università di Zagabria ma aperta alle influenze della 
tradizione italiana, riconobbe pubblicamente il debito scientifico che 
l’archeologia croata aveva contratto nei confronti dei predecessori ita-
liani e cercò attivamente di stabilire rapporti di collaborazione con gli 
studiosi dell’altra sponda dell’Adriatico.

Fu Mirabella Roberti, attraverso le «Settimane di Studi Aquileie-
si», il prestigioso convegno annuale organizzato dall’Associazione 
Nazionale per Aquileia, a invitare sistematicamente studiosi croati e 
sloveni permettendo loro di presentare le proprie ricerche in un con-
testo internazionale e di stabilire contatti con la comunità scientifica 
occidentale. Questi inviti avevano un significato che trascendeva la 
dimensione puramente accademica: essi consentivano agli studiosi 
jugoslavi di superare le barriere linguistiche, economiche e di circola-
zione accademica che, pur nella relativa apertura internazionale della 
Jugoslavia non allineata, ne limitavano la presenza nei circuiti scienti-
fici occidentali, e di inserirsi più stabilmente nei circuiti scientifici eu-

30 D. Lo Presti, D. Rossi (a cura di), Quarant’anni da Osimo, Cedam – Wolters 
Kluwer, Padova 2018.

31 V. Girardi Jurkić, L’archeologia istriana e la collaborazione scientifica italo-croa-
ta, Atti del Centro di Ricerche Storiche di Rovigno, vol. 15, 1984-1985.
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ropei, beneficiando delle reti di relazioni che Mirabella Roberti aveva 
costruito nel corso della sua lunga carriera.

Le «Settimane di Studi Aquileiesi» divennero così un terreno d’in-
contro privilegiato tra archeologi italiani e jugoslavi, un luogo dove 
le barriere ideologiche potevano essere momentaneamente sospese in 
nome della comune passione per l’antichità. Girardi Jurkić partecipò 
regolarmente a questi incontri a partire dalla fine degli anni Settan-
ta, presentando relazioni sulle ricerche condotte in Istria e stabilendo 
rapporti personali con i colleghi italiani che avrebbero fruttato colla-
borazioni durature. In questo contesto, Mirabella Roberti fungeva da 
mediatore e da garante, facilitando l’inserimento degli studiosi jugo-
slavi nella comunità scientifica italiana e internazionale.

In questo contesto, il ruolo di Mirabella Roberti assume connotati 
che vanno oltre la semplice collaborazione scientifica, configurandosi 
come una forma di «intelligence tecnica» al servizio degli interessi 
culturali italiani. Questo concetto non ritengo che vada inteso in senso 
spionistico classico, bensì come una forma di soft power32 basata sul 
monopolio dell’informazione scientifica e sulla capacità di condizio-
nare le interpretazioni del patrimonio culturale.

Per decenni, le relazioni e i rilievi di Mirabella Roberti sono rima-
sti gli unici documenti sui resti romani disponibili per gli studiosi di 
Pola, come riconosciuto dalle stesse fonti croate33. Questa situazio-
ne conferiva all’Italia il ruolo di custode necessario della memoria 
tecnica del territorio istriano, garantendo una forma di dipendenza 
scientifica della Jugoslavia nei confronti delle istituzioni culturali ita-
liane. Chi voleva studiare i monumenti romani dell’Istria – fossero 
essi studiosi jugoslavi, croati o di altre nazionalità – doveva neces-
sariamente fare riferimento alle pubblicazioni italiane, scritte in ita-
liano e conservate in archivi italiani. Questa asimmetria informativa, 
frutto della lunga tradizione di studi italiana sulla regione, si tradu-

32 Sul concetto di heritage diplomacy cfr. T. Winter, Geocultural Power: China’s 
Quest to Revive the Silk Roads for the Twenty-First Century, University of Chicago 
Press, Chicago 2019.

33 O. Krnjak (a cura di), Studijski dan u čast arheologa prof. Maria Mirabelle Ro-
bertija (1909-2002) / Giornata di Studio in onore dell’archeologo prof. Mario Mira-
bella Roberti (1909-2002), Monografie i katalozi 24, Arheološki muzej Istre / Mu-
seo Archeologico dell’Istria, Pula 2014.



Istituto di Studi Politici "S. Pio V"128

ceva in un vantaggio strategico che trascendeva la pura dimensione 
accademica.

Attraverso gli scambi con Girardi Jurkić e le visite ai siti di Nesa-
zio e delle isole Brioni, Mirabella Roberti poteva inoltre monitorare 
lo stato di conservazione e l’uso ideologico dei monumenti, riferen-
do indirettamente sulla stabilità delle istituzioni culturali jugoslave in 
una zona di frontiera sensibile. Le Brioni, in particolare, rivestivano 
un’importanza strategica particolare: le isole, che ospitavano la resi-
denza estiva di Tito, erano state trasformate in un parco nazionale con 
significative testimonianze archeologiche romane. Il fatto che Mira-
bella Roberti ottenesse nel 1983 il permesso di visitare installazioni 
monumentali in zone militarizzate o riservate, un privilegio raramente 
concesso a cittadini stranieri, testimonia il rapporto di fiducia tecnica 
costruito negli anni e la particolare considerazione di cui godeva pres-
so le autorità jugoslave.

Questa rete di contatti permise all’Italia di mantenere un’influenza 
culturale superiore alla propria effettiva presenza politica nella regio-
ne, contribuendo a far sì che l’identità latina dei monumenti conti-
nuasse a essere riconosciuta e valorizzata nelle interpretazioni museali 
jugoslave. Le pubblicazioni croate dell’epoca, pur inserendosi in un 
quadro ideologico diverso da quello italiano, continuarono a ricono-
scere il carattere romano e latino del patrimonio monumentale istria-
no. In questo senso, il «metodo Mirabella» – fatto di rigore scientifico 
e diplomazia personale – produsse risultati duraturi che trascesero la 
sua vicenda individuale.

L’efficacia di questa diplomazia parallela è verificata da diversi ele-
menti documentabili. In primo luogo, la Jugoslavia continuò ad appli-
care ai monumenti polesi i criteri di restauro ispirati alla Legge Bot-
tai34 del 1939 e alla tradizione italiana della conservazione scientifica, 
riconoscendone implicitamente la solidità tecnica e metodologica. Il 
Tempio di Augusto, restaurato da Mirabella Roberti nel 1946-1947, fu 
mantenuto e valorizzato secondo gli stessi principi metodologici, sen-

34 Sulla legge Bottai del 1939 e la normativa italiana di tutela cfr. A. Emiliani, Leg-
gi, bandi e provvedimenti per la tutela dei beni artistici e culturali negli antichi stati 
italiani 1571-1860, Alfa, Bologna 1978; S. Settis, Italia S.p.A. L’assalto al patrimonio 
culturale, Einaudi, Torino 2002.
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za interventi che ne alterassero l’impostazione originaria. Questa con-
tinuità tecnica testimonia la capacità del «metodo italiano» di imporsi 
come standard di riferimento anche in un contesto politico ostile35.

In secondo luogo, l’accesso ai siti sensibili garantito a Mirabella 
Roberti nel 1983 – incluse le già menzionate Brioni – costituisce un 
indicatore significativo del credito di cui godeva presso le autorità ju-
goslave. Questo privilegio non era scontato: negli anni della Guerra 
fredda, l’accesso di cittadini stranieri a zone di interesse strategico era 
rigidamente controllato, e la concessione di permessi speciali a un ex 
funzionario italiano poteva essere interpretata come un segnale politi-
co oltre che come un gesto di cortesia accademica.

L’articolo di «Glas Istre» e i successivi studi pubblicati nelle ri-
viste del Centro di Ricerche Storiche di Rovigno – istituzione che 
funge da ponte tra le comunità scientifiche italiana e croata – con-
fermano che il «metodo Mirabella» permise all’Italia di trasforma-
re una sconfitta territoriale in una duratura supremazia culturale 
nell’Adriatico. Questa affermazione, che potrebbe sembrare para-
dossale, trova riscontro nella persistente influenza della tradizione 
scientifica italiana sugli studi relativi al patrimonio antico dell’Istria, 
un’influenza che si è mantenuta attraverso i cambiamenti di regime 
e che continua a caratterizzare l’approccio croato alla tutela monu-
mentale nella regione.

Il Tempio di Augusto di Pola, oggi patrimonio della Croazia visita-
to da turisti di ogni nazionalità, resta un monumento stratificato: testi-
mone dell’architettura romana augustea, del periodo di influenza del-
la Serenissima Repubblica di Venezia, simbolo della presenza italiana 
in Istria, oggetto di un restauro condotto in condizioni di emergenza 
storica, infine segno della possibile continuità della tutela al di là dei 
cambiamenti di sovranità. La sua vicenda illumina i nessi complessi 
tra patrimonio culturale, identità nazionale e relazioni internazionali, 
offrendo spunti di riflessione che mantengono attualità in un’epoca 
in cui la diplomazia del patrimonio continua a essere uno strumento 
significativo nelle relazioni tra Stati.

35 Sui successivi restauri del tempio cfr. D. Gobić Bravar, Il restauro del Tempio 
di Augusto a Pola, in «Histria Antiqua», XX, 2011.
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L’esperienza di Mirabella Roberti dimostra, oggi più che mai, che 
il patrimonio culturale può fungere da terreno d’incontro più che da 
oggetto di contesa. 

Proprio il caso del Tempio di Augusto suggerisce che la tutela del 
patrimonio culturale, quando è condotta con rigore scientifico e ri-
spetto per le diverse tradizioni, può contribuire al riconoscimento di 
un patrimonio di valori comuni che trascende i confini nazionali e gli 
interessi dei singoli paesi. Il tempio romano, con le sue pietre mille-
narie ricomposte da mani italiane e custodite da mani jugoslave prima 
e croate poi, rappresenta un esempio di come il passato possa essere 
un terreno d’incontro piuttosto che di divisione. È una lezione che 
mantiene la sua validità in un mondo dove i conflitti per il patrimonio 
culturale sono ancora, purtroppo, all’ordine del giorno36.

36 T.W. Gaehtgens, Cultural Heritage and Conflict, Getty Research Institute, Los 
Angeles 2018.



I dipinti di Vittore Carpaccio in Istria.  
Un percorso sintomatico tra le ragioni dell’arte,  
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The essay deals with the recent events of the works that Vittore Carpaccio 
(1465-1525) painted for the Cathedral of Capodistria and the Church of San 
Francesco in Pirano between 1516 and 1523. Some of these, along with nu-
merous other works of art, were moved to Villa Manin in Passariano (Udine) in 
1940, due to the risk they faced during the war. After the Second World War, 
when Italy lost the Istrian region, they were secretly transferred to the deposits 
of Palazzo Venezia in Rome. The presentation of the Madonna e santi from 
Pirano at the Museo Antoniano in Padova in 2000, which until then had been 
secretly kept in the convent of the Santo, and the exhibition in Trieste in 2005 
of a group of Istrian works previously held at Palazzo Venezia, have sparked 
lively discussions about their future destination. Some aspects, especially those 
related to their original historical and artistic context, are addressed. The es-
say concludes with four further Istrian paintings by Carpaccio that have only 
recently emerged from the deposits of the Gallerie dell’Accademia in Venice.
Keywords: context of artworks; II WW; Istrian exodus; cultural belonging 
and ownership; cultural cooperation
DOI: 10.82024/RSP.02.26.06

Il valore del contesto per l’opera d’arte: Quatremère de 
Quincy (1796), Lanzi (1809) e il Carpaccio “ritrovato” e ricollo-
cato (2000-2025)

Scrive Antoine Chrisostôme Quatremère de Quincy – poliedrico e 
geniale uomo politico, archeologo, filosofo, storico dell’arte francese 
a cavallo fra ancien régime, rivoluzione, impero napoleonico e restau-
razione – nelle sue splendide Lettres à Miranda edite a Parigi nel 1796:

Quale artista non ha provato in Italia quella virtù armonica tra tutti gli ogget-
ti delle arti e il cielo che le illumina; e il paese che serve loro quasi da sfondo; 
quella specie di fascino che si comunicano le belle cose, quel riflesso naturale 
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che si procurano i modelli delle diverse arti, posti gli uni di fronte agli altri 
nel lor paese natale? […] Il paese stesso è il museo1.

Tredici anni dopo, l’abate gesuita Luigi Lanzi, nella Storia pittorica 
della Italia dal risorgimento delle belle arti fin presso al fine del XVIII 
secolo, prima storia dell’arte italiana in senso moderno e capolavoro 
della letteratura artistica per intelligenza dei fatti e qualità di scrittura, 
scrive a proposito della grande pala raffigurante La Madonna col Bam-
bino in trono e santi del Duomo di Capodistria, tutt’ora in loco, opera 
di Vittore Carpaccio firmata e datata 1516 (fig. 1):

Nell’altar maggiore del duomo di Capo d’Istria, un’altra ve ne pose il Car-
paccio seniore; ed anche di più effetto. Nel fondo del quadro siede in trono 
maestosissimo Nostra Signora col divino Infante ritto su le ginocchia; e fan 
loro corona disposti sopra tre gradi sei de’ più venerati Protettori del luogo, 
variati egregiamente ne’ vestiti e negli atti, ed alcuni Angioletti che sonano, e 
con certa puerile semplicità guatano insieme lo spettatore e lieti paion chie-
dere che gioisca con loro. Conduce al trono un colonnato lungo, beninteso, 
ben degradato, che una volta era unito a un bel colonnato di pietra, che par-
tivasi dalla tavola e distendevasi fuori per la cappella formando all’occhio un 
inganno ed un quas’incanto di prospettiva, che poi si tolse quando ne furono 
rimosse le colonne di pietra per aggrandire la tribuna. I vecchi della città, 
che videro il bello spettacolo, a’ forestieri il rammentano con desiderio, ed io 
volentieri ne scrivo prima che obliterata ne sia la memoria2.

1 A.Ch. Quatremère de Quincy, Lettere a Miranda, con scritti di É. Pommier; in-
troduzione, traduzione e cura di M. Scolaro, Minerva, Bologna 2002, p. 195. 

2 L. Lanzi, Storia pittorica della Italia dal risorgimento delle belle arti fin presso al fi-
ne del XVIII secolo [ed. or. Remondini, Bassano 1809], P. Pastres (a cura di), Einau-
di, Torino 2022, vol. II, p. 25, nota (a). Il paragone circa il maggior effetto prospettico 
è istituito dallo storico gesuita con la «rinomatissima tavola di S. Zaccaria in Venezia» 
di Giovanni Bellini, opera del 1505, esemplare per la capacità – favorita anche dall’av-
volgente cromatismo della pittura tonale che fu vanto dell’arte veneziana rinascimen-
tale, oltre che dalla corrispondenza fra l’architettura dipinta e la mostra d’altare quali 
parti di un unico progetto – di introdurre lo spettatore all’interno della silenziosa «sa-
cra conversazione» fra la Madonna col Bambino e i santi che l’attorniano. Sulla pa-
la di Capodistria cfr. S. Menato (a cura di), Carpaccio. Sacra conversatio. Contesto, ico-
nografia, indagini [titolo anche in sloveno e croato], relazioni della giornata di studio 
(Capodistria, Duomo, 30 settembre 2016), Humanistično društvo Histria / Società 
umanistica Histria / Humanističko društvo Histria [d’ora in avanti si cita solo il nome 
italiano di questa Società], Koper Capodistria 2019, che ha visto riuniti studiosi italia-
ni, sloveni e croati. Si legga ora la meritoria pubblicazione del manoscritto in france-
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Figura 1. Vittore Carpaccio, La Madonna col Bambino in trono e i santi Gerolamo, Giu-
seppe, Rocco, Sebastiano, Nazario e Quirizio e tre angeli musicanti, Capodistria, Con-
cattedrale dell’Assunta, olio su tela, 1516 (foto Andrej Hirci, Institute for the Protection of 
Cultural Heritage, Restoration centre, Ljubljana).

se di A. Carli-Rubbi, Cavresaneries. Curiosità di Capodistria [titolo anche in francese e 
sloveno], S. Žitko (a cura di), Società umanistica Histria, Koper Capodistria 2025, che 
cita, a p. 75, «le chef d’oeuvre de Victor Carpace» all’altare di S. Rocco. 
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L’appunto sulle qualità dell’opera, non meno che sulla sua ricezione 
da parte della popolazione, raro quest’ultimo e di particolare interes-
se, segue alcune osservazioni su taluni caratteri prediletti dai pittori 
veneziani fra Quattro e Cinquecento, che apprezzavano, scrive Lanzi,

i troni, che componevano ricchi e pomposi; e i paesi che stupendamente 
ritraevano dal vero; e le architetture che spesso costruivano a foggia di por-
tico o di tribuna. Si osserva ch’essi alcune volte adattandosi al pietrame e al 
disegno dell’altare fingevano una continuazione di esso per entro la tavola; 
onde la somiglianza del colore e del gusto inganna l’occhio, e fa che si dubiti 
ove termini l’esteriore ornamento e ove cominci la pittura3.

Questa condizione di dubbio percettivo era naturalmente dovuta, 
prima che all’esibizione da parte dell’artista della propria abilità nel-
la resa della prospettiva, che talvolta raggiungeva qualità virtuosisti-
che in alcuni dettagli dell’opera, alla volontà di coinvolgere il fedele 
nell’assorto dialogo fra i santi raffigurati e di farlo partecipe con essi 
di un’unica realtà spirituale in una comune pratica di devozione, sì 
da congiungere la verità celeste alla realtà terrena: lo sviluppo del-
la pratica artistica si metteva in questo a disposizione del culto che, 
circolarmente, aveva sollecitato e sollecitava nuove soluzioni a quella 
stessa pratica.

In tempi a noi più vicini, il letterato triestino Baccio Ziliotto, nel-
la sua guida di Capodistria del 1910, rappresentava il perduto effet-
to della pala della cattedrale segnalando che il distrutto altare coevo 
all’opera,

accoglieva il quadro di Vettor Carpaccio continuandone il colonnato pro-
spettico con quella gradevole illusione che ancora oggi esce dall’edicola della 
chiesa di S. Francesco nella vicina Pirano4.

Tempi e modi assai diversi dal caso di Capodistria, avevano però 
privato di quelle qualità percettive anche la Madonna col Bambino 
in trono e santi dipinta e firmata nel 1518 da Vittore Carpaccio per 
la chiesa di S. Francesco a Pirano, ritirata nel 1940 per ragioni di 

3 L. Lanzi, Storia pittorica, cit., vol. II, p. 25.
4 B. Ziliotto, Capodistria, Mayländer, Trieste 1910, p. 58.



Rivista di Studi Politici - 2/2026 FOCUS – 135

sicurezza e in luoghi che vedremo. Ora però l’effetto prospettico 
dell’illusoria continuazione dello spazio reale nello spazio dipinto, 
l’inganno e l’incanto celebrati da Lanzi, che a Capodistria era dato 
dall’inclusione delle sacre figure in un ambiente architettonico che 
simulava quello reale che accoglieva l’opera, è tornato a sorprendere 
coloro che si avvicinano al dipinto piranese, grazie alla ricollocazio-
ne all’interno della cappella laterale ad esso dedicata (figg. 2 e 3)5. 

L’opera, recentemente recuperata al luogo originario, manifesta in 
modo esemplare il valore del contesto, sia strettamente inteso, nella 
continuità spaziale illusoria ben espressa da Lanzi, che quale è vissuto, 
sul piano altissimo dei valori e dei caratteri propri di una intera civiltà 
artistica, da Quatremère de Quincy.

Non solo la «gradevole illusione» che si poteva godere prima che 
l’opera fosse asportata nel 1940 è oggi recuperata, ma il dipinto ri-
collocato appare esattamente corrispondere alle elette parole di Qua-
tremère de Quincy riportate in apertura.

Una delle caratteristiche peculiari dell’opera è infatti la dettaglia-
tissima raffigurazione di Pirano come si presentava all’epoca, che può 
inscriversi, tra l’altro, nel grande filone dei «ritratti di città»: il «paese 
che serve loro quasi da sfondo» e «i modelli delle diverse arti, posti 
gli uni di fronte agli altri nel lor paese natale» evocati da Quatremère 
de Quincy s’inverano qui nella raffigurazione del paesaggio piranese e 
nel dialogo degli elementi strutturali della tribuna che contiene i per-
sonaggi con le partiture architettoniche della cappella entro la quale il 
dipinto è collocato6.  

5 Molto chiaro l’effetto nella stampa tratta da G. Caprin, L’Istria nobilissima, II, 
F. H. Schimpff, Trieste 1907, p. 145.

6 Va notato che le Lettres à Miranda furono scritte da Quatremère de Quin-
cy, in prossimità della campagna d’Italia di Napoleone, paventandone la rapina 
ai danni del patrimonio culturale italiano e mettendo invece in chiara luce, co-
me dice il sottotitolo, «le préjudice qu’occasionneroient aux arts et à la science, le 
déplacement des monumens de l’art de l’Italie»: se le opere istriane sono state ri-
tirate per l’opposto motivo della tutela, non è men vero il pregiudizio che il con-
tinuato loro «déplacement», termine intraducibile ma tanto più calzante, porta al 
patrimonio culturale.
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Figura 2. Vittore Carpaccio, La Madonna col Bambino in trono e i santi Ambrogio, Pietro, 
Francesco, Antonio, Chiara, Giorgio e due angeli musicanti, Pirano, Chiesa di S. Fran-
cesco, olio su tela, 1518 (foto Andrej Hirci, Institute for the Protection of Cultural Herita-
ge, Restoration centre, Ljubljana).
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Figura 3. Vittore Carpaccio, La Madonna col Bambino in trono e santi, da G. Caprin, 
L’Istria Nobilissima (1907).
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Ma va aggiunto che un altro aspetto rilevante, oltre al contesto naturale 
antropizzato e a quello strettamente artistico e architettonico, vincola 
l’opera al suo luogo: la documentazione archivistica che ne racconta la 
genesi, infatti, è conservata nell’Archivio regionale di Capodistria, ma 
soprattutto risulta molto chiara dal testamento – con il quale «magister 
Gregorius barbitonsor habitator Pirani» dispone un lascito per la realiz-
zazione del dipinto – la sua volontà di adornare la chiesa quale espres-
sione della comunità piranese, esaltandone il legame con la città: egli, 
riporta il rogito del notaio e giudice ordinario Domenico della Torre,

dimisit ducatos centum et viginti unum qui sunt in depositum apud [il nome 
non è riportato] quos voluit et ius[s]it quod expenderentur ad conficiendam 
unam pallam altari Sancti Francisci in ecclesia fratrum minorum existentium 
in terra Pirani, que supradicta palla sit suprascripti valoris et quod dictos 
ducatos centum et vigintiunum non possit expendi in aliis laboreris, quam 
in dicta palla7.

Al di là di queste irrefragabili ragioni dell’arte, il felice esito che si è 
recentemente celebrato – in corrispondenza della visita del Presidente 
Sergio Mattarella a Capodistria l’11 settembre 2025 – è stato possibile 
grazie alla immutata condizione giuridica dell’opera dal suo ritiro nel 
1940, diversamente da quanto accaduto per altre opere ora conservate 
in Italia di cui tratteremo.

Il dipinto, ritirato da S. Francesco il 10 giugno 1940 nell’ambito del 
piano di ricovero delle opere d’arte esposte al pericolo di bombardamen-
to aereo e trasferito a Villa Manin di Passariano, viene trasportato verso la 
fine del 1943 nel convento del Santo a Padova, ove rimane segretamente 
custodito anche dopo la fine della Seconda guerra mondiale. A metà degli 
anni novanta del secolo scorso viene restituito alla comunità francescana 

7 Un approfondimento sul legame del testatore con la «terra Pirani», anche in 
relazione alla raffigurazione dello sfondo, e sulle scelte della committenza, sono in 
G. Fossaluzza, Il saio di Francesco segno di povertà per i minori osservanti conven-
tuali all’epoca della Bulla unionis. A proposito dell’iconografia della pala di Vittore 
Carpaccio del 1518 per Pirano, «Atti e memorie della Società istriana di archeologia 
e storia patria», CXXI, 2021, pp. 73-121; L. Caburlotto, «Un monumento di storia 
topografica». La pala di Vittore Carpaccio per S. Francesco a Pirano, in M. Saccara (a 
cura di), Topografia archeologica dell’Istria. Liber amicorum Matej Župančič [titolo 
anche in sloveno], Società umanistica Histria, Koper Capodistria 2023, pp. 223-234.
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di Pirano il convento, già nazionalizzato dal regime socialista. Questo of-
fre lo spunto ai superiori provinciali del Santo per scrivere al Ministero 
per i beni culturali e ambientali chiedendo di poter restituire il dipinto 
ai confratelli: risponde, il 14 maggio 1997, l’allora ministro Walter Vel-
troni, segnalando che il provvedimento richiesto «presenta innanzitutto 
una valenza politica. Non appena il Ministero degli Esteri avrà espresso 
la sua prioritaria opinione in materia, i competenti organi del Ministe-
ro per i beni culturali e ambientali saranno immediatamente attivati»8. 
Risultate infruttuose le richieste presentate per via istituzionale e ri-
servata, il convento – in virtù del principio ritenuto indiscutibile della 
legittima proprietà dei frati piranesi – decide nel 2000 di esporla nel 
Museo Antoniano, valutando il “segreto” come ormai antistorico, tan-
to più all’alba del terzo millennio, nel contesto dell’Unione Europea e 
nel corso di un Giubileo. Nell’occasione, le dedicano un seminario di 
studio: nelle cui relazioni, pubblicate in atti, gli autori rendono noto 
per la prima volta l’esistenza del testamento di «magister Gregorius 
barbitonsor», inquadrando l’opera nella storia della locale comunità 
francescana (Janez Šamperl, frate del convento piranese), aggiornano 
lo studio iconografico (Giovanna Baldissin Molli) e tracciano esem-
plarmente le vicende storico-culturali della pala, oltre a presentare la 
storia della protezione delle opere d’arte in Istria (Fabrizio Magani)9. 

8 A. Fanton, Carpaccio al riparo. La pala e il suo trasferimento in Italia, in alcuni 
documenti di archivio, in G. Baldissin Molli, L. Caburlotto (a cura di), Carpaccio a 
Pirano. Convegno internazionale di studi [titolo anche in sloveno] (Pirano, Conven-
to dei frati minori conventuali, 3-4 dicembre 2018), Centro studi antoniani, Padova 
2021, p. 140 (il saggio, pp. 165-204, presenta dettagliatamente le vicende del dipin-
to e del convento di Pirano e la corrispondenza in merito): oltre al volume mono-
grafico, n. 70 della collana «Centro studi antoniani», gli atti si leggono in «Il Santo. 
Rivista francescana di storia dottrina arte», LXI, 2021, pp. 7-216.

9 J. Šamperl, G. Baldissin Molli, F. Magani, La pala di Carpaccio del Convento di S. 
Francesco di Pirano custodita presso il Convento del Santo di Padova, atti del Semina-
rio di studio in occasione dell’esposizione della Pala presso il Museo antoniano (Pa-
dova, Basilica del Santo, sala dello Studio Teologico, 18 maggio 2000), Centro studi 
antoniani, Padova 2000, estratto da: «Il Santo. Rivista francescana di storia dottrina 
arte», XL, fasc. 2-3, 2000, pp. 303 - 335. Al convegno era presente, come appare dal 
colophon degli atti, anche l’ambasciatore Mario Bondioli Osio, presidente della Com-
missione interministeriale per il recupero delle opere d’arte. Un’anticipazione della vi-
cenda è in L. Ventura, Cima da Conegliano: il Polittico di Capodistria ‘‘ritrovato’’. Per la 
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Va del resto rammentato che nel 1992, Francesco Semi, capodistriano, 
combattente della Resistenza che aveva salvato Venezia dal bombarda-
mento tedesco il 28 aprile 1945, e prima autore di studi importanti sul 
capoluogo peninsulare, in un articolo nella rivista veneziana «Marco 
Polo» aveva condannato il silenzio dello Stato italiano sulle opere dei 
territori passati alla ex Jugoslavia10.

Trieste 2005: la mostra Histria. Problemi culturali e giuridici

Il tema della opportuna collocazione delle opere istriane, ancora cela-
te nei depositi, salvo il Carpaccio di Pirano, deflagra a seguito dell’i-
niziativa dell’allora sottosegretario ai beni culturali Vittorio Sgarbi 
che dispone nel 2002 l’apertura, nei depositi del Museo nazionale di 
Palazzo Venezia a Roma, delle casse contenenti le opere d’arte già a 
Passariano e provenienti dall’Istria, da dove queste erano state ritirate 
nella stessa operazione di tutela che aveva coinvolto il dipinto di Pi-
rano: le presenta il 15 maggio in conferenza stampa allo stesso museo 
per poi affidarle in consegna a Trieste alla Soprintendenza per i beni 
architettonici ed il paesaggio e per il patrimonio storico, artistico ed 
etnoantropologico del Friuli Venezia Giulia. L’obiettivo è di farne una 
mostra, che si terrà tre anni dopo nella città giuliana, e aggregare le 
opere alla Galleria nazionale d’arte antica di Trieste11.

riapertura di un capitolo post-bellico, «Venezia Cinquecento. Studi di storia dell’arte e 
della cultura», 4, 1994, 8, pp. 167-179. Sulla tutela del patrimonio culturale durante la 
seconda guerra mondiale in Friuli e nella Venezia Giulia cfr. successivamente R. Cas-
sanelli, R. Fabiani, R. Scopas Sommer (a cura di), La protezione dei monumenti e delle 
opere d’arte in Friuli e nella Venezia Giulia nella Seconda guerra mondiale, Segretariato 
regionale del Ministero della cultura per il Friuli Venezia Giulia, Trieste 2021; R. Cas-
sanelli, R. Scopas Sommer (a cura di), Guerra all’arte. I beni culturali del Friuli Vene-
zia Giulia tra protezione e distruzione: 1940-1945, guida alla mostra (Passariano di Co-
droipo, Villa Manin, 25 febbraio-14 maggio 2023), Forum, Udine 2023.

10 F. Semi, I capolavori dimenticati, «Marco Polo. Il mensile di Venezia», IX, 105, 
1992, pp. 57-61. Il 28 aprile 1945 egli evitò il combattimento fra partigiani e tede-
schi, che dal Lido avevano puntato i cannoni su Venezia: A. Toso Fei, Francesco Se-
mi, il professore che salvò Venezia dalla distruzione, «Il Gazzettino», 26 aprile 2021.

11 Histria. Opere d’arte restaurate da Paolo Veneziano a Tiepolo, catalogo della 
mostra (Trieste, Civico Museo Revoltella, 23 giugno 2005-8 gennaio 2006), Electa, 
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Proprio l’atto di forza, se così si può dire, ma attento, riguardo-
so, misurato, dei frati del Santo, aveva sollevato, stando alle parole 
dell’ambasciatore Massimo Baistrocchi, allora presidente della Com-
missione interministeriale per il recupero delle opere d’arte, la que-
stione delle opere istriane. Scriveva Baistrocchi nel suo saluto istitu-
zionale in catalogo:

Si può dire che l’interesse per le opere in questione si sia riacceso nel 2000 
con la presentazione a Padova, a cura del Centro studi antoniani e del Musei 
antoniani, della Pala di Vittore Carpaccio denominata Madonna col Bambino 
e santi, proveniente dalla chiesa di S. Francesco a Pirano. La preparazione 
del convegno che accompagnò la mostra padovana sviluppò nel Ministero 
per i beni e le attività culturali e nel Ministero degli esteri il desiderio di 
rintracciare la storia delle opere d’arte provenienti dall’Istria a seguito degli 
eventi bellici. Ne fu investita allora la Commissione interministeriale per il 
recupero delle opere d’arte, a quel tempo presieduta dall’ambasciatore Ma-
rio Bondioli Osio12.

A parere di chi scrive, due sono i vulnus dell’operazione Histria. Il pri-
mo di carattere culturale: nel suo intervento, Vittorio Sgarbi – dopo 
aver fatto cenno al «caso politico, anche di livello elevato, non meno 
che artistico», alla «assurdità di una situazione […] di reclusione for-
zata» di queste «particolari “vittime” di guerra» di cui nessuno «osava 
occuparsi» essendoci da parte dello Stato italiano «imbarazzi e sensi 
di colpa che non si volevano riesumare» dovuti all’abbandono degli 
«istriani al loro triste destino, deportati, costretti a lasciare le loro 

Milano 2005. La mostra è stata possibile grazie anche alle risorse della legge 16 mar-
zo 2001, n. 72, Interventi a tutela del patrimonio storico e culturale delle comunità 
degli esuli italiani dall’Istria, da Fiume e dalla Dalmazia. Se ne può leggere la rasse-
gna stampa nella Biblioteca «Sergio Molesi» del Museo Revoltella, con collocazio-
ne 02ARS - III.ITA/Ven m001 (a), molto interessante per avere un quadro delle 
polemiche e delle diverse opinioni espresse sulla futura destinazione delle opere. 
Da parte slovena viene polemicamente pubblicato un contro-catalogo, quasi un in-
stant-book, a cura della soprintendente di Pirano Sonja Ana Hoyer, Le opere d’arte 
di Capodistria Isola Pirano trattenute in Italia, edito dal Ministero della cultura slo-
veno e dall’Istituto per la tutela dei beni culturali della Slovenia, Unità territoriale 
di Pirano, Lubiana-Pirano 2005 [titolo, contenuto e note editoriali anche in slove-
no e inglese].

12 Histria, cit., pagina non numerata.
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cose, perseguitati» – mette a confronto i due «principi generali» a suo 
dire in gioco:

Da una parte il vecchio, ma ancora valido, principio per il quale l’opera 
d’arte appartiene a un contesto fisico e geografico nel quale ha trovato l’o-
riginaria collocazione; dall’altra il principio, più moderno ed evoluto, per il 
quale l’opera d’arte appartiene al contesto storico e culturale che l’ha prodot-
ta, del quale il territorio rappresenta solo la dimensione fisica e geografica. 
Nella maggior parte dei casi, questi due principi finiscono per coincidere. 
Nel caso dell’Istria, è evidente che questo non accada, dato che l’ambiente 
storico e culturale delle sue opere d’arte, assolutamente italiano in quanto 
veneto-adriatico, non trova più adeguata rispondenza nel suo territorio d’o-
rigine, oggi “slavizzato”, e politicamente diviso fra Slovenia e Croazia. Gli 
istriani, non se ne dolgano: non hanno più una terra, ma nessuno potrebbe 
negare che la loro comunità […] sia l’erede legittima di un determinato con-
testo storico-culturale. Bisogna prendere atto che l’Istria, anche se attraverso 
un’ingiusta opera di normalizzazione etnica, culturale, politica, sia diventata 
quasi ormai interamente slava e che al suo interno gli italiani siano oggi un 
fenomeno di minoranza. […] La soluzione di allestire a Trieste una mostra 
permanente del patrimonio storico-artistico non dell’Istria, in quanto astratta 
entità geografico-politico-amministrativa, ma degli istriani, in quanto entità 
storico-culturale, deve essere quindi considerata rispettosa innanzitutto della 
memoria culturale e della dignità di una comunità, quella veneta-istriana, 
a cui gli italiani, gli slavi e il mondo intero, non possono chiedere ulteriori 
sacrifici13.

Lo studioso, dopo aver accennato al «vecchio principio» del contesto 
originario delle opere d’arte, che si è pure qui sopra argomentato, 
ne presenta uno «più moderno ed evoluto» che non vi è altrimenti 
suffragato se non dall’insidioso tema etnico che egli affronta di segui-
to in merito al territorio «slavizzato», all’Istria «ormai completamen-
te slava», a causa della «normalizzazione etnica, culturale, politica», 
chiamando in causa invece l’«entità storico-culturale» degli «istriani», 
senza indicarne un territorio, salvo che s’intenda la località sede della 
mostra.

Non si ritiene sia questa la sede per approfondire la disamina delle 
incongruenze antropologiche del testo, se non per segnalare la non-
curanza per gli italiani, o istro-veneti, d’oggi, «fenomeno di minoran-

13 V. Sgarbi, Arte dell’Istria, arte degli istriani, in Histria, cit., pp. 40-41.
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za», evidentemente a parere dell’autore non rilevante. Si tratta invece, 
come accade con il ricollocamento della pala piranese, di conoscere, 
recuperare, promuovere, valorizzare la storia e la cultura venete, pri-
ma che italiane, oltre che di alimentare, corroborare e sostenere la 
comunità italofona in queste terre14.

L’altro vulnus è di carattere giuridico, e riguarda l’avvenuta acquisi-
zione al demanio statale delle opere: questa si è realizzata mediante un 
mero comportamento della pubblica amministrazione che, aggiungen-
do nei propri elenchi alle collezioni già possedute, ovvero la Galleria na-
zionale d’arte antica di Trieste, anche le opere istriane, ha assorbito nella 
sfera giuridica delle prime anche le seconde, conferendone la medesima 
condizione demaniale, in virtù dell’art. 822 del codice civile rubricato 
Demanio pubblico, quindi contabilmente rendicontandole ai sensi del 
secondo comma dell’art. 7 del regio decreto 23 maggio 1924, n. 827, 
Regolamento per l’amministrazione del patrimonio e per la contabilità ge-
nerale dello Stato, e inserendole pertanto nel Modello 15 di Contabilità 
generale, recante il Prospetto riassuntivo delle variazioni nel materiale 
considerato immobile. Va ricordato infatti che le opere provenienti da 
Capodistria, Isola e Pirano erano sì, al momento del ritiro, soggette alla 
tutela dell’allora Regno d’Italia, ma non proprietà dello stesso15.

Studi, convegni, mostre e restauri condivisi: 2010-2025 (e loro 
prodromi)

Il tempo successivo ha visto, anche sul piano culturale, l’intensifica-
zione delle relazioni fra l’Italia e i vicini paesi, sulla base dei nuovi 
sviluppi dell’Unione Europea. Va ricordata innanzitutto la circostanza 

14 Un tanto si è proposta, con molte felici realizzazioni, la legge regionale della 
Regione Veneto 7 aprile 1994, n. 15, Interventi per il recupero, la conservazione e la 
valorizzazione del patrimonio culturale di origine veneta nell’Istria e nella Dalmazia, 
al cui promotore, Ettore Beggiato, la Regione Istriana, nella riunione solenne del-
la Dieta regionale tenutasi a Parenzo il 28 marzo 2025, ha consegnato un riconosci-
mento nei trent’anni della normativa.

15 L’argomento è stato affrontato in L. Caburlotto, Lo spazio dentro e fuori il di-
pinto. Prospettive, percezioni e contesti della “Pala di Pirano” di Vittore Carpaccio, in 
Carpaccio a Pirano, cit., pp. 212-213.
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storica del concerto «dei tre presidenti», Giorgio Napolitano, Danilo 
Turk e Ivo Josipović, ufficialmente titolato Le vie dell’amicizia Italia - 
Slovenia - Croazia, diretto da Riccardo Muti in piazza Unità d’Italia a 
Trieste il 13 luglio 2010. Nello stesso momento si avviavano i rapporti 
tra i Comuni di Nova Gorica e Gorizia, culminati nella nomina con-
giunta delle due città a Capitale europea della cultura 2025.

Si infittiscono nel frattempo nell’area nord-adriatica le relazioni 
tra università, istituti di tutela, musei, singoli studiosi, già in corso, 
insieme a molti altri episodi e occasioni, puntuali o permanenti e con-
tinuative, come l’attività del benemerito Centro di ricerche storiche di 
Rovigno o quella condivisa con i propri studenti, in un’ottica nuova 
di apertura, da Giuseppe Pavanello e Maria Walcher all’Università di 
Trieste: confluita quest’ultima in parte nel volume Istria Città maggiori 
del 2001 e nel convegno Le arti in Istria tenutosi nel 2007 alla Fon-
dazione Cini di Venezia, cui vanno affiancate le ricerche e le pubbli-
cazioni di Giorgio Fossaluzza e di Enrica Cozzi16. Tra le iniziative più 
rilevanti vanno considerati il convegno svoltosi a Capodistria nel 2011 
Gli inizi della tutela dei beni culturali in Istria, cui hanno partecipato 
studiosi italiani, austriaci, sloveni e croati; la mostra Il Crocifisso di 
Cividale e la scultura lignea nel Patriarcato di Aquileia al tempo di Pel-
legrino II (secoli XII - XIII), con l’Alto Patronato dei Presidenti della 

16 G. Pavanello, M. Walcher (a cura di), Istria Città maggiori. Capodistria, Parenzo, 
Pirano, Pola. Opere d’arte dal Medioevo all’Ottocento, Edizioni della Laguna, Maria-
no del Friuli (Udine) 2001, realizzato con la collaborazione degli allora allievi Alberto 
Craievich, Massimo De Grassi, Enrico Lucchese, Alessio Pasian e Alessandro Quinzi, 
che altri contributi importanti hanno offerto e continuano a offrire sull’arte in Istria. 
Gli atti del convegno Le arti in Istria sono stati pubblicati in «Saggi e memorie di sto-
ria dell’arte», 30, 2006. Per le pubblicazioni antecedenti cfr. M. Walcher, Il contribu-
to dell’Università di Trieste allo studio del patrimonio artistico dell’Istria, in Histria, cit., 
pp. 81-86. Si veda inoltre: G. Fossaluzza, Scultura gotica in Istria: un antesignano per-
corso tra presenze e modelli di Venezia e del Centro Europa, in V. Ekl, La scultura gotica 
in Istria, edizione italiana, G. Fossaluzza e M. Walcher (a cura di), Italo Svevo, Trieste 
1999, pp. 9 - 48; G. Fossaluzza, Tracciato di storiografia dell’Istria Pittorica, in V. Bra-
lić, N. Kudiš Burić, Istria pittorica: dipinti dal XV al XVIII Secolo. Diocesi Parenzo - 
Pola, Centro di ricerche storiche, Rovigno 2005, pp. XIII-XXXIV; Idem, Vittore Car-
paccio a Pozzale di Cadore, 1519. Le ultime opere per Venezia, Istria e Cadore, Edizioni 
Stilus, Zero Branco (Treviso) 2012; E. Cozzi, Affreschi medievali in Istria, Università 
degli studi di Trieste - Antiga edizioni, Trieste - Crocetta del Montello (Treviso) 2016.
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Repubblica italiana, austriaca, slovena e croata, tenutasi nel 2014 a 
Cividale del Friuli con importanti prestiti; l’esposizione Giambattista 
Tiepolo. Disegni. Opere dai Civici Musei di Trieste alla Galleria nazio-
nale di Lubiana nel 2017, la più rilevante fra le numerose occasioni 
espositive promosse dall’allora ambasciatore Paolo Trichilo; il conve-
gno La conservazione dei monumenti a Trieste, in Istria e in Dalmazia 
(1850-1950), promosso dai Ministeri della cultura e dagli Istituti di 
tutela italiano, sloveno e croato e con la partecipazione di studiosi da 
Italia, Austria, Slovenia e Croazia, tenutosi a Trieste nel 2018, nell’am-
bito dell’Anno europeo del patrimonio culturale17.

La svolta per Carpaccio avviene con la mostra Carpaccio. Vittore e 
Benedetto da Venezia all’Istria. L’autunno magico di un maestro, pre-
sentata a Conegliano nel 2015 e curata da Giandomenico Romanelli18. 
Insieme al quale, chi scrive il presente saggio si recava a Capodistria 
per promuovere, in fase di organizzazione della mostra e date le buo-
ne relazioni ivi intessute, i prestiti dal Duomo e dal Museo regionale, 
incontrando rispettivamente il parroco Primož Krečić e il direttore 
Luka Juri con il conservatore Edviljio Gardina, con felice esito delle 
richieste. Al quesito del curatore della mostra sulla collocazione del 
Profeta Zaccaria e del Profeta Geremia di Vittore Carpaccio (figg. 4 
e 5), già parte delle ante d’organo del Duomo capodistriano ma non 
più rintracciabili, e su cui spenderemo qualche parola, rispondeva chi 
scrive, che li aveva visti nei depositi delle Gallerie dell’Accademia di 

17 D. Rogoznica (a cura di), Gli inizi della tutela dei beni culturali in Istria [titolo 
anche in sloveno e croato], Relazioni della giornata di studio (Capodistria, Comunità 
degli italiani, 10 giugno 2011), Società umanistica Histria, Koper Capodistria 2015; L. 
Caburlotto e L. Mor (a cura di), Il crocifisso di Cividale e la scultura lignea nel Patriarca-
to di Aquileia al tempo di Pellegrino II (secoli XII-XIII), catalogo della mostra (Cividale 
del Friuli, Palazzo de Nordis, 12 luglio-12 ottobre 2014), Allemandi, Torino 2014; L. 
Caburlotto, R. Fabiani, L. Resciniti, G. Marini (a cura di), Giambattista Tiepolo. Dise-
gni. Opere dai Civici Musei di Trieste, catalogo della mostra (Lubiana, Galleria naziona-
le, 1 giugno-3 settembre 2017), Narodna galerja, Ljubljana 2017, con separate edizioni 
in italiano e sloveno; L. Caburlotto, R. Fabiani, G. Perusini (a cura di), La conservazio-
ne dei monumenti a Trieste, in Istria e in Dalmazia (1850-1950), atti delle giornate di 
studio (Trieste, Palazzo Economo, 10-11 maggio 2018), Forum, Udine 2020.

18 G. Romanelli (a cura di), Carpaccio. Vittore e Benedetto da Venezia all’Istria. 
L’autunno magico di un maestro, catalogo della mostra (Conegliano, Palazzo Sarci-
nelli, 7 marzo-28 giugno 2015), Marsilio, Venezia 2015.
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Venezia; di qui la richiesta di prestito presentata dal curatore medesi-
mo, il parere favorevole del Soprintendente ai beni artistici e storici di 
Venezia, responsabile delle stesse Gallerie, Giovanna Damiani ma il 
diniego da parte del Ministero degli Esteri.

L’anno successivo, con brillante intuizione di Primož Krečić, ca-
dendo i 500 anni della pala del Duomo di Capodistria, firmata e datata 
1516, si svolge proprio sotto al grande dipinto – che per le dimensioni 
non si era potuto muovere né al momento del conflitto né in occasione 
della mostra – un convegno internazionale, nei cui atti scrive, a propo-
sito dei diniegati Profeti, Giandomenico Romanelli:

Quando intraprendemmo un’avventura che potevamo presagire come im-
portante ma che si rivelò man mano che procedeva il lavoro preparatorio alla 
mostra, ancor più rilevante su differenti piani e possibili chiavi di lettura, non 
potevamo forse immaginare come questi piani comportassero e coinvolgesse-
ro valenze plurime anche al di là delle nostre peregrinazioni di storici e storici 
dell’arte. […] Continuando il nostro lavoro, ci accorgemmo tuttavia che, a 
partire dai problemi organizzativi che la nostra mostra poneva, emergevano 
altre più o meno esplicitate problematiche fino a toccare nervi scoperti della 
storia maggiore e della storia diplomatica del nostro mondo di oggi e dei rap-
porti discontinui e frastagliati che si giocavano sul non meno tormentato con-
fine che, proprio in Friuli, Istria e Dalmazia aveva diviso e/o unito comunità, 
lingue e strutture statuali. A ben più di mezzo secolo dalla fine della guerra 
combattuta e della stessa guerra fredda i segni lontani della storia, dell’arte 
e della devozione risultavano talmente forti da minacciare di inceppare le 
stesse pacificate relazioni fra stati e popoli. […] È stata invece un’occasione 
mancata l’assenza dei profeti Geremia e Zaccaria che avrebbero completata la 
nostra conoscenza – assieme alle due portelle d’organo con la Presentazione 
al tempio e la Strage degli Innocenti – del ciclo per il duomo di Capodistria 
frutto estremo della pittura di Vittore, lasciati incomprensibilmente sepolti 
nei depositi delle Gallerie dell’Accademia di Venezia19.

I due dipinti vengono altresì pubblicati negli stessi atti per la prima 
volta dopo il loro ritiro da Capodistria nel 1940, indicandone l’effet-
tiva collocazione20.

19 G. Romanelli, Carpaccio da Venezia all’Istria. Un viaggio nel tempo, in Carpac-
cio. Sacra conversatio, cit., pp. 44-45.

20 L. Caburlotto, Appunti dimenticati. Giuseppe Fiocco a Capodistria, in Carpac-
cio. Sacra conversatio, cit., pp. 119-140.
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Figura 4. Vittore Carpaccio, Il Profeta Geremia, Venezia, Gallerie dell’Accademia, de-
positi (dal parapetto dell’organo del Duomo di Capodistria), 1523 (su concessione del 
Ministero della cultura).

Figura 5. Vittore Carpaccio, Il Profeta Zaccaria, Venezia, Gallerie dell’Accademia, de-
positi (dal parapetto dell’organo del Duomo di Capodistria), 1523 (su concessione del 
Ministero della cultura).
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All’intelligenza del direttore dell’Istituto di tutela del patrimonio cul-
turale di Lubiana, Jernej Hudolin, si deve non solo il parere favorevole 
al prestito e il contributo organizzativo per il trasporto a Conegliano 
delle grandi ante d’organo di Vittore Carpaccio del Duomo di Capo-
distria, firmate e datate 1523, sue ultime opere conosciute, raffiguranti 
La presentazione di Gesù al Tempio e La strage degli Innocenti (figg. 6 
e 7), ma anche l’iniziativa del loro restauro, la cui evidente necessità 
del resto emergeva tanto più in mostra a confronto con le opere di 
Carpaccio ivi presenti e parte del nucleo già esposto alla sopra citata 
esposizione Histria, potendo dare il fiato a polemiche, peraltro non 
emerse: restauro svoltosi tra 2015 e 2018 e affidato ad una équipe 
guidata da Barbka Gosar Hirci dei laboratori dell’Istituto di Lubiana, 
con la collaborazione di esperti italiani sloveni e croati, i cui risultati 
sono stati presentati dalla stessa restauratrice al convegno sul dipinto 
di Carpaccio per S. Francesco a Pirano, tenutosi nel convento france-
scano della cittadina istriana il 3-4 dicembre 201821.

Il quale, a sua volta, titolato semplicemente Carpaccio a Pirano, 
dava seguito al circolo virtuoso aperto dalle relazioni sviluppatesi con 
la mostra di Conegliano, e riprendeva l’idea di celebrare con un sim-
posio internazionale l’anniversario dei 500 anni dell’opera, che cadeva 
qui due anni dopo che a Capodistria: promosso dal direttore del Mu-
seo del mare Sergej Mašera, di Pirano Franco Juri – che nella introdu-
zione agli atti scrive della «importanza del ricco patrimonio culturale 
che contraddistingue le nostre terre di confine» e segnala come questo 
«ne determina la plurale eccellenza, evocando la possibilità che la tela, 
patrimonio comune delle culture adriatiche, possa tornare al luogo 
per cui venne dipinta più di cinquecento anni fa», come poi accadu-
to22 – insieme al Convento dei frati minori conventuali di Pirano e 
alla Provincia italiana di S. Antonio di Padova, nel contesto dell’Anno 
europeo del patrimonio culturale, il convegno, cui hanno partecipato 
studiosi italiani, sloveni e croati, dà esito a ricchissimi atti.

21 B. Gosar Hirci, E. Frljak Gašparovič, Interventi di conservazione e restauro del-
le tele di Carpaccio nell’organo del Duomo di Capodistria, in Carpaccio a Pirano, cit., 
pp. 155-163. In nota 1 a p. 155 il nutrito gruppo di esperti italiani, sloveni e croati 
che hanno seguito il lavoro.

22 F. Juri, Per un patrimonio culturale comune, in Carpaccio a Pirano, cit., p. 7.
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Nel frattempo, il direttore dell’Istituto di tutela del patrimonio 
culturale della Slovenia di Lubiana Hudolin affida il restauro della 
grande pala di Carpaccio del Duomo di Capodistria raffigurante La 
Madonna col Bambino in trono e santi, di cui si è parlato in apertura, 
di nuovo a Barbka Gosar Hirci e alla sua équipe, con la supervisione 
anche questa volta di un comitato scientifico italo-sloveno-croato, 
dimostrando il livello tecnico-scientifico eccellente dei laboratori 
sloveni nonché la grande attenzione a questo patrimonio, concen-
trando risorse di personale tecnico di alta specializzazione su una 
sola opera per più anni (2019-2024), caso rarissimo anche per le 
più importanti amministrazioni pubbliche del settore: la pala è stata 
ripresentata e collocata in loco di fronte a un folto pubblico l’11 
ottobre 2024.

Sotto il profilo delle ricerche sul tema del patrimonio istriano in 
epoca bellica, Salvator Žitko, già direttore del Museo regionale di Ca-
podistria, ha pubblicato nel 2022 e nel 2025 due densissimi saggi, che 
spiace non siano stati tradotti in italiano in quanto offrono un vastis-
simo quadro sui fatti accaduti, sui condizionamenti politico-istituzio-
nali e sulle trattative intercorse, contemperando i sentimenti provocati 
dal dramma dell’esodo, le ragioni della storia e dell’arte e quelle so-
cio-culturali dell’appartenenza e dei valori simbolici, propagandistici 
e di prestigio, passando in rassegna le opinioni sviluppatesi sul destino 
delle opere trasferite in tempo di guerra23. 

23 S. Žitko, Vrnitev v Italiji zadržanih umetnin in arhivov iz Kopra, Izole in Pirana: 
zgodovina neke problematike ali problematika neke zgodovine? [La restituzione del-
le opere d'arte e degli archivi di Capodistria, Isola e Pirano trattenuti in Italia: storia 
di una problematica oppure la problematica di una storia?], «Annales. Anali za istr-
ske in mediteranske študije Annali di Studi istriani e mediterranei Annals for Istrian 
and Mediterranean Studies - Series Historia et Sociologia», 32, 2022, 1, pp. 1-38, e 
S. Žitko Kulturna dediščina kot predmet nacionalnega prestiža v italijansko-jugoslo-
vanskih oziroma slovenskih odnosih [Patrimonio culturale e prestigio nazionale nel-
le relazioni italo-jugoslave e italo-slovene], in S. Žitko, B. Mader, Med Benetkami in 
Dunajem. Kulturna dediščina kot predmet nacionalnega prestiža in istrske identitete 
[Tra Venezia e Vienna. Patrimonio culturale, prestigio nazionale e identità istriana], 
Založba Annales, Koper 2025, pp. 1- 176.
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Figura 6. Vittore Carpaccio, La Presentazione di Gesù al Tempio, Capodistria, Concat-
tedrale dell’Assunta (già parte delle ante d’organo), olio su tela, 1523 (foto Andrej Hirci, 
Institute for the Protection of Cultural Heritage, Restoration centre, Ljubljana).
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Figura 7. Vittore Carpaccio, La strage degli Innocenti, Capodistria, Concattedrale 
dell’Assunta (già parte delle ante d’organo), olio su tela, 1523 (foto Andrej Hirci, Institute 
for the Protection of Cultural Heritage, Restoration centre, Ljubljana).
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Quattro quadri senza casa: i dipinti di Vittore Carpaccio per 
le ante d’organo del Duomo di Capodistria (2025-?)

Sempre frutto delle relazioni sviluppatesi negli anni, grazie alla pub-
blicazione fattane negli atti del convegno di Capodistria del 2016, è 
la presentazione pubblica dei citati dipinti raffiguranti il Profeta Gere-
mia e il Profeta Zaccaria alla grande mostra Vittore Carpaccio. Dipinti e 
disegni, tenutasi tra il 2022 e il 2023 alla National Gallery di Washin-
gton e a Palazzo Ducale a Venezia24.

Questi, insieme a una Flagellazione e a una Andata al Calvario, fa-
cevano parte delle ante d’organo del Duomo di Capodistria, smontato 
nel Settecento, di cui rimangono gli scomparti maggiori in loco con la 
Presentazione di Gesu al Tempio e alla Strage degli Innocenti, che si son 
visti sopra. Non v’è bisogno di tornare al tema del contesto né, sotto il 
profilo storico-artistico, si può negare la perdita che comporta il loro 
confinamento nel deposito di un grande museo rispetto alla ricolloca-
zione nelle loro nicchie rimaste vuote, che le contenevano dal tempo 
del rifacimento della chiesa in epoca barocca.

Si aggiunge qui un dettaglio che ci sembra dirimente. Il 2 marzo 
1945 nel verbale – che si conserva nell’archivio storico della Soprin-
tendenza archeologia belle arti e paesaggio di Trieste – riguardante il 
ritiro dalla sede di ricovero delle opere d’arte di S. Daniele del Friuli 
della cassa contenente i quattro dipinti, alla presenza di Carlo Someda 
de Marco per conto della Soprintendenza alle gallerie e ai monumenti, 
il funzionario della stessa Soprintendenza Mario Mirabella Roberti, 
provvede alle operazioni essendo qui in veste di delegato del vescovo 
di Trieste-Capodistria, diocesi allora unita: il documento sottoscritto 
da tutti i presenti dichiara espressamente i quattro dipinti «di pro-
prietà del Duomo di Capodistria»25.

Si tratta di un atto dello Stato italiano mai successivamente contrad-
detto e conservato nei propri archivi che, unito alle ragioni dell’arte, 
della partecipazione condivisa al patrimonio culturale e dell’Europa 
unita, potrebbe consentire a quelle opere di ritrovare casa.

24 P. H[umfrey], Il profeta Geremia, Il profeta Zaccaria, in P. Humfrey (a cura di), 
Carpaccio. Disegni e dipinti, catalogo della mostra (Venezia, Palazzo Ducale, 18 mar-
zo-18 giugno 2023), Marsilio, Venezia 2023, pp. 310 - 311, cat. n. 92-93.

25 L. Caburlotto, Appunti dimenticati, cit., p. 130, n. 19.
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The violent death of Russian Consul Aleksandr Arkad’evič Rostkovskij, 
within the broader historical context of the Ilinden-Preobraženie Uprisings 
in Ottoman Macedonia, is an event in early 20th-century Balkan history that 
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Krste Misirkov, tutor to his children and an eyewitness to his assassination 
– but also the political background that led to his death and its direct conse-
quences in the arena of European international relations. The work, which 
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event but also the political backdrop against which it took place.
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1. Rostkovskij diplomatico e studioso dei Balcani e della Macedonia

Aleksandr Arkad’evič Rostkovskij nacque a Odessa (o, secondo altre 
fonti, a Voronež) il 18/31 ottobre 1860, da Arkadij Nikolaevič – già 
ufficiale dell’VIII Divisione di Cavalleria Imperiale russa e incarica-
to dallo zar Nicola I di consegnare al giovane imperatore Francesco 
Giuseppe le sciabole dei quaranta generali magiari arresisi nella bat-
taglia di Világos, ciò che gli valse l’Ordine della Corona di Ferro –, e 
completò l’intero suo corso di studi nel 1883 per essere, subito dopo, 
assunto al Ministero degli Affari Esteri russo, nel Dipartimento Asiati-
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co, e, per questo, inviato in Bulgaria per ricoprire l’incarico di secondo 
segretario della locale Agenzia Diplomatica Russa. Fu, poi, trasferito 
a Gerusalemme come Segretario e Dragomanno, presso il rispettivo 
consolato russo, ove poté studiare meticolosamente i costumi, la le-
gislazione, la cultura e i dialetti dei popoli dell’Oriente musulmano, 
prima di ricoprire un incarico simile, dal 1890, anche a Giannina e a 
Beirut, prima di divenire vicario dell’agente del Ministero degli Af-
fari Esteri a Odessa. Nel 1893 ebbe anche un breve incarico come 
viceconsole a Brindisi per poi ritornare, nel 1895, nei Balcani, prima 
a Monastir (l’odierna Bitola1), poi a Skopje dal 1899 al 1901, e, final-
mente, a partire dal 1901, nuovamente a Monastir2. 

Sua moglie era la principessa Ekaterina Vasil’evna Dabiža-Kot-
romanić3, la cui famiglia doveva discendere, infatti, da Stefano Dabiša 
Kotromanić, re di Bosnia dal 1391 al 1395 e figlio di Tvrtko I, bano 
di Bosnia dal 1353 al 26 ottobre 1377 e, da quest’ultima data, re di 
Bosnia fino alla conquista ottomana4, benché risulti più verosimile che 

1 Dal paleoslavo ѡ҆би́тѣл҄ь, obìtjel’, “monastero”, “chiostro”, sorta a due chilo-
metri dal sito dell’argeade Eraclea Lincestide.

2 Vedere, a tal proposito, «Мне сердечно жаль македонских славян, но...», 
in M.Л. Ямбаев, А.А.Ростковский в Македонии. Начало ХХ в. [«Provo sincera 
compassione per gli slavi macedoni, ma...», in M.L. Jambaev, A.A. Rostovskij in 
Macedonia. Inizio del XX secolo], Профессор Сергей Александрович Никитин и 
его историческая школа. Материалы международной научной конференции [Il 
Professor Sergej Aleksandrovič Nikitin e la sua scuola storica. Atti del Convegno 
Internazionale], Институт славяноведения РАН, Москва 2004, сс. 297-307. Sulla 
vicenda in generale, si veda anche, ad esempio, D.M. Perry, Death of a Russian Con-
sul: Macedonia, 1903, in «Russian History», VII, 1980, 1/2, Special Issue, Studies in 
Early and modern Russian History and Literature in Honor of the Sixtieth Birthday 
of H.W. Dewey (1908), pp. 201-212. In generale, sulla politica estera russa verso i 
Balcani, si veda anche Л.А. Герд, Константинопольский патриархат и Россия, 
1901-1914 [L.A. Gerd, Il Patriarcato di Costantinopoli e la Russia, 1901-1914], 
Индрик, Москва 2012.

3 Su di lei, morta a Bezzecca nel 1943, vedasi: E. Bordato, Sotto un cielo stranie-
ro. Vita e memorie di una principessa russa in esilio, Ed. Osiride, Rovereto 2000. Ella, 
anche sotto lo pseudonimo di Princesse de Kaer, scrisse delle memorie: Principes-
sa De Kaer, Raggi, ombre, tenebre di una vita russa, in «La Scuola del Ponte», rivi-
sta del Liceo scientifico e linguistico Leonardo da Vinci, 2003, supplemento N. 2. 

4 Sulla famiglia serbo-bosniaca, vedasi, ad esempio: Ж. Фајфрић, Котроманићи, 
Београд, Интернет издање, 2000. 
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il principe Dmitrij Fëdorovič Dabiža, nonno di Ekaterina, oriundo 
del principato di Moldavia, sia entrato al servizio del generale Michail 
Illarionovič Goleniščev-Kutuzov, e, insediatosi nel governatorato di 
Černigov, si legò all’aristocrazia russa sposandosi con Anastasija Alek-
sandrovna Gorlenko-Zabela, di origine ucraina. 

Aleksandr Arkad’evič, grazie alle esperienze diplomatiche suindica-
te, divenne presto un esperto di cose balcaniche, e, non limitandosi ri-
gidamente al solo svolgimento dei suoi, pur onerosi, incarichi d’ufficio, 
ebbe modo di pubblicare due importanti bollettini intorno alla com-
posizione etnica e confessionale del cuore della Macedonia, intitolati 
Распределение жителей Битольского вилайета по народностям и 
вероисповеданиям в 1897 г. (Distribuzione degli abitanti della vilâyet 
di Monastir per nazionalità e religione nel 1897) – proveniente da 
una comunicazione rilasciata proprio nel 1897 presso l’Imperiale So-
cietà Geografica Russa di Pietroburgo – e Распределение жителей 
Солунского вилайета по народностям и вероисповеданиям в 1899 г. 
(Distribuzione degli abitanti della vilâyet di Salonicco per nazionalità 
e religione nel 1899). I due contributi furono pubblicati sulla rivista 
«Живая старина» («Antichità vivente»), nei numeri 1 del 1899 e 4 del 
19005, e furono ampiamente lodati, oltre che premiati, dall’Accade-
mia Imperiale delle Scienze, per la grande quantità di dati, anagrafici 
e statistici, in essi contenuti, i quali ebbero a costituire, da allora in 
avanti, una notevole base di riferimento documentaria per il lavoro 
di informazione e di indagine condotti, ad esempio, dai suoi colleghi 
consoli di Francia a Monastir, Max Schublier, e a Salonicco, Louis 
Steeg6.

5 Si veda: A.A. Ростковский, Распределение жителей Битольского вилайета 
по народностям и вероисповеданиям в 1897 году, «Живая старина», I, Москва 
1899. cc. 61-112. 

6 Cfr. C.B. Заркович, Александр Аркадьевич Ростковский, защитник и жерт-
ва за свободу сербского и славянского населения в Битольском вилайете, [S.V. 
Zarkovič, Aleksandr Arkad’evič Rostkovskij, protettore e vittima della liberazione 
del popolo serbo e slavo nella vilâyet di Bitola], Политическое пространство и 
социальное время: аксиология власти и общественный идеал, Международный 
Харакский форум, Ялта 2023 [Spazio politico e tempo sociale: assiologia del potere e 
ideale sociale, Forum Internazionale di Karaks, Jalta 2023], cc. 141-147.
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Questi lavori, tuttavia, fondati com’erano essenzialmente sui salna-
me, ossia sugli annali, ottomani, andarono incontro a numerose critiche: 
a titolo di esempio, intorno al sangiaccato di Monastir, in essi è possi-
bile leggere dati incentrati non sull’effettivo numero degli abitanti, ma 
sul numero delle abitazioni di quel territorio amministrativo – ciò da 
cui era possibile, quanto meno, desumere una stima del numero degli 
abitanti, non già un conteggio rigoroso; per determinare il numero dei 
musulmani Rostkovskij, oltre all’annale ottomano, aveva utilizzato an-
che elenchi militari, sempre di provenienza ottomana, e, per il numero 
dei cristiani, i censimenti delle rispettive comunità religiose, raccoglien-
do, ove questo tipo di computo gli fosse stato impedito, informazioni 
da individui tendenzialmente poco interessati a una qualche forma di 
propaganda nazionale. Di criteri di computo Rostkovskij ha comunque 
provveduto a offrire contezza nelle prefazioni ai suoi lavori in parola, 
aggiungendo che fra le sue statistiche e l’effettivo numero degli abitanti 
da lui stimati poteva esserci un margine di errore di circa il 15%7. 

Nei medesimi lavori, inoltre, Rostkovskij poté compilare una tabel-
la riassuntiva delle diocesi situate all’interno della vilâyet di Monastir, 
tenendo presente la divisione dei patriarchisti in Slavi, Valacchi, Alba-
nesi e Greci e, in generale, del millet (gregge) ottomano dei cristiani, 
in patriarchisti ed esarchisti. Con specifico riferimento agli Albanesi, 
poi, non mancavano sue annotazioni intorno ai dialetti da essi parlati 
– il tosco e il ghego – e alle loro specifiche confessioni, e sorprende il 
fatto che i Romaní non vi siano inclusi, poiché restava aperta la que-
stione se essi risultassero omessi per mancanza di dati raccolti o per la 
loro mancata inclusione entro uno specifico millet8. Le vere critiche, 
però, ai lavori di Rostkovskij provennero dall’inquadramento dei mu-
sulmani, entro il cui novero erano incluse parecchie etnie diverse, ivi 
compresi non soltanto i Turchi, ma anche Slavi islamizzati – i celebri 
Pomacchi – i Circassi e parte degli Albanesi. Tutte queste statistiche 
sarebbero state, poi, riviste dall’etnografo bulgaro Vasil Kănčov nel 

7 A.A. Ростковский, Распределение жителей Битольского вилайета по 
народностям и вероисповеданиям в 1897 году, cit.

8 Cfr. У. ШШешум, Н. Делић, Статистике становништва битољског санџака 
око 1897. године [U. Šešum, N. Delić, Statistiche della popolazione del sangiaccato di 
Bitola nel 1897], in «Српске Студије», XIII, 2022, cc. 111-144.
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1900, e, molti decenni più tardi, corrette anche dallo studioso mace-
done Krste Bitovski9, benché il grande geografo ed etnografo serbo 
Jovan Cvijić avrebbe poi rilevato che, effettivamente, alcune conclu-
sioni del console russo erano corrette – ad esempio il fatto che nel 
kaza di Kičevo molti musulmani erano Pomacchi, sebbene alcuni di 
essi, effettivamente, parlassero la lingua albanese10.

2. La Russia, i Balcani e il movimento insurrezionale macedone

Con il secondo incarico diplomatico di Rostkovskij a Monastir, il lo-
cale viceconsolato russo poté essere finalmente elevato al rango di 
consolato a tutti gli effetti. Aleksandr Arkad’evič fu scelto dall’allora 
ministro degli Esteri russo, Vladimir Vladimirovič Lamsdorf, a ragion 
veduta per quella missione: egli non solo figurava come assai diserto, 
malgrado le tesi da correggere, dell’etnografia della regione in cui fu 
destinato, ma conosceva bene anche quel che si stava preparando in 
essa, sotto il profilo più strettamente politico, fra la fine del 1902 e il 
principio del 1903. Il Trattato di Berlino del 13 luglio 1878, dopo aver 
sancito l’indipendenza della Serbia, della Romania e del Montenegro, 
e la divisione della Bulgaria, per volontà dell’Inghilterra, in un rispetti-
vo principato, a settentrione dei monti Rodopi, e nella provincia auto-
noma della Rumelia orientale, disciplinava, nell’articolo XXIII, e con 
molta vaghezza, il destino da riservarsi alle popolazioni cristiane della 
Turchia europea, con implicito riferimento anche alle tre vilâyetler ma-
cedoni di Monastir, del Kosovo e di Salonicco e a quella rumeliota di 
Adrianopoli. La Macedonia ottomana, dunque, era oggetto di contesa 
da parte della Serbia da settentrione, della Grecia da meridione e del-
la Bulgaria, indipendente dal 1908, da oriente (e da settentrione, se 

9 Cfr. В. Кънчов, Македония, етнография и статистика [V. Kănčov, Mace-
donia, etnografia e statistiche], Държавна Печатница, София 1900; К. Битоски, 
Бројот и составот на населението во Битолскиот вилает во крајот на XIX 
век [K. Bitoski, Numero e consistenza della popolazione della vilâyet di Monastir alla 
fine del XIX secolo], in «Историја», 1970, VI/1, сс. 100-113. 

10 Vedere la grande opera J. Цвијић, Основе за географију и геологију 
Македоније и Старе Србије [Fondamenti di geografia e geologia della Macedonia e 
della Vecchia Serbia]. Сабрана дела, књ. 12, Београд 1996. 
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si include Adrianopoli): queste aspirazioni territoriali sarebbero state 
soddisfatte solo in seguito alla Prima guerra balcanica, terminata con il 
Trattato di Londra del 30 maggio 1913. Durante il lasso di tempo che 
separa il Trattato di Berlino e il suddetto Trattato di Londra, le potenze 
europee agirono in diverso modo per guadagnarsi una influenza più o 
meno profonda sui destini della Turchia europea, specialmente nella 
penetrazione finanziaria e ferroviaria: laddove Germania e Austria-Un-
gheria cooperavano per una linea che collegasse Vienna e Salonicco 
attraverso Mitrovica e il Sangiaccato di Novi Pazar, la Francia, l’Inghil-
terra e soprattutto l’Italia progettavano una linea transbalcanica che 
collegasse l’Albania o il Montenegro attraverso la Serbia – dal 1903 
osservata molto da vicino dalla Russia come nel caso del Montenegro11 
– fino al Mar Nero. I due progetti ferroviari, a ogni modo, si sarebbero 
incrociati sullo stesso punto: la vilâyet di Monastir.

Frattanto, a cavaliere fra XIX e XX secolo, l’Organizzazione Rivo-
luzionaria Interna Macedone e Adrianopolitana (ORIMA, o VMRO, 
secondo l’acronimo bulgaro e macedone12), fondata a Salonicco il 23 
ottobre/4 novembre 1893, e il Comitato Supremo di Sofia, fondato a 
Sofia il 28 marzo 1895, e di cui fu presidente Boris Sarafov dal 1899 e il 
1901, contemplavano una proficua collaborazione votata a preparare, 
nel giro di pochi anni, un’insurrezione, che non coinvolgesse il Prin-
cipato di Bulgaria – dal 1894 interessato a una cospicua penetrazione 
finanziaria austro-tedesca13 – in una guerra contro l’Impero ottomano, 
suo alto sovrano, e una cui prova generale furono i moti svoltisi fra il 
settembre e l’ottobre del 1902, di Gorna Džumaja (oggi Blagoevgrad). 
Principale fine di questa prova, oltre che della futura insurrezione del 
1903, non era stabilire in che misura l’ORIMA fosse capace di conqui-
stare per la Macedonia la libertà e l’indipendenza – malgrado i gridi 
di battaglia che essi diffondevano e gli obiettivi dei vari congressi da 
essa riuniti –, ma cercare di persuadere le Potenze europee a costrin-

11 E la dinastia regnante in Montenegro, i Petrović-Njegoš, avevano stabilito le-
gami familiari non soltanto con i Savoia, ma anche con i Romanov.

12 Rispettivamente: Вътрешна Македоно-одринска революционна организаця 
e Внатрешна Македонска Револуционерна Организација.

13 A tal proposito, vedere, ad esempio: M.L. Flamingam, German Economic Con-
trols in Bulgaria: 1894-1914, in «Slavic and East European Review», XX, 1961, 1, 
pp. 99-108.
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gere la Sublime Porta a introdurre delle riforme strutturali, come, poi, 
sarebbe avvenuto per i programmi di Vienna (17 febbraio 1903) e di 
Mürzsteg (4 ottobre 1903)14. 

I movimenti delle organizzazioni rivoluzionarie macedone e bulga-
ra erano ben osservate da parte delle Potenze, specialmente da parte 
della Russia, la cui politica estera era retta dal prudente ministro Lam-
sdorf, e la cui diplomazia, specialmente nell’Impero ottomano, era a 
quel tempo volta a indurre le autorità dell’Esarcato bulgaro con sede 
a Costantinopoli ad adoperare tutta la sua influenza per la pacificazio-
ne degli animi in Macedonia15. Il governo bulgaro, dal canto suo, era 
al tempo attivissimo nell’organizzare comizi utili a inviare aiuti per i 
Bulgari irredenti “al di là del Rila”, specialmente alla fine del 1902, 
quando a Sofia fu invitato nientemeno che il generale Nikolaj Pavlovič 
Ignat’ev, ambasciatore russo a Costantinopoli dal 1864 al 1877, no-
tissimo panslavista, e a quel tempo membro del Consiglio di Stato16. 
Ogni variazione della stabilità confinaria e politica nei Balcani avrebbe 
rischiato di inficiare tanto i termini del Trattato di Berlino quanto i più 
recenti, e fondamentali, accordi presi dall’allora ministro degli Esteri 
austro-ungarico, Agenor Maria Gołuchowski, con il predecessore di 
Lamsdorf, Michail Nikolaevič Murav’ëv, per mezzo di uno scambio di 
lettere dell’8 maggio 189717. I fatti di Gorna Džumaja, tuttavia, fecero 

14 Vedere: N. Lange-Akhund, The Macedonian Question, 1893-1908, from West-
ern Sources, Columbia University Press, New York 1998, pp. 88-92. 

15 Vedere: З. Маркова, Българската Екзархия 1870-1879 [L’esarcato bulgaro, 
1870-1879], Българска академия на науките, София [Accademia Bulgara delle Sci-
enze e delle Arti, Sofia] 1989. In generale, sulla Bulgaria, fra i titoli di storiografia 
italiana, si vedano, ad esempio: C.A. Ferrario, Storia dei Bulgari, ISPI, Milano 1940; 
F. Guida, La Bulgaria dalla guerra di liberazione al Trattato di Neuilly. Testimonian-
ze italiane, Bulzoni, Roma 1984.

16 Su di lui, vedere: Cfr. Николай Павлович Игнатиев, Записки (1875-1878) 
[Nikolaj Pavlovič Ignat’ev, Diarii (1875-1878)], изд. Отечествен фронт, София 
[Casa Editrice del Fronte Nazionale, Sofia] 1986, pp. 52 e 58. Cfr. anche Канева, 
Калина. Н.П. Игнатиев – графът на българите [N.P. Ignat’ev – Il conte dei Bulga-
ri], ИК „Синева”, София [Casa Editrice “Sineva”, Sofia] 2023. 

17 Cfr.: E. Walters, Austro-Russian Relations under Goluchowski, 1895-1906, in 
«The Slavonic and East European Review», XXXII, 1954, 79, pp. 486-498; D. Da-
kin, The Diplomacy of the Great Powers and the Balkan States, 1908-1914, in «Bal-
kan Studies», III, 1962, 2, pp. 327-374; G. Demeter, Austrian Plans of the Paci-
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temere a Gołuchowski un intervento, anche armato, della Russia nei 
Balcani, favorito dalle influenze dei circoli panslavisti, e lo indussero, 
il 30 dicembre 1902, a iniziare una politica di collaborazione con l’o-
mologo Lamsdorf per l’introduzione delle future riforme di Vienna18.

Dopo i primi accordi, ossia quelli di Vienna, il ministro Lamsdorf, 
indirizzandosi al governo bulgaro, alla fine del febbraio 1903 assicurava 
che le riforme richieste all’Impero ottomano sarebbero state concreta-
mente attuate, che, data l’inalterata influenza russa sulla Sublime Porta, 
esse avrebbero trovato naturale sviluppo, e che, conseguentemente, le 
comunità cristiane insediate nelle tre vilâyetler macedoni avrebbero po-
tuto contare su significativi miglioramenti nelle loro condizioni di vita; 
pertanto, invitava le bande macedoni e i comitati rivoluzionari bulgari 
ad astenersi dalle loro imprese, poiché esse ritardavano, quando non 
inficiavano, l’attuazione delle suaccennate riforme, avvertendo il gover-
no bulgaro, allora presieduto da Stojan Petrov Danev, della necessità di 
scongiurare, di concerto con il principe Ferdinando di Sassonia-Cobur-
go-Gotha (del ramo dei Koháry), lo scoppio di un’insurrezione gene-
rale in Macedonia – invero già programmata per il 1903 nel Congresso 
dell’ORIMA tenutosi a Salonicco fra il 13 e il 15 gennaio19 –, poiché 

fication of the Balkans before and after the Mürzsteg Convention, in «Macedonski 
pregled», VIII, 2023, pp. 49-75; İ. Yosmaoğlu, The Ottoman Empire, the Balkans, 
and the Great Powers on the Road to Mürzsteg, in, Id., Blood Ties. Religion, Violence 
and the Politics of Nationhood in Ottoman Macedonia, 1878-1908, Cornell Universi-
ty Press, Oxford 2013, pp. 19-47.

18 Cfr.: Diplomatische Aktenstücke über die Reformaktion in Mazedonien, Rot-
buch (da ora in poi solo Rotbuch), Druck der k. k. Hof-und Staatsdruckerei, Wien 
1906-1907, 2 Voll., I (1902-1906), N. 1, Calice a Gołuchowski, Costantinopoli, 3 
dicembre 1902, Instruction concernant les vilayets de la Turquie d’Europe. Sulla figu-
ra dell’allora ambasciatore austro-ungarico a Vienna, il goriziano Heinrich von (En-
rico de) Calice, vedere: F. Vidic, Enrico de Calice. Un diplomatico goriziano fra il Sol 
Levante e il Corno d’Oro, Istituto di Storia Sociale e Religiosa, Gorizia 2017. 

19 Vedere, al tal proposito: В. Ѓорѓиев, Слобода или Смрт, Македонското 
националноослободително дело во Солунскиот вилает 1893 - 1903 година [V. 
Gjorgjiev, Libertà o morte, Il movimento di liberazione nazionale macedone nella 
vilâyet di Salonicco, 1893-1903], Институт за историја - Филозофски факултет, 
Скопје [Istituto di Storia – Facoltà di Lettere e Filosofia, Skopje] 2003; Л. Милетич, 
Първият централен комитет на ВМОРО, Спомени на д-р Христо Татарчев, 
София [L. Miletič, Il Primo comitato centrale dell’ORIM, Memorie del Dr. Christo 
Tatarčev, Sofia] 1928.
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solo a quelle condizioni la Bulgaria avrebbe contato pienamente sul po-
tente sostegno della Russia20, a quei tempi ben lungi dal garantire un 
impegno militare nei Balcani, per le imminenze della futura guerra in 
Estremo Oriente21. 

A quei tempi, il Comitato Centrale dell’ORIMA si esprimeva in 
termini particolarmente aspri contro la politica estera russa, la quale, 
dopo le dimissioni dell’ormai anziano Aleksandr Michajlovič Gorčak-
ov, nel 1882, aveva completamente cambiato obiettivi e modalità di 
intervento, orientandosi verso scelte votate alla stabilità dello status 
quo e a una maggiore collaborazione con le altre potenze, specialmen-
te la Germania e l’Austria-Ungheria, sino alla fine del cancellierato 
di Bismarck, e anche con la Francia, a partire dal 1891 – senza, per 
questo, rinunciare a una politica, per quel momento, più attendista e 
discreta22. In un documento redatto a Salonicco nel marzo del 1903, 
i vertici dirigenti dell’ORIMA scrivevano, a proposito degli interes-
si russi in Macedonia, del ruolo russo nei riguardi dell’Impero otto-
mano, e, dunque, della parte russa nell’esecuzione delle riforme di 
Vienna, giudizi estremamente critici: in buona sostanza, se la guerra 
russo-turca del 1877-187823 aveva «dimostrato al mondo intero che 
la Russia non si sarebbe fermata dinanzi ad alcunché, pur di vedere 
tutti gli Slavi e tutti i cristiani liberi dal giogo ottomano», i preliminari 

20 Vedere a tal proposito: Ц.В. Билярски, Тайните на ВМРО [C.V. Biljarski, I se-
greti dell’ORIMA], Анико, София [Aniko, Sofia] 2010.

21 Su questa guerra, a fronte della sterminata bibliografia, citiamo la seguente 
raccolta di documenti italiani, sempre utilissima: Documenti italiani sulla guerra rus-
so-giapponese, a cura di A.F.M. Biagini, Roma, Ministero della Difesa, Stato Maggio-
re dell’Esercito, Ufficio Storico, 1977,

22 Ц.В. Билярски, Документи за отношението на ВМОРО към Русия и за 
отношението на Русия по Македония въпрос до Илинденско-Преображенското 
въстание [C.V. Biljarski, Documenti sulle relazioni dell’ORIMA con la Russia e sulle 
inclinazioni della Russia verso la questione macedone sino all’insurrezione di Sant’E-
lia e della Trasfigurazione] in www.sitebulgarizaedno.com, N. 3, Нота на руското 
правителство към българското правителство с предупреждение за неучастието 
на България в предстоящото въстание и за руската позиция в конфликта [Nota 
del governo russo al governo bulgaro con un monito alla Bulgaria a non partecipare 
alla rivolta imminente sulla posizione della Russia in merito al conflitto]. 

23 Su questa guerra, vedasi l’importante monografia di F. Dei, Balcani in fiamme. 
Storia militare della guerra russo-turca (1877-1878), Mimesis, Milano 2023.
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di pace di Santo Stefano ebbero come unico scopo l’accrescimento 
del solo prestigio internazionale russo a scapito di tutto il resto, men-
tre le azioni diplomatiche compiute da Nikolaj Karlovič Girs verso la 
crisi rumeliota, contro la permanenza al trono bulgaro di Alessandro 
di Battenberg e in occasione dell’assassinio di Stefan Stambulov, di-
mostrarono che i russofili in Bulgaria erano leali alla Russia, ma non 
favorevoli alla crescita della Bulgaria in quanto Stato vitale, e tanto 
meno della liberazione dei Macedoni dal giogo ottomano, con o senza 
l’intervento del Comitato Supremo sofiota. Nel 1903, infatti, la Russia 
aveva tradito da lunga pezza ogni promessa e premessa di salvezza e 
liberazione24. Quindi, a proposito dell’azione dei consoli in Macedo-
nia, e anche altrove, è scritto quanto segue: 

I consoli russi si sono schierati contro i vescovi e i capi di governo bulgari; 
contro gli insegnanti e i dirigenti scolastici bulgari; contro gli studenti bul-
gari e contro tutti i Bulgari. In tutte le controversie e le liti fra i suddetti, i 
consoli russi hanno patentemente difeso i Greci, i Serbi (macedoni) e hanno 
usato (con tutte le loro forze) tutta la loro attenzione per limitare i nostri 
diritti ecclesiastici e scolastici. Tutti sanno e ricordano cosa fecero Miskevič 
e Maškov25 a Skopje e Rostkovskij a Bitola. Al fine di fermare l’avanzata dei 

24 Ivi, N. 4, Изложение от [ЦК на ВМОРО] «Кой иска преобразования в Тур-
ция и кой пречи на тия преобразования?» [Dichiarazione del Comitato Centrale 
dell’ORIMA: «Chi desidera l’esecuzione delle riforme in Turchia e chi ne impedi-
sce l’esecuzione?»].

25 Viktor Fëdorovič Maškov, militare e geografo, che ebbe una parte fondamen-
tale nel piano di spedizione russa in Abissinia del 1888-1889 e che fu console a Sko-
pje dal 1899 al 1903, venendo succeduto da Andrej (Genrich) Nikolaevič Man-
del’stam. Vedere, ad esempio: К.Л. Струкова, Новые документы о положении 
в ускюбском вилайете в 1903 (Из донесений русских консулов), Славянское 
источниковедение. Сборник статей и материалов [K.L. Strukova, Nuovi docu-
menti sulla situazione nella vilâyet di Üsküb nel 1903 (Da rapporti dei consoli russi), 
Slavistica. Raccolta di articoli e materiali], Наука, Москва 1965. Maškov, nel gen-
naio 1900, scriveva qualcosa di molto interessante: «Dopo la guerra del 1878, il go-
verno turco si pose l’obiettivo di riorganizzare le vilâyetler occidentali e centrali del-
la penisola balcanica in modo tale che i confini amministrativi di nessuno di essi 
coincidessero con i confini dei popoli che li abitavano. Ciò, a quanto pare, mirava a 
complicare l’attuazione di varie riforme e autonomie parziali, e, forse, anche a faci-
litare l’insediamento degli Arnauti in aree in cui la popolazione cristiana era rima-
sta fino ad allora più o meno omogenea». Cfr. П.A. Искендеров, Русские Консулы 
о македонцах и албанцах. Материалы для виртуального Музея Славянских 
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Bulgari in Macedonia, invocò più volte la questione di sollevare l’Esarcato 
e quindi accorciare i nostri legami con la Bulgaria libera. Avendo notato 
che i Bulgari in Macedonia, nonostante tutti i loro nemici e gli ostacoli loro 
posti, stavano facendo progressi giganteschi, dando prova di una loro piena 
coscienza nazionale, e iniziavano a dichiarare che anche senza la Russia – ov-
vero anche contro la Russia – si poteva andare fino in fondo per raggiungere 
la libertà, quest’ultima si dichiarò la più acerrima nemica della causa della 
loro liberazione, da una parte per raggiungere il suo obiettivo, e dall’altro 
per dimostrare che solo attraverso di essa gli schiavi in Turchia potevano 
essere liberati e quando essa lo avesse voluto, anche se i suoi obiettivi finali e 
i suoi interessi non le avrebbero mai permesso di desiderare e aiutare la no-
stra liberazione. Quanto essa tenga al cristianesimo è evidente dal suo com-
portamento disgustoso nel massacro di 50.000 Armeni (cristiani). Quanto 
essa tenga agli Slavi e a noi è evidente dal suo comportamento traditore sulla 
questione macedone. Il movimento insurrezionale del 1895 fu fermato dal 
governo bulgaro sotto la sua pressione26 e in questo modo i primi uomini 
che si sacrificarono per esso morirono invano: Načov, Mutafov e l’ideale 

Культур, Выпуск 1 ред. И.И. Калиганов, Москва, Институт славяноведения РАН 
[P.A. Iskenderov, I consoli russi sui Macedoni e sugli Albanesi. Materiali per il Museo 
virtuale di Culture Slave, Quaderno 1, a cura di I.I. Kaliganov], сс. 106-113, с. 106. 
In generale, su tutto questo, vedere anche А.В. Амфитеатров, Страна раздора. 
Балканские впечатления, Общественная польза, Санкт-Петербург 1907 [A.V. 
Amfiteatrov, La terra delle discordie. Impressioni balcaniche, Beneficienza pubblica, 
San Pietroburgo 1907].

26 In seguito al congresso tenutosi a Sofia il 19-28 marzo di quell’anno essi vota-
rono per la loro fusione, proprio il 28 marzo 1895, in un unico comitato, il cui fine 
politico di fondo risentì di quanto voluto dall’“Unione fraterna”. Il nuovo comita-
to si chiamò Върховен македоно-одрински комитет, ossia Comitato Supremo ma-
cedono-adrianopolitano: Trajko Kitančev ne fu il presidente, e Naum Tjufečkev il 
vicepresidente. Una volta fondato, il Comitato si rivolse al principe di Bulgaria Fer-
dinando, mediante una petizione del 21 aprile 1895, con la quale si richiedeva l’aiu-
to e il sostegno dei fratelli oppressi ancora certi sulla sua saggia e generosa benevo-
lenza. Al contempo, il presidente Kitančev inviava due telegrammi per far conoscere 
a Russia e Inghilterra la verità sulle condizioni delle popolazioni macedoni, mentre 
furono organizzate due incursioni nelle tre vilâyetler, l’ultima della quale, svoltasi 
alla fine del luglio 1895, e guidata proprio da Boris Sarafov, aveva come fine l’insur-
rezione generale di tutti i cristiani di Macedonia. Un tentativo di insurrezione che, 
pure, fallì miseramente, dal momento che, su imposizione della Russia, il princi-
pe Ferdinando pose un ultimatum, temendo che il faticoso riconoscimento ottenu-
to dal governo di Pietroburgo potesse essere revocato. Cfr. N. Lange-Akhund, The 
Macedonian Question, 1893-1908, cit., pp. 44-45.
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Kitančev27. Tutti i tentativi da noi fatti da allora fino a oggi per una rivolta 
sono stati tutti fermati e repressi sotto la sua pressione. Con mezzi diploma-
tici, [la Russia] costringe la Bulgaria a neutralizzare quei combattenti che 
trovano mezzi e condizioni dalla Bulgaria libera per incoraggiare la causa 
della liberazione; e attraverso i suoi consoli, incoraggia l’esercito turco e i 
başi bozuk a sterminare i Bulgari in Macedonia e a distruggere tutti coloro 
che combattono per la libertà di questo paese28.

Il console Rostkovskij, quindi, si trovava al centro di queste accuse di 
tradimento sollevate dalla dirigenza rivoluzionaria dell’ORIMA, sen-
za alcun riguardo verso i servigi che egli aveva reso per la Macedonia 
attraverso la sua opera di analisi etnografica di quella regione – utile 
a che la diplomazia russa prendesse miglior contezza sulle misure che 
l’Impero ottomano doveva adottare, su suo consiglio, in materia di 
riforme. Ora, prima che Rostkovskij fosse assegnato per la prima volta 
alla sede diplomatica di Monastir, allora viceconsolare, egli rilasciò la 
seguente dichiarazione: «Nei modesti limiti della mia autorità, farò 
tutto il possibile per impedire complicazioni che possano trascinare 
la Russia in un’avventura politica. Provo sincera compassione per gli 
Slavi macedoni, ma gli interessi russi sono più importanti per me, sia 
per sentimento personale che per dovere»29.

L’opera diplomatica del console Rostkovskij non si limitò, come già 
accennato, alle sole formali comunicazioni con i suoi superiori: egli fu 
anche diretto testimone delle sofferenze a cui andarono incontro le 
popolazioni cristiane di cui egli doveva essere interlocutore. Coloro 
che solevano chiedere incontro ai consoli stranieri erano uomini co-

27 Si tratta di Trajko Cvetkov Kitančev, primo presidente del Comitato Supremo 
bulgaro e deputato per il Partito Democratico, per il collegio di Veliko Tărnovo, 
presso il Narodno Săbranie sofiota. Vedere su di lui В. Ѓорѓиев, Трајко Китанчев, 
Универзитет “Св. Кирил и Методиј”, Филозофски Факултет, Скопје [V. Gjor-
gjiev, Trajko Kitančev, Università “SS. Cirillo e Metodio”, Facoltà di Lettere e Fi-
losofia, Skopje] 2015. Ivan Petkov Mutafov fu invece un celebre rivoluzionario 
dell’ORIMA, sotto il comando del voivoda Bobi Stojčev.

28 Ivi, N. 4, Изложение от [ЦК на ВМОРО] «Кой иска преобразования в Тур-
ция и кой пречи на тия преобразования?» [Dichiarazione del Comitato Centrale 
dell’ORIMA: «Chi desidera l’esecuzione delle riforme in Turchia e chi ne impedi-
sce l’esecuzione?»].

29 «Мне сердечно жаль македонских славян, но...», in M.Л. Ямбаев, А.А.Рост-
ковский в Македонии. Начало ХХ в., cit., p. 299.
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muni che cercavano di difendere i propri interessi materiali, e, spesso, 
la propria incolumità personale. Le autorità ottomane, dal loro canto, 
non esitavano a render difficoltoso, quando non a impedire, l’accesso 
dei cristiani di Macedonia ai consolati, e, a quel punto, i postulanti 
non esitavano a inviare petizioni, richieste di riparazione e anche de-
nunce di soprusi direttamente al vali di Bitola, e, al contempo, anche 
ai consoli summenzionati, ciò che, in taluni rarissimi casi, davano luo-
go alla nomina di commissioni di inchiesta30. 

Rostkovskij, a più riprese, scrisse all’ambasciatore russo a Costan-
tinopoli, Ivan Alekseevič Zinov’ev, che le popolazioni cristiane di Ma-
cedonia erano angariate da due fasi di rapina, una conseguente l’altra: 
quella degli Arnauti (gli Albanesi musulmani, fedeli all’impero) che 
si opponevano strenuamente alle riforme di Vienna – specialmente in 
ciò che atteneva alla riforma della gendarmeria – e quella delle stes-
se bande, tese, a quanto gli pareva, a condurre i contadini inermi a 
una disperazione funzionale al loro partecipare a una rivoluzione che 
avrebbe presto posto fine – quasi un’apocatastasi – alle loro sofferen-
ze; questo radioso futuro era dovuto alla convinzione degli insorti di 
un genuino sostegno russo verso l’insurrezione – che non ci sareb-
be stato31, alla luce del fatto che compito di Lamsdorf fu quello di 
inviare in Macedonia consoli russi capaci di “raffreddare” sempre e 
comunque l’ardore delle “teste calde” rivoluzionarie e i maneggi degli 
Arnauti. Il nostro console russo ebbe anche un ruolo di primo piano 
nell’ostacolare, di concerto con l’Esarcato bulgaro – causando note-

30 Д.Хр. Константинов, Битола 1903, Музеј Битола, (1903 – 2 август) Битола 
1983 [D.H. Konstantinov, Bitola 1903, Museo di Bitola (1903 – 2 agosto) Bitola 
1983], сс. 37-38. 

31 В.С. Зарковић, Александр Аркадьевич Ростковский, Защитник и жерт-
ва за свободу сербского и славянского населения в вилайете Битола, Полити-
ческое Пространство и Социальное время: аксиология власти и общественные 
идеи. Сборник научных статей XLI Международный форум Харака (Ялта, 25-27 
апреля 2023 г.). Под редакцией Т.А. Сенюшкиной, Симферополь, ИТА АРИАЛ, 
2023 [V.S. Zarković, Aleksandr Arkad’evič Rostkovskij, Protettore e vittima per la li-
bertà delle popolazioni serve e slave nella vilâyet di Bitola, Spazio politico e tempo 
sociale: assiologia del potere e idee pubbliche. Raccolta di contributi scientifici. XLI 
Forum internazionale (Jalta, 25-27 aprile 2023). A cura di T.A. Senjuškina, Simfero-
pol’, ARIAL, 2023], pp. 141-147, p. 144.
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voli fastidi anche alla Santa Sede – le azioni dei Lazzariti cattolici32, in-
tenti a guadagnare i cristiani di Macedonia alla causa dell’uniatismo33; 
di questo lavoro di sorveglianza, il nostro console scrisse a Zinov’ev in 
questi termini: «I Lazzariti dichiarano a gran voce che, in caso di ri-
petizione del massacro di Bitola, la loro missione e i consolati cattolici 
apriranno le loro porte e daranno rifugio solo a coloro che accetteran-
no l’Unione e che allo stesso tempo cesseranno di essere sospetti agli 
occhi delle autorità turche»34.

Quest’approccio generale della politica balcanica russa in quel mo-
mento costò la vita, l’8 aprile 1903, al collega di Rostkovskij a Ko-
sovska Mitrovica, Grigorij Stepanovič Ščerbina, già rappresentante 
diplomatico in Montenegro e largamente nelle grazie del principe 
Nicola I Petrović-Njegoš, ampiamente amato dai Serbi del Kosovo – 
oltre che grande amico di Jovan Cvijić – e per questo detestato, oltre 
che frequentemente minacciato di morte, dagli Albanesi musulmani 
della Vecchia Serbia e del Kosovo. Ščerbina, infatti, morì, all’età di 36 
anni, nell’intento di proteggere la popolazione cristiana di Mitrovica, 
e mentre chiedeva alla Porta l’invio di rinforzi utili a sedare la rivolta 
albanese, scoppiata il 18 marzo 1903, contro l’esecuzione degli ac-
cordi di Vienna, ferito a morte da un caporale del XVII Reggimento 
di fanteria turco, Ibrahim bey-Khalid, un Albanese etnico, che, pur 
arrestato e incarcerato, non fu condannato a morte grazie al clemente 
intervento dello zar Nicola II presso il sultano. Secondo quanto sog-
giunto da Michail Jambaev, dietro questo assassinio doveva esserci 
una istigazione delle intelligenze consolari austro-ungariche, contrarie 
all’apertura di un consolato russo proprio a Kosovska Mitrovica35. 

32 Ossia di Cavalieri dell’Ordine di San Maurizio e Lazzaro, posti sotto l’alto ma-
gistero di Casa Savoia.

33 Vedere: I. Elenkow, La Chiesa Cattolica di rito bizantino slavo in Bulgaria. Dalla 
sua costituzione nel 1860 fino alla metà del XX sec., Montecchi, Sofia 2000.

34 Cfr. Константинов, Битола 1903, cit., p. 51.
35 M. Ямбаев, Русский консул Григорий Щербина и Старая Сербия. // Югосла-

вянская история в новое и новейшее время, oтв. ред. Г. Ф. Матвеев и Л. В. Кузьми-
чёва, Москва, Издательство Московского городского объединения архивов, 2002 
[M. Jambaev, Il console russo Grigorij Ščerbina e la Vecchia Serbia. // Storia degli Slavi 
del Sud in epoca moderna e contemporanea, a cura di G. F. Matveev e L. V. Kuz’mičëva, 
Мosca, Editrice dell’Unione degli Archivi cittadini di Mosca, 2002.
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3. La rivolta di Sant’Elia dell’agosto 1903

La preparazione della rivolta di Sant’Elia fu una congiuntura storica 
ampiamente seguita dalla stampa europea, anche grazie al contribu-
to dato dai rappresentanti diplomatici delle potenze europee e degli 
Stati balcanici che operavano colà in qualità di consoli a Adrianopoli, 
Salonicco, Prizren, Giannina, Scutari e, appunto, Bitola. Qui, in par-
ticolare, dove risiedevano gli eponimi vali (il reggente una vilâyet) e 
kaimakan (il reggente un sangiaccato, dal turco sancak, “vessillo”), 
essi avevano instaurato opportuni rapporti di simmetria, collaborazio-
ne e amicizia con i cittadini di spicco e con la rada classe intellettuale 
del luogo, costituita da medici, maestri di scuola e professori di liceo, 
per ottenere da essi non soltanto informazioni circa le mosse delle 
bande rivoluzionarie dell’ORIMA e degli uomini del Comitato Supre-
mo sofiota, ma anche, e soprattutto, gli abusi e i soprusi che riceve-
vano dalle autorità ottomane – omicidi, rapine, estorsioni commesse 
dai başi-bozuk e tutto il resto. Grazie alle corrispondenze che questi 
consoli avevano con gli ambasciatori delle Potenze e con i ministri 
plenipotenziari e gli agenti consolari degli Stati balcanici a Costanti-
nopoli, gli stessi corrispondenti giornalistici europei e balcanici pote-
rono trarre preziose informazioni sulla situazione generale politica e 
sociale che si respirava in Macedonia e in Rumelia orientale, in misura 
della loro totale sfiducia, maturata dall’esperienza, nei riguardi delle 
interpretazioni, errate o artatamente alterate, che venivano fornite nei 
dati ufficiali di fonte ottomana36.

Oltre al nostro Aleksandr Arkad’evič, erano consoli a Bitola, nel-
la prima metà del 1903, e nel corso dell’insurrezione di Sant’Elia: 1. 
August von Král per l’Austria-Ungheria (che compariva spesso assie-
me al collega russo, malgrado le segrete competizioni verso di lui, al 
cospetto del vali di Bitola, con specifiche richieste a vantaggio delle 
popolazioni cristiane della rispettiva vilâyet)37; 2. Giulio de Visart per 
l’Italia (uno dei più attivi nell’informare, minuziosamente e con gran-

36 Cfr. Константинов, Битола 1903, cit., pp. 21-22.
37 Vedere, ad esempio, Austro-Hungarian documents relating to the Macedonian 

Struggle, 1896-1912, edited by F.R. Bridge, Thessaloniki, Institute for Balkan Stud-
ies, Monastir 1976, N. 62, N. 83, 4, XII, 1902; N. 63, N. 85, 4, XII, 1902.
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de dovizia di particolari, il suo ambasciatore a Costantinopoli, il mar-
chese Obizzo Malaspina di Carbonara, intorno ai fatti che si verifica-
vano a Bitola e dintorni); 3. James MacGregor per la Gran Bretagna 
(molto riservato e assai leale nei riguardi delle autorità ottomane); 4. 
François Gauthier per la Francia38; 5. Petăr Michailov, agente conso-
lare del Principato di Bulgaria e il suo segretario Nedjalko Kolušev39; 
6. Mihailo G. Ristić per la Serbia (i cui documenti erano, similmente a 
quelli italiani, molto ricchi di particolari e, sotto un certo punto di vi-
sta, più percorsi da una vena emotiva che quelli del collega de Visart); 
7. Alexandru Pădeanu, per la Romania, molto attivo ad arginare, negli 
Aromeni, ossia i Valacchi di Rumelia, l’ellenificazione40; 8. Stamatios 
Kiouzes-Pezàs, per la Grecia, il cui segretario, Ioannis Dragoumis, fi-
glio del già ministro degli Esteri ellenico Stephanos, era uno dei più 
attivi ideologi dell’ellenificazione della Macedonia. Mancava a quei 
tempi, fra questi consoli, quello tedesco.

Bitola aveva una posizione strategica fondamentale per l’Impero 
ottomano: era un punto di partenza per gli eserciti del sultano, in caso 
di pericolo, e anche un centro amministrativo di prim’ordine, da te-
nere sempre e comunque sotto controllo politico, ed era, per questa 

38 Su di lui è piuttosto interessante il seguente lavoro: B. Lory, Un poste consulai-
re en Macédoine, Bitola-Monastir, 1851-1912, in «Cahiers balkaniques», XXXVIII-
XXXIX, 2011, pp. 127-148. E poi: M. Jestin, Quand la diplomatie consulaire se pen-
che sur la “question macédonienne”, 1899-1912, in «Matériaux pour l’histoire de 
notre temps», CVII, 2012, 2, pp. 13-23. 

39 Nedjalko Kolušev nel 1900, per altro, si era unito alle fila dell’ORIMA. Ve-
dere: A.Г. Пелтеков, Революционни дейци от Македония и Одринско, Второ 
допълнено издание, Орбел, София [A.G. Peltekov, Personaggi rivoluzionari del-
la Macedonia e della regione di Adrianopoli, Seconda versione ampliata, Orbel, So-
fia] 2014, c. 226.

40 Vedere, in merito: Романски дипломатски документи за Македониjа. Вовед, 
избор и редакциjа Благоj Зашов, Државен архив на Северна Македониjа, Скопjе 
2020 [Documenti diplomatici romeni sulla Macedonia. Introduzione, selezione e re-
dazione di Blagoj Zašov, Archivio di Stato della Macedonia del Nord, Skopje 2020]; 
A.-B. Ceobanu, De la Monastir la Salonic. Aspecte din activitatea consulului Dimitrie 
C. Penescu, in Artă, școală și politică națională. Prinos închinat profesorului Ion I. 
Solcanu la împlinirea a 80 de ani, Petronel Zahariuc, Adrian-Bogdan Ceobanu (co-
ord.), Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, 2023, p. 351-371; N. 
Minov, The Aromanians and IMRO, in «Macedonian Historical Review», 2011, II, 
pp. 181-200.
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ragione, sede del III Corpo d’Armata dei redif, ossia dei riservisti, che 
raccoglieva 175 battaglioni per un totale di 150.000 uomini circa: di 
questi battaglioni, contro la rivolta del 1903, furono mobilitati 16 di 
redif e 38 di ilave, ossia di ausiliari. In conformità alle decisioni prese 
al Congresso di Smilevo – paese natale di uno dei fondatori dell’O-
RIMA, Dame (Damjan Jovanov) Gruev41 – dal 2 al 7 maggio 1903, 
Bitola fu sede del secondo distretto rivoluzionario dell’ORIMA, e 
vi ricevettero addestramento alle armi solo i membri più selezionati 
dell’Organizzazione, sempre sotto i quotidiani contatti e la dirigenza 
di Gruev42. Vale la pena ricordare che la rivolta si svolse entro sette 
distretti insurrezionali (fra i quali quello di Bitola, del Pirin e di Adria-
nopoli), e in quattro fasi: la rivolta di Sant’Elia in senso stretto (Ilin-
den, “Giorno di Elia”, in bulgaro e macedone), del 20 luglio/2 agosto, 
con centro a Bitola e Skopje, e che diede vita alla effimera Repubblica 
di Kruševo; la rivolta della Trasfigurazione (Preobraženie, in bulgaro e 
macedone), il 6/19 agosto, che diede vita alla altrettanto effimera Re-
pubblica di Stranža e alla coeva rivolta dei Monti Rodopi, che, pure, 
fu di minor entità; la rivolta della Santa Croce (Krăstovden in bulgaro, 
Krstovden in macedone) il 14/27 settembre, presso Serres, e diretta 
da Jane Sandanski e Ivan Cončev, verso l’attuale terrirorio ellenico43.

Prima che la rivolta scoppiasse, Rostkovskij aveva assunto come 
istitutore dei suoi figli nientemeno che Krste Misirkov, che aveva co-

41 Su Gruev: Прилози за Даме Груев, Материјали од тркалезната маса за 
Даме Груев одржана во Битола на 23 декември 1982 по повод 75 годишнината 
од неговото загинуване [Contributi su Dame Gruev. Atti della Tavola Rotonda su 
Dame Gruev tenutasi a Bitola il 23 dicembre 1982 in occasione del 75° anniversario 
della sua scomparsa], Друштво за Наука и Уметност, Битола [Società per le Scien-
ze e le Arti, Bitola] 1983.

42 Cfr. Константинов, Битола 1903, cit., pp. 9-16.
43 In generale, si veda questo importante memoriale, posteriore alla rivolta, in 

lingua bulgara e anche francese: Македония и Одринско (1893-1903). Мемоар на 
Вътрешната организация, София 1904; La Macédoine, et le vilayet d’Andrinople 
(1893-1903). Mémoire de l’organisation intérieure, Sofia 1904. Per un testo in lin-
gua inglese, si veda: D. Perry, The Politics of Terror. The Macedonian Revolutionary 
Movements, 1893-1903, Duke University Press, Durham and London 1988. Su Jane 
Sandanski, e sul suo ruolo fondamentale per le sorti dell’ORIMA, dopo il 1903, ve-
dasi anche la seguente biografia in lingua inglese: M. MacDermott, For Freedon and 
Perfection. The Life of Yane Sandanski, Journeyman Press, London 1988.
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nosciuto nel 1897 a Pietroburgo nella stessa sessione del congresso 
della Imperiale Società Geografica Russa di Pietroburgo, ove l’allora 
già console a Bitola lesse la succitata comunicazione sulla «Distribu-
zione della popolazione per nazionalità e confessione nella vilâyet di 
Monastir»; in quell’occasione, Rostkovskij, senza tener conto delle 
affiliazioni ecclesiastiche delle popolazioni slave di Macedonia, deci-
se di rubricare queste ultime non come Macedoni, ma eminentemen-
te come «Slavi di Macedonia»; sia detto, inoltre, per inciso, giusta 
quanto riferisce Marco Dogo, che lo stesso Misirkov – per altro nativo 
di Postol, ossia la Pella degli Argeadi – al momento di iscriversi alla 
Facoltà di Storia e Filologia dell’Università di Pietroburgo, alla voce 
“nazionalità” si dichiarò “Slavo macedone”44. Intorno alla identità 
linguistica ed etnica degli Slavi di Macedonia, nel 1897 Rostkovskij 
affermò di non aver nemmeno tentato di chiarire la nazionalità – serba 
o bulgara – di essi, poiché gli sembrava che «il dialetto macedone» 
rappresentasse «una fase di transizione dal serbo al bulgaro». A sette 
anni di distanza dall’inizio del suo mandato a Bitola, Aleksandr Ar-
kad’evič ancora si diceva assai incerto nell’ubicare la linea linguistica 
che separava il serbo dal bulgaro45. Per questa ragione, egli rimandò 
il compito di una simile determinazione a Krste Misirkov, che aveva 
dovuto studiare tanto a Pietroburgo quanto a Belgrado per potersi 
identificare pienamente come “macedone”, e non bulgaro – e si consi-
deri che personaggi storici del calibro di Gruev, Sarafov, Delčev e San-
danski sono considerati come eroi nazionali tanto dai Bulgari quanto 
dai Macedoni.

Inizialmente, come scrisse Misirkov nel suo celebre opuscolo За 
македонските работи (“Per gli affari macedoni”, ossia “La questio-
ne macedone”, scritto in un dialetto macedone compreso fra la zona 
di Bitola e di Prilep, base della moderna lingua nazionale), Rostkovskij 
aveva in grande uggia il tentativo dei Bulgari di sentirsi più astuti dei 
Serbi e dei Greci, e di causare disordini nella vilâyet di Monastir sotto 
il falso vessillo della “Macedonia ai Macedoni”, mentre Misirkov sta-
va, per canto suo, ben comprendendo come l’intesa austro-russa del 

44 Cfr. M. Dogo, Lingua e nazionalità in Macedonia. Vicende e pensieri dei profeti 
disarmati (1902-1903), Jaca Book, Milano 1985, pp. 17 e 27.

45 Cfr. Искендеров, Русские Консулы о македонцах и албанцах, cit., p. 107.
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1897 nuocesse gravemente a ogni progresso di liberazione del suo pa-
ese, dopo aver notato i doppi giochi operati dal console von Král, teso 
a soddisfare una eventuale “soluzione bosniaca” per la Macedonia, e 
la posizione conservatrice che Rostkovskij era obbligato a mantenere 
in forza della succitata intesa con la Duplice Monarchia46.

Dopo i primi tentativi di introduzione delle riforme di Vienna, au-
mentarono gli abusi delle truppe turche, in cerca di komitadži bulgari 
e di bande dell’ORIMA, a danno dei contadini bulgari e macedoni 
innocenti: i Turchi non potevano accettare ancora di buon grado il 
controllo della sicurezza delle vilâyetler macedoni affidato a una gen-
darmeria straniera, e delle finanze delle medesime a un’apposita costi-
tuenda commissione, sempre straniera47. A tal proposito, Rostkovskij 
non esitò a scrivere all’ambasciator Zinov’ev che le autorità turche, 
di concerto con gli Albanesi – seppur anche l’ORIMA ponesse degli 
ostacoli con le sue azioni di rivolta – stavano facendo ogni sforzo per 
paralizzare le riforme introdotte, a tal fine non rispettando nemmeno 
le istruzioni delle autorità superiori. In sostanza, la Turchia era prati-
camente al collasso48. Rostkovskij così descrive la situazione, catastro-
fica, dell’esplosa insurrezione, indirizzandosi a Zinov’ev: 

Tutta la popolazione attendeva con ansia il 20 luglio, che tuttavia trascorse 
pacificamente; pure, nella notte del 21, gli insorti tagliarono tutti i collega-
menti telegrafici, sia statali che ferroviari, mentre le bande attaccavano i vil-
laggi musulmani di Lera, Dolenci e Pribilci, i cui abitanti godono sempre e 
solo di una cattiva fama. Le strade sono state distrutte, i ponti fatti saltare 

46 Ivi, pp. 28-29. Per la celebre, successiva opera di Misirkov, stampata a Sofia nel 
novembre 1903 dopo un soggiorno a Pietroburgo: К.П. Мисирков, За македонските 
работи [Per gli affari macedoni (La questione macedone)], Табернакул, Скопје [Ca-
sa Editrice “Il Tabernacolo”, Skopje] 2003. Ne esiste anche una traduzione inglese: 
Id., On Macedonian Matters, translated by A. McConnell, Macedonian Review Edi-
tions, Skopje 1974.

47 Per i testi degli accordi di Vienna e di Mürzsteg, vedere Rotbuch, I, N. 5, Ca-
lice a Gołuchowski, Costantinopoli, 4 febbraio 1903, Annesso, Progetto di riforma 
per le vilayetler di Salonicco, del Kosovo e di Monastir; N. 15,  Gołuchowski a Ca-
lice a Costantinopoli, Vienna, 8 ottobre 1903, Décisions arretées pour être transmis-
es sous forme d’instructions identiques aux Ambassadeurs d’Autriche-Hongrie et de 
Russie à Constantinople, Mürzsteg, le 2 octobre 1903.

48 «Мне сердечно жаль македонских славян, но...», in M.Л. Ямбаев, А.А.Рост-
ковский в Македонии. Начало ХХ в., cit. p. 302.



Istituto di Studi Politici "S. Pio V"172

in aria, e i ribelli non ne permettono il passaggio. Molte case lungo le strade 
sono state bruciate, e, inoltre, ci sono segnalazioni di numerosi incendi nei 
villaggi, mentre bruciano specialmente le case dei musulmani […]. Il tele-
grafo ferroviario non funziona, viene danneggiato ogni notte, nonostante sia 
sorvegliato con molta attenzione dai soldati49. 

Andava da sé – in considerazione del fatto che questa insurrezione va-
nificava gli accordi di Vienna, con tutti gli annessi e connessi – che egli 
non poteva ritenere commendevoli le azioni dei rivoluzionari, benché 
le sue ire si rivolgessero talora anche contro chi non agiva al loro fian-
co. Così accadde che alcuni contadini, accompagnati dai loro capi-
villaggio provenienti dalla regione di Krstor, innocenti, colpiti dalle 
rappresaglie turche – come messo in risalto, fra gli altri, dal console 
italiano de Visart – nel mese di marzo 1903 andarono a invocare aiu-
to proprio al console Rostkovskij, il quale, pure, reagì con una certa 
burbanza, per non dire veemenza, contro i bisognosi, incolpandoli di 
favoreggiamento verso dei rivoluzionari bulgari e macedoni, e minac-
ciando conseguenze peggiori se avessero continuato di quella china50. 
C’era una ragione ben precisa che giustificava questo atteggiamento, 
affatto ostile: nel gennaio 1903, indirizzandosi a Zinov’ev, Rostkovskij 
aveva affermato che, mentre i soldati turchi depredavano i villaggi cri-
stiani in cerca dei rivoluzionari bulgari e slavo-macedoni, le rispettive 
bande – come accennato poc’anzi – ghermivano le ultime minuzzole 
lasciate ai superstiti da quelle scorrerie, lasciandoli sul lastrico51. 

A quel punto, come spiega Marco Dogo, intervenne Misirkov, il 
quale fece presente al console russo come quegli stessi contadini, da 
lui cacciati, avrebbero tosto trovato asilo e ricetto proprio presso il 
consolato austro-ungarico, in apparenza collaborante con quello rus-
so, ma di fatto in sotterranea competizione con esso. In effetti, in un 
dispaccio indirizzato al Gołuchowski, il 15 marzo 1903, il console von 
Král, a proposito del collega russo, scriveva quanto segue:

49 Cfr. Константинов, Битола 1903, cit., p. 92. 
50 Cfr. Dogo, Lingua e nazionalità in Macedonia, cit., p. 29.
51 «Мне сердечно жаль македонских славян, но...», in M.Л. Ямбаев, А.А.Рост-

ковский в Македонии. Начало ХХ в., cit. p. 303. Vedere anche Константинов, Би-
тола 1903, cit., pp. 80-81.
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L’altro ieri si è svolta qui una sensazionale manifestazione degli abitanti dei 
villaggi bulgari: circa 200 persone, uomini e donne e bambini del villaggio 
di Dombeni, a due ore a nord-ovest di Kastoria, e a due giorni di viaggio da 
Monastir, si sono presentati per lamentarsi con i consoli delle angherie dei 
soldati. Consolai la popolazione, la esortai ad avere fiducia nelle misure del 
governo e nell’attuazione delle riforme, e ad andare dal Valì senza ulteriori 
dimostrazioni […] cosa che fecero. La mia proposta di parlare anche con il 
console russo provocò una forte opposizione. Il console aveva già respinto gli 
abitanti del villaggio, comportandosi verso di essi in maniera scortese […].

Fino a questo momento, la situazione non mostra […] alcunché di partico-
lare. L’unica novità è l’atteggiamento del console russo, il signor Rostkovskij, 
il quale, molto tempo dopo il cambiamento dei rapporti del suo governo con 
la Macedonia, non ha saputo trattenersi dal diffondere agitazioni. Il signor 
Rostkovskij […] è venuto da me con il suggerimento di riferire dell’inciden-
te in un tono simile al suo. È, questa, la prima volta nei miei cinque anni e 
mezzo di presenza qui a Bitola che egli si è mostrato propenso a procedere 
congiuntamente con il suo collega austro-ungarico su una questione ufficiale, 
una mossa che quest’ultimo ha ripetutamente suggerito, ma senza successo. 
Accolgo con soddisfazione, ma anche con cautela, il suo nuovo atteggiamen-
to nei confronti dell’Austria-Ungheria, che egli detesta con tanta veemenza. 
[…] Il comportamento del signor Rostkovskij dimostra ancora più chiara-
mente il generale cambiamento della politica estera russa, dato che egli, fino 
a poco tempo fa era un importante sostenitore del movimento macedone 
nella vilâyet di Monastir e, qualunque cosa se ne dica, anche del movimento 
rivoluzionario bulgaro […]. Resta da vedere se ora si verificherà un cambia-
mento in questo senso. In ogni caso, i russi devono aver perso notevolmente 
il controllo se, in nome delle tendenze panslaviste, essi hanno tradito la loro 
opposizione alle aspirazioni nazionali bulgare o macedoni e, così facendo, 
volenti o nolenti, hanno favorito il potenziarsi della fazione antirussa. Men-
tre la fiducia nel consolato russo diminuisce, aumenta, per converso, quella 
nel consolato austro-ungarico, e potrebbe non essere piacevole per i Russi 
che persino gli Slavi macedoni stiano sempre più simpatizzando per l’Au-
stria-Ungheria52.

Da qui, Rostkovskij cambiò totalmente avviso verso i bisogni dei 
Macedoni, che, angariati e dai Turchi e dalle bande rivoluzionarie, 
avevano iniziato ad appellarsi a lui. Questo cambio di avviso costò al 
Rostkovskij una dura inimicizia da parte del gruppo etnico privile-

52 Austro-Hungarian documents relating to the Macedonian Struggle, 1896-1912, 
cit., N. 24, 15, III, Monastir 1903.
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giato dell’Impero ottomano, ossia quello albanese musulmano, assai 
avverso, come noto, all’azione diplomatica russa, in quanto foriera 
di danni verso gli interessi e l’identità nazionale albanesi anche nelle 
vilâyetler del Kosovo e di Monastir, pienamente interessate – almeno 
in apparenza, e in principio – ai programmi di riforma di Vienna e, 
poi, di Mürzsteg. Dogo riporta, fra le altre cose, che le autorità tur-
che iniziarono a sospettare in Rostkovskij una connivenza con i capi 
dell’ORIMA anche sulla base delle voci diffuse dal collega von Král, 
il quale indicava nel console russo nientemeno che «l’autentico presi-
dente del comitato insurrezionale – ciò che avrebbe tra l’altro spiegato 
le sue frequenti escursioni nella vilâyet»53.

4. L’assassinio

Nell’estate del 1903, Rostkovskij e la sua famiglia vivevano lontano 
da Bitola, nel monastero di Bukovo, ove era più facile sopportare il 
caldo dell’estate continentale balcanica. Il console scendeva spesso 
da lì a una sorgente di acqua minerale in una località per l’appunto 
chiamata Kisela Voda (e un quartiere periferico di Skopje, per altro, 
si chiama nello stesso modo). Tuttavia, dopo lo scoppio dell’insurre-
zione, dovette fare la spola, a cavallo, fra il suo luogo di ricetto estivo 
e la sede del consolato, a suo rischio e pericolo54. Prima di iniziare 
questi rischiosi passaggi al bosco, egli scrisse al console generale di 
Russia a Salonicco, Aleksandr Nikolaevič Girs, figlio di Nikolaj Karlo-
vič: «Temo un’esplosione di fanatismo musulmano, e spero non abbia 
inizio un massacro di cristiani. Ci siamo trasferiti a Bukovo; ci piace 
stare al fresco, e la sera vediamo incendî continui ovunque»55. 

Gli assassini di Rostkovskij, secondo alcune fonti, avrebbero agito 
eorum sponte, all’insaputa del vali di Bitola e delle altre autorità poli-
tiche e militari del luogo. La mattina dell’8 agosto, quindi, all’incirca 
alle 10:10, si consumò il delitto. Rostkovskij, quella mattina, viaggiava 

53 Cfr. Dogo, Lingua e nazionalità in Macedonia, cit., p. 30.
54 Cfr. Константинов, Битола 1903, cit., pp. 104-105.
55 «Мне сердечно жаль македонских славян, но...», in M.Л. Ямбаев, 

А.А.Ростковский в Македонии. Начало ХХ в., cit. pp. 300-301.
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in quadriga, assieme a Krste Misirkov, diretto a Bitola, quando, all’in-
gresso di quest’ultima, il gendarme di turno, di nome Halim, mancò di 
tribuire al console l’onore del saluto militare, continuando a rimanere 
seduto. Senza fermare la carrozza, Rostkovskij fece due cenni a Halim 
per indurlo a salutare. A quel punto, il console scese dalla carrozza, 
per andar incontro alla sentinella irrispettosa, frattanto attorniata da 
altri colleghi che gli parlavano in albanese, per chieder il suo nome, 
quando questi estrasse un’arma da fuoco ed esplose un colpo che stor-
dì la vittima, il quale ebbe il tempo di esclamare, stupito, ma sempre 
autoritario: «Fermati! Cosa stai facendo?»; Misirkov, nel frattempo, 
gridava al console di salire nuovamente sul cocchio, quando giunse il 
secondo colpo, che risultò fatale. A quel punto, Misirkov si riversò a 
terra, per fingersi morto, mentre il cocchiere si mise in fuga per rag-
giungere, trafelato, l’edificio del consolato russo, il cui personale subi-
to accorse sul luogo del delitto, per constatare, con doloroso scrupolo, 
che il primo proiettile, sparato da un fucile Martini, aveva colpito il 
braccio destro del console, e il secondo, che lo uccise, la sommità del 
cranio, uscendo dalla gola: Rostkovskij moriva all’età di 42 anni56.

In seguito all’efferato delitto, alcuni consoli stranieri a Bitola vol-
lero raccoglier testimonianza del triste accaduto tanto dal cocchiere 
della quadriga quanto dallo stesso Misirkov. Il primo rappresentante 
diplomatico a farlo fu quello serbo, Michailo Ristić, dei cui resoconti, 
qui di seguito, ci accingiamo a riportare la sostanza. Scorrendo i do-
cumenti diplomatici serbi, si può, per altro, notare che, nel medesimo 
giorno dell’8 agosto 1903, pervennero all’attenzione del Ministero de-
gli Esteri serbo, allora retto da Ljubomir Kaljević, tre dispacci, ciascu-
no recante diverse notizie di una certa importanza:

1. il primo, proveniente da Costantinopoli, parlava della necessità 
dell’Impero ottomano – quando il Ministero della Guerra rispettivo 
aveva ordinato l’invio immediato di 12 battaglioni nel sangiaccato di 
Servia (allora Serfiğe) – di scoraggiare e i sudditi turchi da rappresa-
glie anticristiane e i ribelli macedoni57;

56 Cfr. Константинов, Битола 1903, cit., pp. 107-108. Vedere anche D.M. Perry, 
Death of a Russian Consul: Macedonia 1903, cit., pp. 201-212.

57 Документи о спољној политици Краљевине Србије, 1903-1914, (DSPKS), 
Књига I, Свеска 1 (29. мај/11. јун 1903 – 14/27 фебруар 1904), приредио А. 
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2. il secondo, proveniente da Sofia, parla del carattere relativamen-
te precoce dell’insurrezione di Sant’Elia, di cui il governo bulgaro si 
proclama più stupito di quanto non lo fosse la stessa Sublime Porta, 
le cui negligenze iniziava solo allora ad ammettere; rileva, inoltre, che 
uno dei centri principali dell’insurrezione – i cui artefici furono rico-
nosciuti proprio in Dame Gruev, Boris Sarafov e Anastas Lozančev – 
stava divenendo Kruševo, non abbastanza distante dal confine bulga-
ro perché si evitasse, in caso di espansione della rivolta, un potenziale 
coinvolgimento del Principato in essa; fu per questa ragione che il go-
verno di Sofia aveva subito ordinato ai suoi rappresentanti diplomatici 
a Pietroburgo, Vienna e Parigi di dichiarare la sua totale estraneità, 
ufficiale, alla grande sedizione58;

3. il terzo aveva attinenza alla presa di controllo, definitiva, di 
Kruševo – sede della futura repubblica, proclamata il 12 agosto, 
capeggiata dal socialista Nikola Karev – e che proprio da Skopje 
era stata mandata una guarnigione militare utile alla sua riconqui-
sta59. Tutto ciò lascia intendere che fra la presa di Kruševo per mano 
dell’ORIMA e l’uccisione di Rostkovskij ci doveva essere un nesso, 
di cui, poi, il governo ottomano avrebbe tratto profitto per giustifi-
care, lungi dalle critiche dei rappresentanti delle potenze, la repres-
sione della rivolta.

Altri quattro dispacci, quindi, pervennero, nei giorni immediatamente 
successivi. Alcuni di questi sembrano recare, in tralice, dei messaggi 
sibillini. Il 9 agosto, quindi, il ministro Kaljević venne a sapere della 
tragica morte del console Rostkovskij. Il plenipotenziario serbo a Co-
stantinopoli, Christić, come prima cosa riferì che la sera di quel giorno 
il Gran Visir e il ministro degli Esteri ottomano si erano recati presso 
Zinov’ev, a porgere le loro scuse, sapendo che, dopo gli esiti, clementi, 
della morte del console Ščerbina (come visto, a Mitrovica nel 1901), 
le probabilità di un intervento armato russo era altamente probabile. 
Christić sapeva che le implicazioni di questa tragedia sarebbero state 

Радевић, Београд, 1991, N. 123, J.F. Christić a Kaljević, Costantinopoli, 26 luglio/8 
agosto 1903. 

58 Ivi, N. 124, B.M. Čolak-Antić a Kaljević, Sofia, 26 luglio/8 agosto 1903.
59 Ivi, N. 125, Ristić a Kaljević, Bitola, 26 luglio/8 agosto 1903.
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ben altre, provenienti, in special modo, dal suo impatto sulla stampa 
europea, oltre che dai grandi vantaggi, morali e politici, che tanto il 
Comitato Supremo quanto l’ORIMA macedone ne avrebbero tratto. 
Quell’assassinio era 

giunto nel momento più propizio per la causa bulgara, quasi che gli stessi 
komitadži lo avessero scelto, e i Turchi inferociti non avessero potuto ren-
dere miglior servizio di questo alla causa rivoluzionaria. Quando anche in 
Turchia non ci sarà stata più alcuna sicurezza nemmeno per il console russo, 
quando i rappresentanti delle autorità avranno ucciso i rappresentanti di uno 
degli Stati più potenti, allora si potrà immaginare, e ciò riecheggerà in tutti 
i giornali bulgari, come verrà trattato questo sfortunato paradiso lasciato, 
senza alcuna protezione, alla mercé della grazia o della disgrazia dei Turchi. 
Inoltre, quest’omicidio, senza alcun dubbio, indurrà i ribelli ad una maggiore 
resistenza60. 

In buona sostanza, secondo Christić, l’omicidio del console Rostko-
vskij non soltanto avvantaggiava i Bulgari svantaggiando i Serbi, ma 
poneva anche le premesse per successivi potenziali massacri di cristia-
ni, da cui gli insorti avrebbero potuto trarre linfa vitale per render la 
stabilità della Macedonia ancor più precaria. È però Michailo Ristić, 
da Bitola, come già preannunziato, a fornire i ragguagli più importanti 
intorno alle immediate conseguenze di questo efferato omicidio. 

Subito dopo che la notizia dell’assassinio si fu diffusa, la parte 
cristiana di Bitola chiuse immediatamente i suoi collegamenti con la 
parte musulmana, per evitare spargimenti di sangue: i musulmani, in 
seguito a quell’evento, si sentirono vieppiù esposti, con l’infuriare 
dell’insurrezione, a veri e propri eccidi di massa da parte delle bande 
rivoluzionarie; a causa delle continue interruzioni dei collegamenti 
telegrafici, fu inoltre assai difficile per Zinov’ev, a Costantinopoli, 
trasmettere istruzioni intorno al trattamento da riservare alla salma 
del console Rostkovskij, frattanto sottoposto a un’autopsia. L’assas-
sino, Halim, continuava a sostenere che egli avesse reagito a ben 
quattro spari esplosi dallo stesso Rostkovskij (che, per altro, era di-
sarmato), e di aver a essi risposto con un solo sparo; il console russo 
a Skopje, Andrej (Genrich) Nikolaevič Mandel’stam, ebbe facoltà di 

60 Ivi, N. 126, B. Nikolić a Kaljević, Salonicco, 27 luglio/9 agosto 1903.
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comprovare il carattere affatto fraudolento di queste dichiarazioni. 
Halim aveva con sé almeno tre complici. È, inoltre, sintomatica una 
conversazione che Mandel’stam ebbe con il destituito governatore di 
Bitola, Ali Riza Paşa, il quale, interrompendo il segretario con l’apo-
strofe “caro amico”, veniva ricondotto all’ordine con la frase: «Per 
favore, non siamo amici». La moglie di Rostkovskij, ricomposto il 
cataletto, strappò, in un moto d’ira, il drappo del vessillo ottomano, 
dal feretro, e la sua indignazione crebbe a dismisura dopo che il so-
stituto pro tempore di Ali Reza, Husein Hilmi Paşa, le ebbe offerto 
la notevole cifra di 400.000 lire turche a risarcimento, ordinato dal 
sultano, della perdita subìta inducendola a rispondere, comprensi-
bilmente, che nessun ristoro pecuniario avrebbe mai potuto por-
re rimedio a quella tragedia,.Mandel’stam non avrebbe lasciato per 
nessuna ragione Bitola prima che i colpevoli di quell’ignobile atto 
non fossero stati impiccati sotto i suoi occhi61. Quella volta, non si 
sarebbe di certo ripetuto l’atto di grazia che il sultano ebbe a con-
cedere, su invito dello zar, nei riguardi degli assassini del console 
Ščerbina.

Infine, sempre da Costantinopoli, Christić riferiva che, al telegram-
ma, carico di contrizione, inoltrato dal sultano Abdul-Hamid II, Zi-
nov’ev rispose senza avanzare particolari richieste, se non la massima 
pena possibile per gli assassini e ogni misura utile al ristabilimento 
dell’ordine e alla garanzia della sicurezza, ciò che rendeva evidente 
la larga autonomia lasciata all’ambasciatore russo sulle decisioni da 
prendere in merito alla situazione. Era evidente, scriveva Christić, che 
la Russia si mostrò disposta a tenere conto della difficile, per non dire 
disperata, situazione in cui si trovava allora la Turchia e non pensava 
minimamente di renderla ancora più difficile con le sue richieste e il 
suo atteggiamento. In realtà, vedremo che la questione era tutt’altro 
che superata62.

Uno dei primi provvedimenti del sultano, tuttavia, era stata la 
rimozione immediata, dalla carica di vali di Bitola di Ali Riza Paşa: 
ciò sarebbe dovuto avvenire già con lo scoppio della insurrezione di 
Sant’Elia, ma l’assassinio del console Rostkovskij ne offrì l’occasione 

61 Ivi, N. 133, B. Nikolić a Kaljević, Bitola, 29 luglio/11 agosto 1903.
62 Ivi, N. 135, J.F. Christić a Kaljević, Bitola, 30 luglio/12 agosto 1903.
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propizia. Con un decreto del 9 agosto 1903, venne disposto che Ali 
Riza venisse momentaneamente sostituito, come visto, da Husein Hil-
mi Paşa, ossia l’ispettore generale per le riforme di Vienna, oramai 
da considerarsi abortite. Questo momentaneo incarico diede modo a 
Hilmi Paşa, recatosi a Bitola, di favorirvi lo spostamento delle truppe 
ottomane guidate da Omer Ruşdi Paşa, e di accelerare la repressione 
della rivolta. Il problema era che, proprio in ragione della messa a 
morte di Halim, secondo alcune voci pervenute al console britannico 
James MacGregor, alcuni fanatici musulmani stavano meditando l’as-
sassinio anche dei due consoli francese e italiano, ossia Gauthier e de 
Visart. Hilmi Paşa, a questo punto, con una mossa diplomatica assai 
astuta, convocò, il 10 agosto 1903, presso il palazzo del vali tutti i rap-
presentanti stranieri per assicurar loro, con parole selezionate e molto 
accurate, l’assoluta incolumità personale (che, secondo lui, poteva es-
ser benissimo messa a repentaglio anche per mano degli insorti mace-
doni), e per discuter con loro delle misure da prendere per riportare 
l’ordine nella vilâyet. I rappresentanti diplomatici furono d’accordo 
nell’inasprire le restrizioni di polizia durante i funerali di Rostkovskij 
e, in generale, nel render più duri i metodi di repressione della rivolta. 
In questa maniera, Hilmi Paşa ebbe mano libera sulle misure che egli 
poteva prendere per schiacciare la rivoluzione, senza ricevere repri-
menda o protesta alcuna da parte delle Potenze europee – i cui consoli 
risultavano essere, a questo punto, tutti in pericolo; egli sapeva, inol-
tre, che la partecipazione in massa dei cristiani bitolciani alle esequie 
del console Rostkovskij si sarebbe tosto trasformata in una sorta di 
silenziosa manifestazione generale di protesta antiottomana63.

In seguito alla morte violenta del console Rostkovskij, una parte 
della flotta russa aveva fatto la sua comparsa, minacciosa, nelle ac-
que turche: le corazzate Екатерина II (Caterina II, nave ammiraglia), 
Ростислав (Rostislav)64, Три Святителя (Tre Gerarchi), e Двенадцать 
Aпостолов (Dodici Apostoli), altre quattro torpediniere di alto mare e 
tre torpediniere da costa, agli ordini del contrammiraglio Aleksandr 
Christianovič Krieger, erano giunte il 20 agosto a largo di Ineada, sulla 

63 Cfr. Константинов, Битола 1903, cit., pp. 115-120.
64 Così intitolata in onore di Rostislav I Mstislavič, figlio del principe di Kiev 

Mstislav I il Grande e capostipite dei principi rjurikidi di Smolensk.
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costa bulgara, a 70 miglia dal Bosforo, e tutte erano di stanza presso il 
porto di Sebastopoli65. Questa dimostrazione navale fu vista dagli insor-
ti, per un verso, come favorevole alla propria azione rivoluzionaria, ma 
dall’altra indusse il generale Tancredi Saletta – al tempo Capo di Stato 
Maggiore dell’Esercito italiano – a paventare il ripetersi, a stretto giro, 
degli eventi che portarono, dopo il 24 aprile 1877, alla guerra risoltasi 
con la penetrazione in profondità delle truppe dello zar in Tracia, sin 
quasi alle porte di Costantinopoli (come nella guerra del 1828-1829): 

L’eventualità di azioni di guerra alla Turchia [...] non trascinerà all’intervento 
armato lo zar Nicola, come trascinò l’avo suo, che era pur uno zar pacifico? 
[…] E allora la questione macedone dalla fase iniziale dell’azione insurrezio-
nale non assurgerà a quella natura di pericoli, ad una questione cioè fra la 
Russia e le altre potenze di Europa?

In buona sostanza, nell’agosto del 1903 fu rasentata un’altra guerra rus-
so-turca, della quale l’Austria-Ungheria si sarebbe valsa per coronare il 
suo sogno: conquistare i territori balcanici a meridione di Mitrovica e 
arrivare a lambire Salonicco, con buona pace della collaborazione au-
stro-russa per le riforme di Vienna e soprattutto dell’intesa del 1897. 
Pertanto, solo le scuse immediate e dirette del sultano allo zar Nicola II, 
l’esecuzione in tronco dell’assassino e il pronto licenziamento del vali di 
Bitola – che fu poi imprigionato – valsero a sventare questa eventualità 
di guerra, che fu, a questo punto, contestualmente alla grande insurre-
zione di Ilinden, la causa profonda che procurò alle riforme europee di 
Macedonia la svolta degli accordi di Mürzsteg, nell’ottobre 1903. Vale 
ricordare, a tal proposito, ciò che scrisse l’ambasciatore italiano a Pie-
troburgo, Roberto Morra di Lavriano, su questa dimostrazione navale: 
«Vi era favorevole Lamsdorf, mentre non lo era, almeno inizialmente, il 
Ministero della Marina russo, in considerazione che nessuna delle Po-
tenze ne era stata avvertita»66. A ciò seguì, immediata, l’assicurazione 

65 AUSSME, fondo G-33, busta 15. Comando del corpo di Stato Maggiore, Riparto 
Operazioni, Ufficio Coloniale, N. 203, Questioni macedone ed Albanese, Roma, 6 set-
tembre 1903. Pro Memoria N. 9, B, Provvedimenti militari. Cfr. anche DDI, Serie III, 
1896-1907, Vol. VII, N. 670, Morra di Lavriano a Morin, Pietroburgo, 19 agosto 1903.

66 DDI, Serie III, 1896-1907, Vol. VII, N. 697, Morra di Lavriano a Morin, Pie-
troburgo, 29 agosto 1903.
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di re Edoardo VII d’Inghilterra al conte Gołuchowski dell’appoggio 
britannico alla prosecuzione dello spirito di riforma per la Macedonia; 
di lì a poco, anche Lamsdorf si sarebbe detto favorevole all’iniziativa67. 
Ancora una volta, per scongiurare una guerra nei Balcani, era servito 
l’intervento britannico – e questa volta non del Gabinetto di San Gia-
como, ma del re d’Inghilterra in persona.

Ad appendice di quanto disaminato, ci pregiamo, quindi, di ripor-
tare in extenso, sette documenti, consacrati proprio alla vicenda di Ro-
stkovskij, redatti da Bitola, nel 1903, proprio dal console italiano Giulio 
de Visart (nella sua corrispondenza con l’ambasciatore italiano a Co-
stantinopoli, Malaspina) allo scopo non soltanto di confrontarne i con-
tenuti con quanto ricostruito, ma anche per aggiungere a ciò un numero 
maggiore di informazioni e retroscena anche piuttosto interessanti.

 
Appendice documentaria

I

ASMAE, Affari Politici 1891-1916 Serie P, busta 366

N. 49/13
Monastir, 21 marzo 1903

Signor Ambasciatore,

La situazione politica non è di certo andata migliorando dopo la pubblicazione 
delle riforme, le quali non sembrano produrre tutti quei frutti morali e civili che 
per taluni non era pur lecito ma ragionevole disperare: invise ai Bulgari ed ai Turchi 
egualmente, gli altri Cristiani delle nazionalità diverse prestano poca fede alla loro 
efficacia. I ricatti per estorcere del denaro dal pubblico a favore della propaganda 
macedone sono all’ordine del giorno, nessuno è più sicuro così della propria vita, 
picchetti di soldati forti da 50-80 uomini furono stabiliti nei principali punti della 
città e numerose pattuglie militari percorrono in ogni senso di giorno come di not-
te. L’eccitazione va crescendo così anche fra i musulmani. Invano il Vali ha fatto 
chiamare alcuni notabili per invitarli a manifestare i nomi di coloro che cercano 

67 Ivi, N. 706, Nigra a Morin, Vienna, 4 settembre 1903.
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d’estorcere denaro per scopi rivoluzionari: nessuno ha osato denunziarli per la solita 
paura delle vendette. I ricattatori avevano già percosso indisturbati tutto il mercato. 
E peggiori sono le condizioni nei villaggi, dove la difettosa organizzazione delle 
autorità turche è impotente ad intervenire.

La propaganda bulgara per opera dei Comitati e delle cosiddette Agenzie Com-
merciali bulgare, che sono veri focolari di ribellione, guadagna terreno, e siamo così 
alla vigilia di avvenimenti non lieti, per quanto io non creda alla minacciata rivolu-
zione, come già ebbi più volte l’onore di esporre all’Eccellenza Vostra. 

Come è possibile poi di avere piena fiducia nella lealtà della Russia e dell’Au-
stria-Ungheria, le due potenze che dopo il trattato di Carlovitz hanno sempre saputo 
trarre maggiori vantaggi dalle complicazioni in Oriente, sempre intente a spiare i 
movimenti dell’“uomo ammalato”, per raccogliere le bricciole della successione? Vi 
è piuttosto motivo di supporre che dopo le riforme, le quali non accontenteranno 
nessuno, eccitando desideri assopiti – i torbidi non abbiano a continuare se non ad 
aumentare. Troppo sono noti fin qui i sistemi politici subdoli di quelle due potenze 
per poter far sicuro affidamento sulle loro assicurazioni.

Coll’amnistia furono posti poi in libertà di bel nuovo gli elementi più turbolenti, 
i quali anderanno ad ingrossare il numero dei malcontenti. Le bande d’altra parte 
neppure hanno cessata la loro attività, esistono sempre e vi è piuttosto ragione a 
credere che le piogge e le nevi che imperversano nella penisola balcanica attualmen-
te impediscano loro maggiori operazioni. Il furto di fucili dalla scuola militare, dei 
documenti del denaro sequestrati al Comitato Macedone di Sofia danno poi un’idea 
delle sedicenti buone intenzioni del vicino Principato, dove del resto furti simili si 
vanno ripetendo da tempo. È risaputo che il Governo Bulgaro ha sempre fornito 
delle armi ai Macedoni con tali metodi in uso presso la Turchia che gli fu maestra, 
quando ancora si trovava sotto la sua dominazione. Né meno tranquillizzanti sono 
le manifestazioni ufficiose bulgare contro l’attitudine minacciosa delle forze ottoma-
ne, per le quali si cerca di fuorviare l’opinione pubblica; se il Ministro della guerra 
Papricoff ha presentato le proprie dimissioni, qui poi non s’ignora che l’Ammini-
strazione Bulgara è quasi interamente nelle mani macedoni. Sarafoff che stava prima 
nel retroscena si presenta ora in prima linea, ha varcato la frontiera, e dicesi si trovi 
a Giumaia, dove va gridando di voler fare divampare un tale incendio che i pompie-
ri europei dovranno ben accorrere per spegnerlo. Gli incoraggiamenti quindi non 
mancano dal di fuori, per cui a Monastir si è cominciato a spargere la voce che un 
gruppo di bulgari sarebbe intenzionato ad assaltare improvvisamente i turchi in un 
giorno di mercato, quando vi sia quindi maggior concorso di popolo, per provocare 
con tali uccisioni un massacro generale dei Cristiani, affine di costringere così le 
potenze ad intervenire. Se nutro dei dubbi sull’esecuzione d’un piano simile, queste 
minaccie però valgono a dare un’idea della sovreccitazione degli animi.

Il Console Russo mi diceva ieri che le attuali circostanze presentano molte ana-
logie con quelle che precedettero massacri armeni, quando allora pure vi erano state 
proposte di riforme; tale opinione mi sembra tuttavia esagerata per i seguenti moti-
vi: 1) gli Albanesi di qui non sono tanto disposti ai massacri, come i Curdi ed i Tur-
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chi che si trovavano allora in Armenia, preferirebbero la rapina ed il saccheggio che 
sono più nella loro indole; 2) la Turchia sa che simili massacri sarebbero il segnale 
della fine della propria dominazione in Macedonia; 3) i Turchi del vilaiet sono più 
isolati, ed il numero dei Cristiani è maggiore in confronto di quello degli Armeni 
nell’occasione passata di cui si tratta; 4) anche l’animo dei Cristiani della Macedonia 
è assai più elevato e coraggioso; 5) il fanatismo dei Turchi della Macedonia non si 
è così spinto come nelle altre parti dell’Impero specialmente nella Asia minore. Ma 
sarebbe pure grave errore il disconoscere la gravità del momento presente, mentre 
il concorso morale di una grande Potenza basterebbe a fare divampare l’incendio.

Il contegno di questo Consolato Russo piuttosto brutale contro i contadini di 
Dembeni che ebbi l’onore di segnalare all’Eccellenza Vostra nel mio rapporto del 12 
corrente N. 39/10 era poi piuttosto adatto ad irritare gli animi, mentre alcune parole 
di conforto e di persuasione sui miglioramenti sperabile dalle riforme avrebbero 
sortito un esito più felice e conforme alle circostanze.

Strano è il richiamo a Sofia del Reggente dell’Agenzia Bulgara, Signor Colusceff 
(alla cui personalità si riferiva il mio rapporto del 17 gennaio 1903, No 11/4) proprio 
nel momento attuale; egli è partito improvvisamente avendo ricevuto un dispaccio 
telegrafico dal proprio governo.

Il Console Generale serbo lo incolpa d’avere conosciuto tre giorni prima il pia-
no dell’assassinio serbo a Verbjani (rapporto 12 marzo so No 39/10). Ciò sarebbe 
risultato da un’inchiesta da lui eseguita sopra luogo con una numerosa scorta di 
gendarmi concessagli dal governatore per garantirlo da eventuali sorprese. Consta 
che il signor Colusceff, il primo ad avere la notizia dell’attentato, si diede subito a 
percorrere i Consolati, spargendo la falsa notizia che l’assassinio era stato commesso 
dai Turchi, mentre lo stesso praticavano dal canto loro i Bulgari, obbedendo alla 
parola d’ordine del Comitato secondo l’uso generalmente eseguito. 

Già prima il Reggente dell’Agenzia Bulgara si era recato dal Console Russo per 
persuaderlo d’intervenire, affinché l’inchiesta del Console Serbo non avesse luogo, 
allegando che la medesima non poteva effettuarsi che per parte del rappresentante 
d’una grande Potenza, come la Russia, alla quale specialmente ora aspettava un 
simile atto di tutela. Sembra che il richiamo del Colusceff sia temporaneo ed a colle-
garsi col richiamo d’altri Agenti Bulgari della Macedonia, per dare spiegazioni sullo 
stato delle cose o “ad audiendum verbum”, a Sofia. Se fu estraneo poi all’uccisione 
del pope serbo, non deve essere rimasto estraneo – affigliato come è ai Comitati 
Macedoni – alla visita dei contadini di Dembeni ai vari Consolati, alla decisione 
della chiusura del mercato d’Ohrida, ai disordini di Lesnitza e di Demir-Hissar, tutti 
fatti che debbono collegarsi assieme, essendo avvenuti quasi simultaneamente sotto 
l’impulso di una sapiente direzione unica per tenere desta l’agitazione del paese e 
mantenere viva la propaganda della stampa su condizioni intollerabili sulle quali 
s’intende di richiamare l’attenzione dell’Europa.

Giova sperare che le misure straordinarie di cui sopra è menzione, ordinate dal 
governatore generale Riza Pascià, energico ed intelligente, varranno a ricondurre 
la quiete della città. Non vi è come lo stato di assedio per impressionare e calmare 
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quelli che vogliono turbare l’ordine pubblico, e le misure già adottate rassomigliano 
appunto a quelle d’uno stato d’assedio. Comunque sia, non mancherò di tenere 
accuratamente informata l’Eccellenza Vostra sull’ulteriore corso degli avvenimenti.

Amnistia. Gli amnistiati delle prigioni del vilaiet verso il 16 corrente raggiunge-
vano il numero di 491, di cui 16 musulmani e gli altri cristiani

Per il Bairam (il 12 corrente) S. M. il Sultano condannava ancora il resto della pena 
coloro che ne avevano scontato già i due terzi, e cioè a 14 cristiani ed a 26 musulmani.

Nel numero degli amnistiati sono compresi 10 albanesi, fra cui Naum Dimitri 
Naci, direttore della scuola albanese di Coriza (mio rapporto del 6 dicembre 1902 
No 164/43). Appena usciti di prigione, alcuni sono venuti dal Regio Dragomanno 
a lagnarsi sugli intrighi tessuti contro di loro da alcuni funzionari turchi e da Papa 
Ghermanos rappresentante degli Uniati d’Elbassan, sostenuti apertamente da que-
sto Console d’Austria-Ungheria, Signor Kral, il quale avrebbe detto all’ex-gover-
natore Edib Pascià di cercare pure di tenerli in prigione per quanto sarà possibile, 
perché essi erano considerati da un canto come ellinofoni ortodossi e d’altra parte 
come partigiani italiani.

S’aggiungevano che si era giunto al punto di contraffare una lettera dalla quale 
risultava che uno di loro, certo Elefterio Nore, così in relazione col dragomanno del 
R. Vice Consolato in Durazzo, che è originario di Elbassan.

Si lagnavano quindi che l’Italia non volesse occuparsi dell’elemento albanese di 
quei paraggi, intervenendo seriamente per l’apertura di scuole albanesi e creando 
un Comitato potente che volesse lavorare efficacemente per lo sviluppo d’un ele-
mento che ha una certa affinità di razza coll’italiano, a cui vivono tanti loro fratelli, 
e ora dovevano aspettar tutto dai Comitati di Bucarest, di Sofia e da quello di Bru-
xelles sovvenzionato dall’Austria.

Asserivano che all’elemento albanese conveniva meglio l’aiuto dell’Italia che quello 
dell’Austria, nazione piuttosto slava e quindi per loro pericolosa, che l’Italia avrebbe la 
convenienza di creare un Consolato a Elbassan. L’Austria, è vero, non ne ha, ma il Con-
sole austriaco di Durazzo passa l’estate a Tirana, percorrendo l’interno della Ghegheria 
fino a Elbassan. Quello di Vallona si trasferisce per 6 mesi dell’anno a Berat, traversan-
do nello stesso tempo anche altri paesi dell’interno della Toscheria. Dopo costoro viene 
il turno di questo Console Austriaco di Monastir che li visitò finora tre o quattro volte, 
attraversando nello stesso tempo Cermenica, Mat e Malissia, ove uno straniero non ha 
messo il piede finora. Così riescono a diffondere la loro influenza a danno dell’Italia. 
Per quanto concerne le regioni d’Elbassan e Tirana, l’influenza austriaca vi prese delle 
radici. Che non si creda che il popolo albanese sia da spezzarsi, essendo invece un 
popolo vigoroso e forte, ed anche il paese non è così povero quale sembrerebbe ai viag-
giatori che lo giudicano dalle strade e dalle montagne donde passano; sono le coste e le 
vallate fertilissime, le stesse montagne devono essere ricche di metalli.

Ho creduto opportuno di riferire all’Eccellenza Vostra il sunto di tale conversa-
zione abbastanza interessante.

Notizie militari. Fu presentato al Vali il progetto di riparazione di tutte le stra-
de del vilaiet per l’anno 1319 (dal 1° marzo 1903 al 1° marzo 1904). Secondo un 
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calcolo preventivo la spesa ammonterà a 5.265.416 piastre. È arrivato a Monastir 
il battaglione di redif di Durazzo per ordine imperiale. Sono passati per Coriza: 
1) il battaglione di redif di Lescovik diretto a Castoria; 2) il battaglione di redif di 
Vallona diretto a Ohrida; 3) quelo di Berat spedito a Vodena (Salonicco); 4) quello 
di Arghirocastro rimasto a Coriza rimpiazzando il battaglione di Coriza congedato.

Voglia gradire, ecc.
Il Regio Console

Firmato: G. de Visart 

II

ASMAE, Affari Politici 1891-1916 Serie P, busta 366

N. 67/19
Monastir, 13 aprile 1903

Signor Ambasciatore,

Sciogliendo la riserva contenuta nel mio rapporto del 6 corrente No 61/18 ho 
l’onore di riferire all’Eccellenza Vostra sui vari punti contemplati nelle Istruzioni 
Generali e relativo Regolamento per le riforme trasmessimi col dispaccio di codesta 
Ra Ambasciata del 31 marzo No 466/4.

I. Amnistia. Il numero degli amnistiati politici in questo vilaiet raggiunge la cifra 
di 578. È questo il solo punto delle riforme seguito fino ad ora: vari individui liberati 
così dalle prigioni sono andati a raggiungere di nuovo le bande, ed altri continuano 
ad accrescere torbidi in questa regione.

II. Gendarmeria. Secondo le dichiarazioni del Vali vi sarebbero 2700 gendarmi 
nel vilaiet, di cui 500 ufficiali; fra questi solamente 8 sono Cristiani. Il Governatore 
Generale mi diede a conoscere che pur mantenendo fermo il diritto dei Cristiani di 
concorrere in proporzione della popolazione – ed allora la gendarmeria dovrebbe 
esser per metà cristiana – egli ha stabilito di riservare loro il 20% dei posti disponi-
bili fra i non graduati. Si potrebbero così avere 400 gendarmi cristiani. Malgrado tali 
assicurazioni, ho saputo però che l’attuale numero dei gendarmi è di 1000 solamen-
te, e che il numero di 2700 è invece quello che si vorrebbe raggiungere.

III. Polizia. Si compone di 75 agenti di polizia, di cui 15, e cioè il 20%, sono 
Cristiani. Il governatore asserisce che vorrebbe aggiungerne altri 40, di cui la metà 
Cristiani.

Le ragioni per cui il numero prescritto dei Cristiani non fu ancora completato 
tanto per la Gendarmeria che per la Polizia sono le seguenti:

1) Malvolere da parte delle autorità turche, la quale finge di pubblicare bandi 
per iscriverli, ma quando si presentano rifiuta di accettarli.
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2) Gli stipendi sono esigui e sufficienti solamente per i musulmani, i quali tro-
vano mezzo di sopraffare i Cristiani e di spremere loro così altro denaro. Ora abusi 
simili non sarebbero perdonati ai Gendarmi ed Agenti di Polizia Cristiani.

3) I Cristiani non hanno alcuna fiducia nella Autorità turca, la quale ha manife-
stato la tendenza di trasferirli in località, ove potrebbero essere soggetti a massacri 
da parte degli Albanesi o dei Pomak. Già ne diede esempio traslocandone alcuni a 
Kircevo.

4) Specialmente per la Polizia sarebbe più agevole di raggiungere il numero de-
siderato, e qui è evidente che non si vollero arruolare dei Cristiani.

IV. Guardie campestri (Bekci). Non mi fu possibile d’ottenere dal Vali altro che 
notizie confuse. Certamente tale punto delle riforme è rimasto lettera morta e sarà 
difficile d’ottenere l’esecuzione anche perché le Autorità temono che i Bekci po-
trebbero essere d’aiuto alle bande, come già ebbi l’onore d’esporre all’Eccellenza 
Vostra in un precedente rapporto. I Bekci musulmani – veri tiranni con diritto di 
vita e di morte e despoti su quanto v’ha di più sacro nella famiglia – che occupava-
no tale carica, fonte di illeciti guadagni, e di ogni sorta di sopraffazioni sugl’inermi 
abitanti dei villaggi, si sono rifiutati d’abbandonarla. Si è pure inventato un sotter-
fugio per eludere le disposizioni tassative dell’articolo 4o del Regolamento per le 
riforme, stabilendo che i soli proprietari abbiano diritto di voto ad esclusione dei 
contadini, per quanto tale provvedimento sembri ingiustificato, essendo risaputo 
che i primi tengono sempre ugualmente dei guardiani sui loro fondi. V’ha dippiù: 
questi ultimi sono dei veri sbirri e talmente numerosi da incutere timore ai Bekci, 
sì che una guardia campestre cristiana non potrebbe nuocere ai diritti del proprie-
tario.

V. Riforme finanziarie. Il Direttore della Succursale della Banca Ottomana Sr Ver-
nazza, protetto francese, col cassiere Cassinelli, italiano, sono arrivati a Monastir da 
5 giorni. Hanno affittato una casa per uso di tale istituto, la quale però non potrà 
trovarsi in assetto prima d’un mese; provvisoriamente presero quindi a pigione un ma-
gazzino. Mi dissero però di non avere ricevuto ancora istruzioni e si mostrarono meco 
molto scettici sulle conseguenze delle riforme per quanto si riferiva alla loro partita.

Tuttavia questo vilaiet è ricco, la sola imposta sui montoni rende 120.000 lire 
turche e sarebbe forse sufficiente per sopperire alle spese degli impiegati civili e 
militari. Ma vi sono le ritenute della Sublime Porta che gravitano sulla medesima; 
inoltre i cazà sono indebitati. Si distrarranno delle somme anche per pagare queste 
passività passate?

Un mezzo d’ottenere più speditamente qualche successo per la decima dei pro-
dotti agricoli sarebbe quello di basarsi senz’altro sulla media degli ultimi 5 anni, 
fissandone la quota in danaro, e ciò corrisponderebbe credo ai desideri attuali delle 
popolazioni della Macedonia e della Vecchia Serbia.

Per il resto, la Banca non ha alcun controllo nei villaggi per gl’incassi, da cui 
certamente verranno distratte delle somme per opera degli impiegati indigeni infe-
deli; se si chiamassero degli impiegati dall’estero per eseguire tali funzioni, forse si 
potrebbe arrivare a qualche risultato.
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VI. Stipendi ai funzionari civili ed ai militari. Il Vali mi ha assicurato che erano 
pagati regolarmente, ma non vi ha nulla di vero. I soldati ricevettero una mesata al 
Curban Bairam e sono del resto in credito di oltre la metà delle annualità. I funzio-
nari civili hanno da 4 a 6 mesi arretrati per ogni anno a cominciare dal 1317, e cioè 
da 2 anni. Si parla ora di pagare loro un mese regolarmente, ma le pratiche all’uopo 
non cominciarono, né saprei dove verranno presi denari in sì breve tempo.

Debbo quindi concludere che è inutile rifarsi delle illusioni sul volere delle Au-
torità Turche verso le riforme e non posso che confermare quanto ebbi l’onore di 
scrivere all’Eccellenza Vostra col mio rapporto del 16 dicembre scorso No 171/44. 
Alla Turchia s’attaglia quanto si è detto dell’Ordine dei Gesuiti «sit ut est, aut non 
sit», non dovendo la propria esistenza al principio di nazionalità o agli altri principi 
che informano i diversi Stati, ma al Corano. Quest’ultima è la causa di tutti i mali 
esistenti ed anche l’unica forza che ne raccoglie la compagine. Ora le riforme sono 
contrarie allo spirito del Corano e ne affretterebbero la dissoluzione. Si comprende 
quindi come il consiglio da essa accettato più volentieri sia sempre quello di Metter-
nich che la dissuadeva dall’introdurre riforme provenienti dall’Occidente, perché 
non fatte per essa.

Intanto giova constatare che le riforme sono divenute invise a tutti: ai Turchi, 
Albanesi ed ai Bulgari non meno che agli altri Cristiani, essendo riuscite solamente 
ad aggravare le condizioni politiche, che vanno divenendo sempre più minacciose, 
fomentando l’agitazione reciproca e il fanatismo musulmano. Per imporle, volendo-
le realmente, sarebbero necessari altri mezzi coattivi!

Gli assassinii continuano e sono in aumento: nella sola settimana scorsa sareb-
bero stati uccisi 13 cristiani a Monastir e Perlepe. Un ragazzo quindicenne fu steso 
morto davanti a questo Ro Consolato con due colpi di daga d’un soldato, che natu-
ralmente è rimasto irreperibile. Un turco armato di revolver penetrava a cavallo nel 
caffè dell’albergo, dove alloggia il Vice Console Britannico, minacciando i presenti 
che non osavano fiatare, mentre gendarmi assistevano inerti. Altri numerosi assas-
sinii ebbero luogo nella settimana precedente, a cui non solo i Bulgari, ma anche i 
Turchi presero parte. Nella città regna il panico! Che dire poi dei villaggi?

Le bande continuano le loro scorrerie. Venerdì scorso vi fu un nuovo incontro 
colle truppe del villaggio di Smardesci (Castoria). I banditi da 60-70 erano capita-
nati questa volta dallo stesso Sarafoff, nonché da Cicalaroff, Clasceff, Lazo e Mitre; 
riuscirono a sfuggire, come al solito, grazie all’intervento del villaggio lasciando 5 
morti, 3 feriti e 6 prigionieri. Tra i soldati 5 rimasero feriti e uccisi. La truppa si dava 
in seguito al saccheggio del villaggio di Smardesci, i cui contadini, circa 200, per due 
terzi donne, alcune ferite, percorrono oggi la città, protestando per le sevizie subite; 
costoro asseriscono che i banditi riuscirono a fuggire e che i 5 morti, 3 feriti e 6 pri-
gionieri di cui sopra sono contadini assaliti dai soldati posteriormente al conflitto.

Secondo gli ordini impartitimi dall’Eccellenza Vostra non mancherò d’unirmi ai 
Colleghi delle grandi potenze per invocare l’esecuzione delle riforme, ma sarà forse 
necessario che costoro ricevano delle istruzioni analoghe dalle rispettive Ambascia-
te. Il Console Russo continua a protestare da solo presso il Vali e preferisce di solito 
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agire singolarmente; l’Austriaco Signor Kral mi ha assicurato che è tuttora in attesa 
d’istruzioni e che le precedenti sono d’agire di concerto col Collega di Russia.

Corre voce che il Console Russo Signor Rostcovsky abbia ammonito severamen-
te i capi del Comitato Macedone, affinché desistano dal perturbare il Paese, non 
avendo da aspettare alcun aiuto dallo Czar; ma i suoi consigli sarebbero stati presi 
in mala parte. Non era egli in continua corrispondenza coi capibanda macedoni, 
fino ad ora spingendoli ed eccitandoli a procedere come fecero? Non comprendono 
quindi tale improvviso mutamento cui non vogliono credere!

Il Sr Rostcovsky accusa l’Austria d’avere esercitata qualche influenza nei torbidi 
di Mitrovitza per avere un pretesto d’avvalersi della autorizzazione del Trattato di 
Berlino ad occupare quella regione.

D’altra parte il Sr Kral critica il repentino atteggiamento del Console Russo così 
energicamente avverso ai Bulgari e troppo insistente per le riforme.

Il contegno vivo, impaziente del primo fa strano contrasto con quello calmo, 
d’aspettativa del secondo.

Mi consta che il Governatore Generale appreso delle precauzioni straordinarie 
per prevenire eventuali massacri da parte dei Turchi, nel caso di qualche colpo di 
mano dei Bulgari, potrebbe condurre allo sterminio per opera della plebaglia turca, 
e conseguentemente ad ulteriori complicazioni.

Nell’attesa delle istruzioni ulteriori che Vostra Eccellenza si compiacerà d’im-
partirmi, coll’occasione colgo per rinnovarle, Signor Ambasciatore, gli atti del mio 
profondo ossequio.

Firmato: G. de Visart

III

ASMAE, Affari Politici 1891-1916 Serie P, busta 366

N. 108/34
Monastir, 13 giugno 1903

Signor Ambasciatore

Ho l’onore di partecipare all’Eccellenza Vostra che i miei Colleghi di Gran Bret-
tagna, Francia, Russia ed Austria-Ungheria si sono riuniti per deliberare di chiedere 
al Governatore Generale, che impartisse degli ordini opportuni, affinché fosse reso 
ai Consoli il saluto militare, come in altre città dell’impero. Presi parte quindi a 
tale riunione. Ci siamo recati poi oggi stesso assieme al Vali per tale scopo, ma Rizà 
Pascià, dopo d’averci lasciato intravvedere d’avere già ricevuto a tale riguardo una 
risposta favorevole da Hilmi Pascià, pretendeva che tali ordini non erano abbastan-
za chiari e precisi. In seguito alle nostre resistenze promise però di telegrafare ad 
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Hilmi Pascià ed al Gran Vizir per domandare istruzioni categoriche. L’impressione 
generale nostra fu che egli cerca d’opporsi o di procrastinare in tal modo il provve-
dimento chiestogli.

Mi pregio perciò di segnalare all’Eccellenza Vostra quanto precede per il caso 
volesse compiacersi di sollecitare una soluzione a tale vertenza, comunicandole in pari 
tempo che anche gli altri miei Colleghi hanno deciso di ricorrere alle rispettive Am-
basciate.

Nella medesima seduta il Signor Rostcovsky ebbe un incidente abbastanza 
vivo col Vali, perché un soldato si era slanciato, tre giorni or sono, contro la sua 
carrozza in cui eravi anche il cavas, proibendogli il passaggio per una via general-
mente frequentata e puntando il fucile contro di lui e sua moglie. La difesa del Vali 
fu abbastanza debole; intervenni a tempo e calmare entrambi facendo promettere 
al Vali che avrebbe date disposizioni precise alla soldatesca, nella sua nuova qua-
lità di comandante, affinché tale fatto non abbia a ripetersi per l’avvenire. È già 
la seconda volta, in breve spazio di tempo, che al Console Russo in modo simile 
si tenta d’impedire la circolazione! Questa volta si trattava senza dubbio d’una 
semplice passeggiata, ma con tali mezzi si vorrà impedire poi di recarci sopra 
luogo, per verificare se le notizie ufficiali – quasi sempre erronee – corrispondano 
alla verità.

D’altra parte ho cercato d’abbattere una certa supremazia che il Console Russo 
si era arrogata sopra gli altri Colleghi da molto tempo, provocando ad ogni mo-
mento riunioni presso quel Consolato, sebbene egli non sia punto il decano (ma il 
Console Generale Serbo) e per motivi che non erano affatto d’interesse generale.

Dopo d’avere preparato particolarmente gli animi dei miei Colleghi, che erano 
già stanchi di tale preponderanza, feci la proposta che le adunanze dovessero tenersi 
per turno presso i vari Consolati delle grandi Potenze, seguendo le iniziali delle varie 
nazioni. La mia proposta fu accettata generalmente e posso assicurare l’Eccellenza 
Vostra che così, sulla base della perfetta eguaglianza, si è anche cementata la mag-
giore unione fra il Corpo Consolare, di cui abbiamo il massimo bisogno nei momen-
ti attuali. Anche il Signor Rostcovski si arrese di buon grado, almeno in apparenza, 
alle mie ragioni, avendo io pretestato che non si dovevano eccitare le suscettibilità 
del Console Generale Serbo, il quale già diede a intendere la sua poca soddisfazione 
perché il Console Russo si arrogava diritti di decano che non gli spettavano. Nel 
rivolgerci al Vali la rappresentanza del Sr Ristich, poco capace, ci avrebbe del resto 
poco giovato, tanto più che è troppo ligio all’influenza russa ed avrebbe pure com-
plicata l’azione di codesta Regia Ambasciata, la quale potrebbe trovarsi costretta 
successivamente di trattare anche colla Legazione Serba.

Trasmetto copia del presente rapporto al Regio Ministero degli Affari Esteri.
Voglia gradire, ecc.

Firmato: G. de Visart



Istituto di Studi Politici "S. Pio V"190

IV

ASMAE, Affari Politici 1891-1916 Serie P, busta 366

N. 142/46
Monastir, 4 agosto 1903

Signor Ambasciatore

La situazione politica va aggravandosi, i fili telegrafici fra Monastir e tutti i cazà 
sono stati interrotti dagl’insorti, i quali distrussero ugualmente lo scambio ferrovia-
rio a Eksi-Su (quest’ultimo fu ora ristabilito), uccidendo e ferendo i soldati addetti 
alla linea. Continua l’esodo dei Bulgari da Monastir e dai villaggi rinforzando il con-
tingente delle bande di cui va crescendo l’ardire; i villaggi turchi di Dolentzi, Ramna, 
Smilovo, Pribilzi, Morgascevo, Cerkes-Kisi, Vacuf-Kioi furono attaccati dai banditi. 
Ieri l’altro a Monastir scoppiava un violento incendio doloso in un fienile al quale 
corrispondevano tosto altri di villaggio in villaggio, evidenti segnali di rivolta e tosto 
gli uomini abbandonavano i villaggi di Cristofor, di Bucovo a mezz’ora da Monastir, 
Cocoreciani, interi villaggi di Perlepè ed altre località rimasero pure completamen-
te deserte. I comitati macedoni che finora avevano tenuta un’attitudine piuttosto 
passiva di raccoglimento s’accingono ad assumere l’offensiva! La situazione è piena 
d’aspettativa, e non mancherò di riferire all’Eccellenza Vostra ogni notizia ulteriore 
per telegrafo, ove ne sia il caso, appena le comunicazioni saranno ristabilite.

Mancano i dettagli dai villaggi musulmani attaccati, le informazioni vaghe non 
pervenendo al Conak che a mezzo d’eliostati che lo rilegano coi vari villaggi nei 
quali furono stabiliti da circa 3 mesi apparecchi simili.

Da fonti non ufficiali apprendo tuttavia che la situazione è assai grave a Pre-
sba e a Resna, dove i due villaggi di Crusce e di Belitza furono distrutti durante il 
conflitto e i colpi di fucile continuarono ieri tutto il giorno. Notizie da Cruscevo 
recano che il Conak ed altri edifici furono distrutti colla dinamite e che i funzionari 
e gendarmi sarebbero stati uccisi. Quella città di circa 15.000 abitanti è completa-
mente in preda ai rivoluzionari, ogni sforzo delle truppe per riprenderne possesso 
essendo tornato vano fino ad ora da vari punti mi arrivano ugualmente voci di 
assassinii e di attacchi di bande che non sono in grado di controllare per ora. Il 
panico è però abbastanza forte a Monastir, in cui certi quartieri sono scaglionati 
di truppe perché si temono rappresaglie della plebaglia turca, essendo questo lo 
scopo che si propongono i comitati macedoni, sperando così di provocare l’inter-
vento europeo: i depositi di farine di legname da ardere sono qui quasi esauriti, 
non arrivando per ora contadini dalle campagne e molti avendone fatto incetta per 
timore d’un’imminente chiusura del mercato, fatta astrazione dalle provviste di 
grano operate alle bande stesse per potere tener la campagna, secondo le istruzioni 
ricevute dal Comitato Bulgaro.
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Mi recai oggi dal Vali, il quale ammette che le forze degl’insorti possono ascen-
dere a 2500 uomini. Vi è ragione di credere però che perdurando l’affluenza dei 
Bulgari alle bande, tale cifra sia al di sotto del vero e possa anche essere suscettibile 
di un forte aumento, calcolando la popolazione bulgara a 200.000 anime nel vilaiet. 
Si parla intanto del prossimo arrivo di 7 battaglioni di truppe a Monastir.

Circolano in città le voci più contraddittorie, alcune sparse ad arte per accresce-
re lo stato intollerabile in cui si trovano gli animi, oppressi da continua inquietudine. 
Secondo alcuni il capobanda Arsoff con 250 insorti sarebbero pronti a penetrare in 
Monastir per gettarvi lo scompiglio e suscitarvi dei disordini. Sulla gita del Console 
Russo nel cazà di Perlepè, focolare del bulgarismo, avvenuta 15 giorni or sono, si 
sono tessute pure le più strane dicerie. V’ha chi assicura che egli si sarebbe abboc-
cato a Staravina e Gradesnitza (Murihovo) con vari capi, eccitandoli a tentare un 
movimento generale più importante, dando affidamento che avrebbe fatto cessa-
re subito ogni movimento delle truppe, provocando l’intervento della Russia. Se è 
probabile che non si trattava di una gita di piacere, è anche possibile che il Signor 
Rostcovsky abbia invitato quei capi – con cui era prima in continua relazione – a 
pazientare e restare tranquilli. Ma a quegli abboccamenti gli affigliati al Comitato 
macedone avranno ivi pensato di dare quel significato che più conveniva all’esalta-
zione del movimento rivoluzionario. L’intervento russo per riforme, sotto qualsiasi 
forma non servì forse finora ad altro che a fomentare i torbidi incessanti di cui è 
travagliato questo infelice Paese?

Comunque sia i turchi sono convinti che il signor Rostcovsky si sia recato a Mu-
rihovo (cazà di Perlepè) per incoraggiare la propaganda rivoluzionaria e confortano 
tale asserzione col contegno da lui tenuto dopo il conflitto di Zapari (oggetto d’un 
mio precedente rapporto) pel quale invitava i contadini a seppellire i banditi uccisi, 
perché erano morti per la libertà!

Ho trasmesso copia del presente rapporto al Regio Ministro degli Affari Esteri.
Voglia gradire, ecc.

Firmato: G. de Visart

V
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N. 147/49
Monastir, 10 agosto 1903

Signor Ambasciatore

L’assassinio del Console Russo sembra la conseguenza d’un complotto militare 
ordito nella caserma. Alcune persone atterrite dai colpi di fucile fuggenti all’impaz-
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zata per le strade, trovarono infatti altri soldati appostati colle carabine; questi dis-
sero loro di non temere perché stavano uccidendo un cane! La carrozza del Signor 
Rostcovsky ed i cavalli furono colpiti di fronte da palle provenienti pure da un altro 
posto militare vicino a quello dove avvenne l’assassinio. Il Sr Rostcovsky era stato av-
vertito dai Colleghi, alcuni giorni prima, del complotto di cui cade vittima e del quale 
io pure avevo avuto sentore. Sono assolutamente tendenziose false le voci di fonte 
turca con cui si tenta di giustificare il barbaro assassinio commesso dal gendarme 
Ali, colla connivenza degli altri due gendarmi di guardia, secondo cui la sentinella 
sarebbe stata minacciata col revolver. Questi non è nemmeno ferito, e tale arma non 
è stata rinvenuta, mentre poteva sequestrarsi facilmente presso il cadavere rimasto 
abbandonato, almeno 10 minuti alla mercé dell’assassino, il quale non si peritava di 
schiacciarne il volto col calcio del fucile. Del resto come supporre nel Console Russo 
un contegno aggressivo simile, da pazzo, come si vuole attribuirgli nella versione 
turca dell’avvenimento, che ebbi l’onore di esporre all’Eccellenza Vostra nel mio rap-
porto precedente dell’8 corrente No 145/47? Quando mai i Turchi dicono la verità? 

Si parla ora con insistenza di altri attentati ai Consoli delle Grandi Potenze: la 
situazione del Corpo Consolare a Monastir è gravissima, precaria, non osiamo quasi 
più abbandonare le case e quando l’assoluta necessità ci costringe ad uscire non 
siamo sicuri di ritornare vivi al Consolato. In questa cittadella del fanatismo turco il 
pericolo maggiore poi proviene dalla soldatesca ostile. La grazia accordata all’assas-
sino del Console Scherbina di Mitrovitza ha incoraggiato l’ardire dei Turchi i quali 
tutti a qualunque ceto appartengano – civili e militari – sono entusiasti dell’uccisio-
ne del Rostcovsky. Anche questa volta l’assassino è un albanese: se la pena sarà mite 
s’accrescerà la convinzione che la vita d’un Console in Oriente ha ancora minore 
valore di quella di un rajà qualsiasi. Che se poi verrà condannato alla pena capitale, 
questo Corpo Consolare potrà temere delle vendette secondo l’uso albanese. Fu poi 
errore gravissimo il condono della pena di morte ai dinamitardi di Salonicco, perché 
i Turchi ne traggono motivi per invidiare le preferenze usate ai Cristiani, e vorranno 
invocare uguale mitezza per il delitto presente.

Gli avvenimenti incalzano e la situazione va divenendo sempre peggiore. Ogni 
sera l’orizzonte è rischiarato da vasti incendi coi quali gl’insorti distruggono le messi, 
la città è in preda al massimo squallore, i negozi chiusi, è difficile l’approvvigionarsi 
dei generi più indispensabili che scarseggiano sempre più malgrado le imposizioni 
turche che costringono colla forza l’apertura del mercato.

La ferrovia, che riallaccia la città con Salonicco, arriva con sensibilissimi ritardi 
in causa delle riparazioni continue da eseguirsi alla linea per ricostruire i ponti fatti 
saltare colla dinamite. La linea telegrafica è pure sospesa continuamente per la di-
struzione incessante dei fili e dei pali da parte degli insorti. Da un momento all’altro 
Monastir può trovarsi completamente isolata. I musulmani distruggono molti villag-
gi bulgari e le rappresaglie si ripetono contro i villaggi turchi.

Ieri sera è arrivato Hilmi Pascià, l’Ispettore generale per le riforme, il quale desti-
tuiva immediatamente il governatore generale Ali Rizà Pascià che partiva nella notte 
stessa con un treno speciale. Si parla del prossimo arrivo di forze militari rilevanti, 
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ma se ciò potrà fiaccare il movimento rivoluzionario, il pericolo non sarà minore per 
le popolazioni cristiane, che tutto hanno da temere da quelle orde indisciplinate che 
di soldato hanno soltanto il nome. Strano è del resto il sistema di ristabilire l’ordine 
adottato dalla Sublime Porta: questo si limita al saccheggio dei villaggi sospetti di 
ribellione, all’uccisione dei bambini e delle donne dopo d’averle violate e da ultimo 
all’incendio. Gli uomini più robusti generalmente riescono a fuggire e ad ingrossare le 
bande, e là dove esisteva un florido villaggio più non rimane che un mucchio di rovi-
ne! Così fu distrutta ieri ed incendiata buona parte del bel villaggio di Diavatò, a 2 ore 
da Monastir perché gli insorti avevano catturato 50 carichi di farina accompagnati da 
una cinquantina di soldati. L’incendio divampò tutta la notte ed era visibile dalla città.

Allo stato attuale della situazione politica non credo più possibile la pacificazio-
ne del vilaiet: l’unico mezzo per ristabilire la quiete sarebbe un’occupazione armata 
internazionale, la quale renderebbe pure introducibili le riforme, e come già ebbi 
a notare in precedenti rapporti non saranno mai applicabili per opera dei Turchi. 
Coll’accumulazione delle truppe imperiali le condizioni anderanno sempre peggio-
rando, la carestia essendo imminente per le continue distruzioni dei raccolti e la 
fame facendosi già sentire nei villaggi rimasti privi d’ogni risorsa.

Confermo i miei telegrammi cifrati dell’8 e 11 corrente, il secondo dei quali 
venne trasmesso per posta fino a Salonicco non esistendo più comunicazioni tele-
grafiche fra Monastir e detta città. Analoghi telegrammi vennero da me spediti al Ro 
Ministero degli Affari Esteri, al quale trasmetto pure copia del presente rapporto.

Voglia gradire, ecc.
Firmato: G. de Visart

VI
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N. 151/50
Monastir, 14 agosto 1903

Signor Ambasciatore

Ho l’onore di confermare il mio telegramma cifrato odierno e mi pregio di ac-
cusare ricevuta, ringraziando del telegramma cifrato del 13 corr. Ieri alle quattro 
pomeridiane furono impiccati a due alberi, sul luogo dell’assassinio del Console di 
Russia, i due gendarmi Halim e Abaz, quest’ultimo sotto l’accusa di aver pure tirato 
contro il Sr Rostcovsky ed il suo seguito. L’esecuzione è avvenuta quindi dov’era 
stabilito il Corpo di guardia che non aveva reso il saluto al Console di Russia. Erano 
state prese misure straordinarie di sicurezza, stabilendo dei cordoni di truppa. I cor-
pi di Halim e di Abaz sono rimasti esposti un’ora con un cartello appeso al collo su 



Istituto di Studi Politici "S. Pio V"194

cui era scritto a grandi caratteri il motivo della condanna. Il 3° gendarme ed un ac-
cendi-lampe, presente all’assassinio, furono condannati rispettivamente a 15 ed a 5 
anni di carcere per falsa testimonianza, perché avevano sostenuto che il Rostcovsky 
aveva tirato dei colpi di revolver contro la sentinella. Il dispositivo della sentenza 
contiene la degradazione, avvenuto sopra luogo, di due ufficiali Ismail Hasdi e Salih 
Cadri per aver fatta l’apologia dell’assassino in presenza del professore Misirco, l’i-
stitutore della famiglia del Console di Russia. 

In seguito l’Ispettore Generale delle riforme, Hilmi Pascià, destituiva e deferiva 
al Tribunale militare Aziz Pascià capo della gendarmeria del vilaiet, il comandante 
della piazza, nonché il capitano della compagnia a cui appartenevano i gendarmi, 
colpevoli di aver destinato ad un posto importante come sentinelle quattro albanesi 
«selvaggi, ignoranti perfino la lingua turca». 

Il Consolato di Russia non sembra tuttavia soddisfatto di tali misure e non vuole 
assistere all’esecuzione perché Hilmi Pascià ed il moavin (Vice-Governatore) non la 
presenziavano, protestò per tale assenza delle Autorità superiori, minacciando una 
possibile dichiarazione di guerra da parte della Russia. Il Reggente il Consolato di 
Russia aveva chiesto di soprasedere ancora 24 ore l’esecuzione per riferirne alla pro-
pria Ambasciata, ma Hilmi Pascià non credette opportuno di accedere a tale doman-
da, temendo, secondo mi riferì oggi stesso – in una visita resami a questo Ro Consolato 
– le complicazioni che avrebbero potuto derivarne dalla popolazione musulmana.

La sentenza fu pronunziata dopo che il Consolato Russo aveva sottoposto alla 
Corte Marziale 23 quesiti, i cui punti principali furono risolti favorevolmente al 
Rostcovsky, determinando che il medesimo 1) non aveva seco alcuna rivoltella né un 
frustino al momento dell’assassinio 2) che non aveva tirato quindi contro la sentinel-
la 3) che nemmeno aveva ingiuriato la sentinella.

Ho l’onore di riferire quindi all’Eccellenza Vostra quanto segue sulla situazione 
politica del vilaiet.

Il telegrafo funziona di nuovo da ieri l’altro; gli insorti fecero però saltare colla 
dinamite un ponte fra Kinali e Florina; tuttavia, la ferrovia funziona ancora eseguen-
do il trasporto dei passeggeri della posta dall’altra parte del ponte interrotto.

Si spera di poter ristabilire fra breve il ponte e che la comunicazione ferrovia-
ria Monastir-Salonicco sarà ripresa direttamente, salvo ulteriori attentati facilmente 
presumibili. 

Il 13 corrente furono incendiati i villaggi bulgari Precopana e Crapestina, ieri i vil-
laggi Buf, Racovo, Obscirina e Bituscia (Florina). Le famiglie poterono ritirarsi prima 
dell’incendio nei villaggi vicini; da 7 ad 8 mila individui si trovarono perciò senza tetto. 
Il villaggio di Diavatò sarebbe stato completamente distrutto; donne e bambini si riti-
rarono a Gopesci. I soldati ed i bascibozuk saccheggiarono tali villaggi, e tutta la roba 
nonché il bestiame si stanno vendendo a vil prezzo a Monastir ed a Florina. Truppe vi 
arrivano continuamente assieme a bascibozuk tutti armati. Le condizioni dei Bulgari 
in quella regione sono gravissime. Giungono pure di continuo delle truppe a Sorovi-
tch per la regione di Castoria. Però le notizie precise di quella regione di Clissura e di 
Nevesca mancano perché nessuno è venuto a Monastir o a Sorovitch. 
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Corre voce della distruzione di vari villaggi bulgari nella regione di Ohrida. No-
tizie ufficiali recano che Cruscevo (v. mio rapporto dell’8 corrente No 145/47) è 
stata occupata dalle truppe, altre invece confermano che gl’insorti furono sloggiati 
solamente dalle fortificazioni eseguite, ritirandosi nella foresta di Cruscevo, dove il 
combattimento continua.

Nei circoli bulgari si comincia a notare un certo scoraggiamento in seguito al 
concentramento di forze militari rilevanti; temono che dopo lo sgombro di Crusce-
vo, non si facciano sparire tutte le bande di Gopesci, Demir-Hissar, Resna e Presba; 
regna fra loro malcontento perché non si siano distrutti completamente i villaggi 
musulmani che avevano attaccati.

La situazione è quindi sempre gravissima. All’arrivo di Hilmi Pascià la direzione 
del vilaiet rimane affidata certamente ad una mano più energica, ad una mente più 
intelligente di quella di Ali Rizà Pascià. Ma questo governatore, testé destituito, ha 
abbandonato il vilaiet in condizioni deplorabili, a cui sarà difficile porre riparo.

Solamente misure straordinarie, grande diffusione di sangue potrebbero ristabilire 
l’egemonia indisturbata musulmana, altrimenti questo vilaiet sarà agitato da convulsio-
ni continue, vero supplizio cinese che si prolunga a tutto vantaggio di certe Potenze 
che a null’altro mirano che ad indebolire la compagine dell’Impero musulmano allo 
scopo dei loro sogni di conquista. Se prima però s’impedirono i mezzi energici alla Tur-
chia sotto pretesti umanitari, come tollerarli ora, quando non è più possibile che una 
barbara repressione coll’annichilamento della razza bulgara? Meglio varrebbe ancora 
una guerra della Turchia col Principato Bulgaro, focolare dell’insurrezione malgrado 
tutte le Potenze contrarie di quel Governo Principesco, o l’occupazione internazionale 
armata, a cui accennavo nel mio precedente rapporto del 10 corr. No 147/49.

Trasmetto copia del presente rapporto Ro Ministero degli Affari Esteri.
Voglia gradire, ecc.

Firmato: G. de Visart

VII
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N. 158/54
Monastir, 20 agosto 1903

Signor Ambasciatore

Oggi ebbe luogo il trasporto della salma del Console Russo Rostcovsky alla sta-
zione; giungerà con treno speciale a Salonicco donde proseguirà solo di una nave di 
guerra a Odessa per esser ivi tumulata. L’accompagnano la famiglia e il 2° Dragoman-
no dell’Ambasciata Russa, Mandelstam. Il trasporto a Monastir ebbe luogo senza in-
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cidenti; erano però state prese delle disposizioni di precauzione gravissime in seguito 
alle vive insistenze di alcuni miei Colleghi, i quali temevano che i bulgari volessero 
profittare della circostanza per gettare delle bande sul corteo composto dalle prin-
cipali autorità turche Hilmi Pascià, Ispettore Generale delle riforme, il Governatore 
generale, il Marescialli Omer Rusdi Pascià, comandante in capo delle truppe, ecc., e 
di tutto il Corpo Consolare. Tutti seguivano frammisti, senza distinzione, il feretro 
immediatamente dopo la famiglia del Rostcovsky ed i membri del Consolato Russo. 
Alla stazione la salma fu salutata da 7 colpi di cannone. Oltre i cordoni militari stabiliti 
su tutto il percorso dal Consolato Russo alla stazione, era stato deciso di rinforzare 
ogni difesa militare attorno a quest’ultima, che le finestre delle case dovessero tutte 
rimanere chiuse, che il pubblico, sovratutto i bulgari, fossero esclusi completamente 
dal corteo, che i bulgari sospetti dovessero esser arrestati, che le botteghe dovessero 
chiudersi, posti infine anche dei soldati nelle case, inibito l’accesso per le vie a qualsi-
asi. Naturalmente, come al solito in questo Paese, una buona parte di tali disposizioni 
rimase lettera morta, molte finestre furono aperte ed i principali caporioni del comi-
tato bulgaro seguirono il corteo funebre immediatamente dopo il Corpo Consolare.

Per parte mia, assieme al Collega di Grecia, non partecipavo i timori dei Colle-
ghi, sembrandomi poco probabile che i bulgari vorrebbero perturbare con atti di 
violenza la cerimonia funebre di colui che chiamano il loro martire, che fino all’ul-
timo è stato manifestamente in relazione intima con i capi del movimento rivoluzio-
nario attuale, e tanto più che il getto di bombe in quella circostanza non avrebbe 
avuto altro scopo che quello d’alienare ai bulgari qualsiasi simpatia da parte di tutte 
le Nazioni d’Europa. Ora neppure poteva opporsi che qualche pazzo avrebbe di sua 
testa commesso un attentato, dappoiché è risaputo che l’organizzazione e disciplina 
fra i bulgari è meravigliosa. 

Un ordine simile avrebbe dovuto partire dai capi del Comitato. Tuttavia non mi 
opposi alle misure di sicurezza desiderate dagli altri miei Colleghi, che non poteva-
no nuocere. Sospetto che simili voci poi fossero fatte circolare dai Turchi ad arte 
per scemare l’importanza del funerale. Il Consolato russo, che aveva preso parte 
alle deliberazioni degli altri Colleghi, rimase però malcontento perché pochissimi 
seguirono la salma fino alla stazione; esso tentò da ultimo di reagire e di rendere 
libero l’accesso alla folla, ma era troppo tardi per ottenere una manifestazione di 
simpatia dalla popolazione in onore del defunto. Il pericolo era piuttosto, a mio av-
viso, da parte della popolazione musulmana e specialmente sul luogo dove vennero 
giustiziati i colpevoli (attraversato dal corteo) da essa ritenuti innocenti; venne però 
scongiurato anche dalla buona misura adottata secondo cui le Autorità turche erano 
frammiste al Corpo Consolare.

Trasmetto copia del presente rapporto al Regio Ministero degli Affari Esteri.
Voglia gradire, ecc.

Firmato: G. de Visart
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Nelle prime ore del 27 marzo 1941, un colpo di Stato depose il governo 
monarchico jugoslavo1. La causa immediata fu la diffusa indignazione 
per la firma, appena due giorni prima, del Patto Tripartito da parte 
della Jugoslavia. Esso prevedeva che il paese si allineasse all’Asse, im-
pegnandosi a cooperare con Germania e Italia. La reazione di Hitler 
al golpe non si fece attendere2. Con l’imminente invasione dell’Urss, la 
Germania non voleva rischiare instabilità sul suo fianco meridionale. 

1 La versione precedente di questa ricerca è apparsa in: V.G. Pavlović (a cura di), 
Pope Pius XII and the Challenge of Totalitarianism in Yugoslavia, 1941–1958, Insti-
tute for Balkan Studies, Belgrade 2025.

2 S. Pavlowitch, Hitler’s New Disorder: The Second World War in Yugoslavia, Ox-
ford University Press, Oxford 2021, pp. 14-20.
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Dunque, già nelle ultime ore del 27 marzo, Hitler informò Mussoli-
ni. L’ambasciatore tedesco in Italia incontrò il duce alle ore 2 del 28 
marzo, ottenendo il pieno appoggio italiano. Mentre l’Italia prepara-
va un attacco contro la Jugoslavia, Mussolini informò Hitler di aver 
convocato Ante Pavelić, capo degli ustascia, un movimento ultrana-
zionalista croato, sostenuto da tempo da parte italiana, tanto in chiave 
anti-jugoslava, che per la comune ideologia fascista3. Già prima dell’i-
nizio dell’invasione dell’Asse, Pavelić cercò di indebolire la Jugoslavia 
dall’interno e il 4 aprile, parlando da una stazione radio di Firenze, 
esortò i croati a sabotare lo sforzo bellico dell’esercito jugoslavo4.

Il 6 aprile 1941 ebbe inizio l’invasione dell’Asse. L’esercito jugosla-
vo crollò rapidamente; con una serie di accordi e trattati, Germania, 
Italia, Bulgaria e Ungheria se ne divisero il territorio. Su una parte del-
la Jugoslavia venne proclamato lo Stato Indipendente di Croazia (Ne-
zavisna Država Hrvatska - Ndh). Il nuovo Stato nacque con l’appog-
gio sia della Germania di Hitler sia dell’Italia di Mussolini5. Dal punto 
di vista territoriale, fu però l’Italia la principale beneficiaria del crollo 
jugoslavo. Le truppe Italiane occuparono le regioni meridionali della 
Slovenia, mentre il Montenegro divenne un protettorato italiano, pur 
restando formalmente indipendente. Porzioni della Macedonia occi-
dentale, del Kosovo e della Metochia furono annesse al protettorato 
italiano dell’Albania. Infine, l’Italia occupò vaste aree dell’Adriatico 
orientale e mantenne diritti speciali nell’entroterra dalmata6. 

Non appena fu istituito l’Ndh, iniziò una campagna di persecuzio-
ne e violenza contro le minoranze. Ispirandosi alla Germania nazista 
e all’Italia fascista, il movimento degli ustascia adottò un’ideologia 
nazionalista e razzista, volta a creare uno Stato croato etnicamente 
“puro”. L’ideologia ustascia univa un nazionalismo autoctono a ele-

3 Documents on German Foreign Policy 1918–1945, Series D, Vol. XII, Feb. 1 – 
June 22, 1941, U.S. Government Printing Office, Washington D.C. 1962, pp. 398-
400. 

4 A. Becherelli, Italia e Stato Indipendente Croato (1941–1943), Edizioni Nuova 
Cultura, Roma 2012, p. 51. 

5 B. Krizman, Pavelić između Hitlera i Mussolinija, Globus, Zagreb 1980, cfr. in 
particolare il capitolo «Država iz osovinske retorte». 

6 F. Čulinović, Okupatorska podjela Jugoslavije, Vojnoizdavački zavod, Beograd 
1970.
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menti fascisti mutuati dall’esterno, esaltando la “rigenerazione” attra-
verso la violenza e il culto del capo. Le sue politiche affondavano le 
radici in un intreccio di tensioni nazionaliste e nel clima genocidario, 
favorito dalla guerra, che attraversava l’Europa del tempo. Esse ri-
specchiavano da vicino le più ampie pratiche fasciste e razziste dell’e-
poca7. Subito dopo la nascita dell’Ndh, nell’aprile 1941, furono 
promulgate rapidamente leggi antiebraiche e antiserbe. Le politiche 
ustascia furono caratterizzate da violenze diffuse, espulsioni, creazio-
ne di campi di sterminio e conversioni forzate al cattolicesimo8. 

L’occupazione italiana dell’Adriatico orientale e il dispiegamento 
delle truppe italiane nel territorio dell’Ndh posero l’esercito italiano 
nella posizione di esecutore diretto dell’agenda di Mussolini. Allo stesso 
tempo, ciò diede loro una conoscenza immediata della situazione sta-
bilitasi nella Jugoslavia occupata. Oltre alla presenza militare, le infor-
mazioni giungevano a Roma anche tramite i canali diplomatici. Poiché 
l’Italia era una potenza protettrice dell’Ndh ed era in stretti rapporti 
con il movimento ustascia, i diplomatici Italiani si trovarono a Zagabria, 
nel cuore politico dell’Ndh e in contatto diretto con la dirigenza usta-
scia. Considerati insieme, l’archivio militare italiano (l’Archivio dell’Uf-
ficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Aussme) e l’archivio 
del Ministero degli Affari Esteri (Archivio Storico Diplomatico degli 
Affari Esteri, Asdmae) non illuminano soltanto la visione e le politiche 
dell’Italia, ma offrono anche una testimonianza diretta sull’evoluzione 
della guerra nella Jugoslavia occupata. Oltre ai rapporti redatti da alti 
dignitari diplomatici e da ufficiali militari di alto grado, essi includono 
anche le prospettive di funzionari di livello inferiore. Questi documenti 

7 Per il movimento ustascia come intreccio tra tradizioni locali e fascismo trans-
nazionale, si veda: A. Kalis, The Ustasha Movement and the Transnational Dynamics 
of Interwar Fascism, in R. Yeomans, The Utopia of Terror: Life and Death in Wartime 
Croatia, University of Rochester Press, Rochester 2015, pp. 260-278.

8 Per uno studio sulle conversioni al cattolicesimo nel territorio della diocesi 
dell’arcivescovo di Zagabria, si veda: F. Škiljan, Pokatoličavanje Srba. Prekraštavanje 
na području Zagrebačke nadbiskupije između 1941. i 1945. godine, Arhiv Vojvodine, 
Srpsko narodno vijeće, Novi Sad 2022. Per un recente studio dettagliato della vio-
lenza ustascia in una parte dell’NDH, si veda: M. Radanović, Općina Crkveni Bok u 
Drugom svjetskom ratu: studija slučaja genocida nad Srbima u NDH, Srpsko narodno 
vijeće, Zagreb 2024. Cfr. anche: R. Yeomans, The Utopia of Terror, cit. 



Istituto di Studi Politici "S. Pio V"200

illustrano le interazioni tra il personale militare e i servizi diplomatici, 
nonché le loro comunicazioni con istituzioni esterne quali il Ministero 
dell’Interno (operante nei territori costieri formalmente annessi dall’I-
talia) e i rappresentanti del Partito nazionale fascista (Pnf). 

Durante la Seconda guerra mondiale, un’altra istituzione a Roma 
ricevette un flusso autonomo di informazioni dalla Jugoslavia occu-
pata - la Santa Sede. Nel 2020 sono stati resi consultabili numerosi 
rapporti di nunzi, vescovi, rappresentanti speciali e membri di singoli 
ordini cattolici, insieme alle istruzioni e alle comunicazioni inviate da 
papa Pio XII e dal Segretario di Stato della Santa Sede. Ciò avven-
ne quando papa Francesco aprì agli studiosi gli archivi vaticani sulla 
Seconda guerra mondiale, con l’obiettivo di garantire maggiore tra-
sparenza e fare luce sul ruolo della Chiesa cattolica in quel frangente. 
Questa decisione mirava ad affrontare un dibattito di lunga data sulle 
azioni di Pio XII durante la Seconda guerra mondiale. Gli archivi della 
Segreteria di Stato della Santa Sede (Archivio Storico della Segreteria 
di Stato, Asrs) e la documentazione personale di Pio XII nell’Archivio 
Apostolico Vaticano (Aav) offrono nuovi elementi sia sulla politica 
della Santa Sede sia sugli eventi nell’Ndh, che i diplomatici vaticani e 
il clero cattolico potevano osservare da vicino. 

Gli archivi italiani e vaticani offrono prospettive comparabili e 
permettono di sviluppare diverse linee di ricerca. Questo articolo si 
concentra sulla violenza ustascia, i cui effetti inclusero centinaia di 
migliaia di morti durante la guerra, stimolando una crescente ribellio-
ne già nell’estate del 1941. Le conseguenze di lungo periodo di questa 
violenza furono considerevoli: essa aggravò, dopo il 1945, le tensioni 
etniche in Jugoslavia e deteriorò i rapporti tra la Chiesa ortodossa 
serba e la Santa Sede, in un clima di accuse di inerzia o complicità da 
parte del clero cattolico. Questo articolo adotta un approccio com-
parativo incentrato sulla documentazione. Esamina come, da chi e in 
quali condizioni la violenza fu registrata, taciuta e riportata. Ricostru-
ire ciò che i contemporanei considerarono degno di essere messo per 
iscritto, e ciò che invece sottacerono, offre una nuova chiave di lettura 
degli atteggiamenti verso la violenza nell’Ndh9.

9 Seguo la definizione di conoscenza proposta da Michael Bentley, intesa come 
«paradigmi di ciò che doveva e di ciò che non doveva essere considerato degno di 
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Due strategie italiane per l’Ndh: esercito e diplomazia nel 1941

Le ambizioni italiane sull’Adriatico orientale precedettero l’avvento 
del fascismo. Erano già ben visibili durante la Prima guerra mon-
diale. La nascita della Jugoslavia nel 1918 entrò in diretto conflit-
to con gli interessi strategici italiani10. Tuttavia, durante il regime di 
Mussolini, queste ambizioni furono inserite in un più ampio disegno 
mediterraneo. Questi obiettivi furono determinati da interessi econo-
mici e militari italiani. Inoltre, l’Adriatico orientale era considerato 
una componente essenziale della cultura e italiana11. L’annessione dei 
territori costieri in Dalmazia rappresentò la realizzazione di un vec-
chio obiettivo. Al tempo stesso, la natura del rapporto dell’Italia con 
l’Ndh espose Roma agli sviluppi della guerra in Jugoslavia ben oltre 
i territori annessi e incorporati all’Italia come Governatorato della 
Dalmazia.

Il rapporto tra l’Italia e l’Ndh fu definito da una serie di trattati 
firmati a Roma il 18 maggio 1941. L’Italia accettò l’indipendenza del 
nuovo Stato croato e annesse parti della costa dalmata. Eppure, l’e-
sercito italiano continuò a operare anche oltre i nuovi confini tra l’I-
talia e l’Ndh. La prima area oltre tali confini, chiamata Zona II, com-
prendeva la Lika, l’entroterra dalmata, l’Erzegovina e le restanti zone 
costiere non incorporate nell’Italia. Quest’area era sotto il controllo 
dell’esercito italiano, pur essendovi presenti le autorità civili dell’Ndh. 
La Zona III si estendeva da Karlovac a nord-ovest e, passando per Bo-
sanska Krupa, Bosanski Petrovac e Prozor, arrivava fino a Foča lungo 
il confine orientale dell’Ndh. Qui erano presenti funzionari civili e 

essere conosciuto». M. Bentley, Evolution and Dissemination of Historical Knowl-
edge, in M. Daunton, Тhe Organisation of Knowledge in Victorian Britain, Oxford 
University Press, Oxford 2005, p. 175.

10 V. G. Pavlović, Italy and the creation of Yugoslavia: Delenda Austria?, in V.G. 
Pavlocić, Serbia and Italy in the Great War, Institute for Balkan Studies, Belgrade 
2019, pp. 245-247; M. Bucarelli, Allies or Rivals? Italy and Serbia during the First 
World War, in D. Živojinović, The Serbs and the First World War 1914–1918, Serbi-
an Academy of Sciences and Arts, Belgrade 2015, pp. 247-262. 

11 D. Rodogno, Fascism’s European Empire: Italian Occupation During the Second 
World War, Cambridge University Press, Cambridge 2006; D. M. Smith, Mussolini’s 
Roman Empire, Penguin, London 1979.
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militari del nuovo governo ustascia, ma le operazioni e gli spostamenti 
delle truppe italiane in queste aree erano consentiti12. 

Poco dopo la creazione dell’Ndh, ebbero inizio le discriminazioni le-
gali e l’eliminazione fisica di serbi, ebrei e rom. Già nel maggio 1941, le 
notizie sui campi di concentramento giunsero ai funzionari italiani13. A 
metà giugno, i rapporti militari italiani erano pieni di testimonianze sulle 
scene brutali cui avevano assistito i soldati14. L’Ndh era un alleato dell’Ita-
lia e le truppe italiane avevano l’ordine di non intervenire. Questa diretti-
va provocò tensioni tra l’esercito italiano e la diplomazia italiana. Alla fine 
di giugno 1941, alcuni ufficiali dell’esercito italiano cominciarono infatti 
a esprimere obiezioni contro gli ordini che vietavano loro di intervenire.

Un rapporto militare che forniva resoconti dettagliati di massacri di 
serbi in vari villaggi concludeva: «tale stato di cose è commentato molto 
sfavorevolmente dai nostri ufficiali e dai militari, i quali si sentono a di-
sagio per dovere assistere a una reazione illegale e incivile senza poterla 
evitare»15. Il malcontento dei soldati italiani stava crescendo. Nei pressi 
di Bosanska Krupa, gli abitanti del luogo contrattaccarono un gruppo 
di ustascia che aveva chiesto l’appoggio delle truppe italiane. L’ufficiale 
italiano rifiutò di intervenire a favore degli ustascia16. In diverse loca-
lità, i rapporti tra le truppe italiane e i soldati dell’Ndh peggiorarono 
rapidamente. Nei pressi di Chistagne, camion italiani furono presi di 
mira quando un ufficiale italiano decise di trasferire la popolazione 
serba, temendo che reparti ustascia nelle vicinanze potessero fucilar-
la17. A Mostar, un’azione degli ustascia per fucilare alcuni abitanti del 
luogo provocò una colluttazione tra ustascia e le truppe italiane18. Nel 
contestare gli ordini ricevuti, alcuni ufficiali italiani talvolta si richiama-

12 A.Becherelli, Italia e Stato Indipendente Croato, cit., p. 60; D. Kovač, Trou-
bled Italian–Croatian–German Partnership: Italian Occupation of the Third Zone and 
Ustasha Violence against the Serbs in 1941, «Istorija 20. veka», 43, 2/2025, pp. 41-62.

13 Asdmae, 1493 (AP28), «Situazione interna della Croazia», Fiume, 28.5.1941.
14 Ivi, «Notizie dalla Croazia», n. 5/I338, 18.6.1941.
15 Ivi, «Copia di una comunicazione pervenuta dallo S. M. R. Esercito relativa 

l’attività terroristica della Milizia ustascia», No. 02420, 30.6.1941. 
16 Ivi, «Milizia ustascia», n. 529/A.C, 11.6.1941.
17Asdmae, 1494 (AP29), «Notizie d’oltre frontiere», 44I/OI3529. 
18 Asdmae, 1493 (AP28), «Commissariato civile per il Montenegro notizie della 

Croazia», n. 3233, 30.6.1941. 
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vano alla propaganda fascista, secondo cui l’Italia di Mussolini era la 
continuazione dell’Impero romano. Contestarono, tra le altre cose, gli 
ordini di non intervenire contro gli ustascia, perché: «l’eredità di una 
millenaria civiltà romana, il profondo senso di giustizia che lo anima, 
non possono lasciarlo [soldato Italiano] indifferente allo spettacolo di 
continuati, ignominiosi delitti commessi da ustascia, più o meno inqua-
drati e controllati sotto l’egida dell’autorità centrale»19. 

La violenza ustascia contro i serbi assunse maggiore importanza 
quando, alla fine di maggio 1941, i serbi cominciarono a cercare ri-
fugio nei territori controllati dall’Italia. In diversi casi, inoltre, serbi 
del luogo firmarono petizioni indirizzate alle autorità militari italia-
ne, chiedendo l’estensione del territorio sotto controllo italiano per 
ragioni di sicurezza20. Milan Prica, di Korenica, scrisse una lettera 
direttamente a Mussolini, menzionando i saccheggi, gli omicidi, le 
case e i campi bruciati dagli ustascia, le chiese e i cimiteri distrutti. 
Prica implorò gli italiani di estendere la loro zona di controllo21. Il go-
verno dell’Ndh era irritato con l’esercito italiano e inviava le proprie 
obiezioni attraverso tutti i canali diplomatici. Lo stesso Ante Pavelić 
espresse spesso le sue lamentele ai suoi interlocutori italiani22. L’am-
basciatore dell’Ndh a Roma sostenne che alcuni comandanti militari 
italiani agivano contro la Croazia e aggiunse: «Nei villaggi serbi dove 
la popolazione era già pronta a convertirsi al cattolicesimo, [i militari 
italiani] riportarono i sacerdoti serbi»23. 

In breve, all’interno delle sfere italiane si svilupparono due posizioni 
distinte. Il rappresentante del Pnf a Zagabria, Eugenio Coselschi, redas-
se un rapporto sulla questione e lo inviò ai principali esponenti dell’Italia 
fascista: al Duce, alla Segreteria del Pnf e al Ministero degli Affari Esteri. 
Coselschi era un fascista convinto e manifestò il suo entusiasmo per gli 

19 Asdmae, 1495 (AP30), «Incidenti tra Militari ed elementi Croati», n. 7889. 
20 Asdmae, 1493 (AP28), «Telegramma in arrivo», n. 15882, 24.5.1941; Ivi, 

«All’eccellenza Conte Serafino Mazzolini, Alto commissario per il Montenegro», 
Cetigne, 17.6.1941. 

21 Asdmae, 1495 (AP30), «Predsjedniku ministarskog savjeta Kraljevine Italie 
Benitu Musoliniu». 

22 Asdmae, 1493 (AP28), «Telegramma n. 62?6 r», 24.6.1941.
23 Asdmae, 1498 (AP33), «Appunto n. I378/41», Roma, 23.9.1941. Cfr. anche: 

Asdmae, 1499 (AP 34), «Telespresso N. 8/03357 Situazione in Croazia», 6.8.1941.
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ustascia «intransigentissimi nei loro metodi totalitari e rivoluzionari»24. 
Non sorprende che considerasse sbagliate le azioni dell’esercito italiano. 
Nel suo rapporto, Coselschi sostenne che le truppe italiane dovessero 
continuare a non intervenire. Sottolineò che l’esercito non era favorevole 
al regime ustascia e che, nell’interesse dell’Italia, occorreva mettere da 
parte il comprensibile risentimento delle truppe, suscitato da atti di bru-
talità commessi dagli ustascia25. Coselschi era ben informato sugli eventi 
nell’Ndh: in un rapporto del giugno 1941 scrisse: «Il programma dei 
croati nei confronti dei serbi è semplicemente questo: distruggerli»26.

Gli italiani riconobbero che Hitler aveva incaricato i rappresentan-
ti tedeschi a Zagabria di sfruttare ogni tensione tra Croazia e Italia, 
con l’obiettivo di affermare la supremazia tedesca nell’Ndh. Pur es-
sendo formalmente alleate, Germania e Italia entrarono in contrap-
posizione, poiché entrambe miravano a un’influenza predominante su 
Zagabria27. È significativo che, tra le diverse componenti italiane, i 
membri del Pnf fossero i più favorevoli alle politiche ustascia. Oltre a 
Coselschi, un altro esempio è Rafaele Casertano, ambasciatore italia-
no a Zagabria, fascista convinto che continuò a servire Mussolini an-
che nella Repubblica di Salò28. Nell’estate del 1941 Casertano informò 
Roma che le ambizioni tedesche in Croazia venivano favorite proprio 
dall’esercito italiano e dalle sue iniziative contro i massacri ustascia. A 
suo avviso, le simpatie per serbi ed ebrei tra i soldati italiani alimen-
tavano ostilità verso l’Italia in Croazia29. La persistente attrazione dei 
fascisti per la violenza, sia all’estero sia in Italia, influenzò certamente 
l’orientamento di numerosi ufficiali italiani30. 

24 E. Gobetti, Alleati del nemico: l’occupazione italiana in Jugoslavia (1941–1943), 
Editori Laterza, Roma 2013, p. 30; H. J. Burgwyn, Empire on the Adriatic: Mussoli-
ni’s Conquest of Yugoslavia 1941–1943, Enigma Books, New York 2005, p. 64. 

25 Asdmae, 1493 (AP28), «Delegazione del P.N.F. presso il movimento Ustascia», 
Zagabria, 19.8.1941.

26 Ivi, «Osservazioni sull’attuale situazione in Croazia», Zagabria, 4.6.1941.
27 A. Becherelli, Italia e Stato Indipendente Croato, cit., pp. 115-116. 
28 H. J. Burgwyn, Empire on the Adriatic, cit., p. 71.
29 Asdmae, 1493 (AP28), «Telegramma in arrivo, n. 7901», 1.8.1941. Casertano espres-

se queste posizioni anche in: Ivi, «Telegramma in arrivo n. 7974», Zagabria, 9.8.1941. 
30 M. Millan, The Blackshirts’ Dictatorship: Armed Squads, Political Violence, and 

the Consolidation of Mussolini’s Regime, Routledge, New York 2022; M.R. Ebner, Or-
dinary Violence in Mussolini’s Italy, Cambridge University Press, Cambridge 2011.
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L’esercito italiano espresse obiezioni e lasciò intendere che avreb-
be potuto disattendere gli ordini. Furio Monticelli, comandante del-
la Divisione Sassari, riportò la frustrazione delle sue truppe, costret-
te a restare inattive di fronte a violenze e massacri31. Come hanno 
già osservato vari storici, sia i soldati semplici sia gli ufficiali erano 
indignati per le barbarie compiute dagli ustascia32. Tuttavia, in una 
lettera al comandante del VI Corpo d’Armata, Monticelli fece un 
passo ulteriore e preannunciò una futura disobbedienza delle sue 
truppe. 

Vi ho voluto esporre, Eccellenza, chiaramente queste mie impressioni, di 
uomo e di soldato, perché sento che, nonostante il profondo sentimento 
di disciplina che anima me e i miei ufficiali e soldati e la volontà di essere 
sempre ossequienti agli ordini superiori, non posso garantire che di fronte 
a qualche atto di violenza, compiuto in nostra presenza non vi sia un inter-
vento energico che potrebbe urtare anche la suscettibilità e il sentimento di 
“padroni di casa” delle autorità locali33. 

Per valutare la posizione di Monticelli è importante considerare dove 
si trovavano le sue truppe in quel momento. Le carte militari italia-
ne mostrano che la Divisione Sassari controllava un corridoio stretto 
che dalla città costiera di Sebenico si inoltrava verso nord, passando 
per Dernis e Tenin, fino alle pendici nord-occidentali del monte Di-
nara34. In altre parole, la Divisione Sassari operava in una regione 
in cui furono commesse alcune delle più note atrocità ustascia del 
1941. Alcuni rapporti riferiscono che diversi ufficiali italiani chie-
sero di essere trasferiti altrove a causa della violenza estrema a cui 
avevano assistito35. In Dalmazia, come a Zagabria, l’opposizione al 
cambiamento di linea fu guidata da alti funzionari fascisti. Nell’estate 
del 1941 Giuseppe Bastianini, stretto collaboratore di Mussolini e 
governatore della neonata provincia della Dalmazia, propose persino 

31 Asdmae, 1493 (AP28), «All’eccellenza il Comandante de VI corpo d’armata», 
n. 478/I, 16.6.1941.

32 H.J. Burgwyn, Empire on the Adriatic, cit., p. 58.
33 Asdmae, 1493 (AP28), «All’eccellenza il Comandante de VI corpo d’armata», 

n. 478/I, 16.6.1941. 
34 Asdmae, 1494 (AP29), «Situazione grafica della 2^ armata».
35 Asdmae, 1493 (AP28), «Attività degli ustascia», Zara, 24.6.1941.
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di rimandare in Croazia le persone che cercavano rifugio nei territori 
controllati dall’Italia36. 

È importante notare che i rapporti dettagliati sulla violenza ustascia 
redatti dall’esercito italiano, che includevano indicazioni su luoghi, 
numero di vittime, circostanze della morte e, talvolta, persino i nomi 
delle vittime e dei responsabili, furono scritti anche per sollecitare 
un cambiamento nella politica italiana. La violenza fu documentata 
perché si cercò di fermarla. Di conseguenza, molti rapporti militari fu-
rono trasmessi alle autorità civili e diplomatiche italiane. Non esisteva 
una struttura prestabilita per questi rapporti. Talvolta riguardavano i 
crimini in singole località, talvolta i crimini commessi in periodi spe-
cifici, oppure i civili sopravvissuti che ricevevano cure negli ospedali 
sotto controllo italiano37. 

Alla fine di luglio e all’inizio di agosto 1941, l’esercito italiano am-
pliò la zona sottoposta al diretto controllo Italiano38. Il governatore 
della Dalmazia, Bastianini, continuò a esprimere la sua opposizione a 
qualsiasi inversione di rotta39. Oltre alle motivazioni umanitarie, alcu-
ni membri dell’esercito italiano sollecitarono un cambio per conside-
razioni strategiche. Le azioni degli ustascia portarono a un completo 
crollo dell’ordine pubblico. Riferendo dall’Erzegovina orientale, il 
capitano Angelo Antico sostenne che l’inazione delle truppe italia-
ne rischiava di compromettere la legittimità dell’Italia, soprattutto 
in Montenegro. Era difficile per l’Italia mantenere la pace in Mon-
tenegro consentendo al contempo la violenza degli ustascia nell’Er-
zegovina orientale. La vicinanza tra le popolazioni del Montenegro 
e dell’Erzegovina, insieme ai legami personali e tra famiglie, faceva sì 
che la stabilità in Montenegro fosse strettamente connessa agli even-

36 A. Becherelli, Italia e Stato Indipendente Croato, cit., pp. 136-137; R. De Fe-
lice, Bastianini, Giuseppe, «Dizionario biografico degli italiani. [Vol.] 7, [Bartolucci–
Bellotto]», Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1995). 

37 Aussme, H8, b. 18, «Eccidio di Gracac»; Ivi, «Atrocità commesse negli ultimi 
giorni di Luglio 1941»; Ivi, «Ospedale civile di Tenin – allegato n. 3/A».

38 A.J. Rieber, Storms Over the Balkans During the Second World War, Oxford 
University Press, Oxford 2022, p. 62; J. Pirjevec, The Partisans and War, Routledge, 
New York 2024, p. 49. 

39 Asdmae, 1493 (AP28), «Telegramma 30.7.1941 n. 7543».
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ti in Erzegovina40. Un certo numero di ufficiali italiani sostenne la 
necessità di salvaguardare la popolazione serba, preoccupato per le 
possibili ritorsioni in cui l’esercito italiano avrebbe potuto incorrere 
in futuro: «molti serbi, fuggiti agli arresti ed alle persecuzioni, vagano 
per i monti e vanno armandosi, con quali conseguenze per il futuro è 
facile comprendere»41. 

Nell’estate del 1941 le politiche italiane assunsero una dimensione 
fino ad allora inattesa. Alcune delle emergenti unità cetniche comincia-
rono a ricevere equipaggiamento militare italiano e altre forme di so-
stegno, a condizione che il nemico fossero i comunisti e non gli italiani. 
Ogni volta che emergevano voci di negoziati tra i comunisti e i cetnici, 
gli italiani le seguivano con ansia42. Come ha osservato Becherelli, l’Italia 
aveva un interesse fondamentale nel mantenere il conflitto tra i cetnici 
e i partigiani, per evitare di trovarsi di fronte un’insurrezione unitaria43. 

Focardi sostenne che il mito del «bravo italiano» nella Seconda 
guerra mondiale, contrapposto al «cattivo tedesco», costituì un fat-
tore essenziale di coesione nell’Italia del dopoguerra e che contribuì 
a creare la memoria nazionale della guerra44. Tuttavia, pur essendo 
in parte costruita, l’idea del «bravo italiano» ebbe origine anche in 
alcuni eventi reali, tra cui l’opposizione ai crimini degli ustascia45. È 
importante non perdere di vista le dimensioni più ampie della politica 
italiana. L’Italia invase infatti la Jugoslavia e progettò un’italianizzazio-
ne aggressiva. Alcuni italiani considerarono l’occupazione della Jugo-
slavia come un’impresa coloniale46. Ciononostante, l’esercito italiano 

40Ivi, «Situazione ai confine del Montenegro – Zona di Gacko», n. 6/I327, 
16.6.1941. Sul rapporto tra i crimini ustascia e la legittimità italiana in Montenegro, 
cfr. anche: Ivi, «Situazione nella zona di confine con la Croazia, All’alto commissa-
riato per il Montenegro», n. 1139.

41 Ivi, «Governo della Dalmazia al Ministero Affari Esteri - Attività degli usta-
scia», Zara, 24.6.1941

42 Ivi, «Notizie pervenute dalla Dalmazia», N. 441/OI3643, 11.9.1941. 
43 A. Becherelli, Italia e Stato Indipendente Croato, cit., p. 165. 
44 F. Focardi, Il cattivo Tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della 

seconda guerra mondiale, Laterza, Roma 2013, pp. xii-xiii. 
45 Ivi, p. 108. 
46 E. Gobetti, Allied with the Enemy: the Italian occupation of Yugoslavia (1941–

1943), in E. Sica, R. Carrier, Italy in the Second World War – Alternative Perspectives, 
Brill, Leiden 2018, p. 25. 
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salvò numerose vite. Dopo la guerra, il generale Mario Roatta sosten-
ne che l’esercito italiano aveva calcolato che le sue azioni nell’Ndh, a 
partire dall’estate del 1941, avevano salvato centinaia di migliaia di 
persone47. È impossibile quantificare quante vite furono salvate, ma il 
numero fu certamente rilevante. Infine, l’azione dell’esercito italiano 
ebbe anche una dimensione documentaria. Benché molti rapporti fos-
sero redatti per giustificare e stabilizzare l’occupazione italiana, resta-
no prove essenziali per comprendere la violenza e le atrocità di guerra 
in Jugoslavia, i dilemmi dei comandanti italiani e la stretta alleanza tra 
i fascisti italiani e gli ustascia.

Violenza, propaganda e contropropaganda: i confini della 
documentazione d’archivio vaticana

Il ruolo della Santa Sede durante la Seconda guerra mondiale è da 
tempo oggetto di controversia48. In Jugoslavia, le politiche vaticane fu-
rono particolarmente criticate, poiché la Santa Sede mantenne stretti 
legami con l’Ndh, un regime caratterizzato da genocidio e conversioni 
religiose forzate. La mancata condanna delle atrocità ustascia e la par-
tecipazione di membri del clero cattolico ai crimini hanno alimentato 
accuse di complicità della Santa Sede. Gli archivi oggi accessibili ci 
permettono di riprendere vecchie questioni alla luce di nuovi materiali.

Pur essendo occupata, la Jugoslavia continuò a esistere attraverso il 
suo governo in esilio. Il rapporto tra la Santa Sede e il governo jugoslavo, 
insieme alle politiche vaticane verso l’Ndh, mette in luce la specificità del 
caso jugoslavo e l’atteggiamento formalista e prudente della diplomazia 
vaticana. Durante tutta la Seconda guerra mondiale, pur essendo alcuni 
paesi in guerra con l’Italia, i loro diplomatici rimasero presenti nella Città 
del Vaticano. A differenza però della Francia o del Regno Unito, che le 

47 M. Roatta, Otto milioni di baionette. L’esercito Italiano in guerra dal 1940 al 
1944, Arnoldo Mondadori, Milano 1946, p. 170. 

48 Per i dibattiti più recenti, si vd.: D. Kertzer, The Pope at War: The Secret History 
of Pius XII, Mussolini, and Hitler, Oxford University Press, Oxford 2022; M.E Ruff, S. 
Brown-Fleming, R. P. Domenico, M. Menke, J. F. Pollard, & D. I. Kertzer, Review of 
the book The Pope at War: The Secret History of Pius XII, Mussolini, and Hitler, by Da-
vid I. Kertzer, «The Catholic Historical Review», 109, 4/2024, pp. 752-767. 
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potenze dell’Asse miravano a sottomettere più che a distruggere del tutto, 
il progetto dell’Asse per la Jugoslavia prevedeva la sua eliminazione. A 
differenza di altre ambasciate presenti nella Città del Vaticano, l’amba-
sciata jugoslava presso la Santa Sede si trovava a Roma. Con il pretesto 
di presunte attività di spionaggio dell’ambasciatore jugoslavo Niko Mi-
rošević-Sorgo, l’Italia lo costrinse infine a lasciare Roma. Proseguì il suo 
lavoro dal Portogallo neutrale, da dove comunicava con la Santa Sede 
tramite il nunzio apostolico a Lisbona49. In quella che fu probabilmente 
la sua ultima udienza con Pio XII, l’ambasciatore Mirošević-Sorgo pro-
testò con il Papa, chiedendogli perché avesse accettato di ricevere il capo 
ustascia Pavelić. Il Papa rispose che avrebbe ricevuto tutti i fedeli che 
venivano a vederlo. Quando l’ambasciatore osservò che Pavelić era re-
sponsabile dell’uccisione del re jugoslavo nel 1934, il Pontefice affermò di 
aver ricevuto assicurazioni secondo cui Pavelić non era colpevole50. 

Questo canale tra il governo reale jugoslavo e la Santa Sede, attraver-
so il Portogallo, fu utilizzato anche per informare Pio XII delle violenze 
ustascia. Il governo jugoslavo in esilio cercò insistentemente di richia-
mare l’attenzione del Papa sugli eccidi in corso nell’Ndh. I rapporti 
informativi iniziarono non più tardi del 17 maggio 1941 e proseguirono 
per tutta la guerra. Notizie particolarmente imbarazzanti emergevano 
dai resoconti, secondo cui membri del clero cattolico partecipavano al 
movimento ustascia e perfino ai massacri51. Talvolta i rapporti inviati alla 
Santa Sede descrivevano singoli massacri52. Il Papa fu inoltre informa-
to della violenza ustascia anche tramite l’ambasciatore degli Stati Uniti 
presso la Santa Sede, Harold H. Tittmann Jr53. Josip Ujčić, arcivescovo 
cattolico di Belgrado, trasmise messaggi simili dalla Serbia occupata54. 

49 Asrs, AA.EE.SS., Pio XII, Parte I (1939-1948), Jugoslavia, Pos. 154, ff. 137-
141, ff. 215rv; Aav, Arch. Nunz. Lisbona, b. 607, posiz. 6, fasc. 134, ff. 4r, 5v, 6rv. 

50 B. Krizman (a cura di), Jugoslavenske vlade u izbeglištvu 1941–1943, dokumen-
ti, Vol. I, Globus & Arhiv Jugoslavije, Zagreb & Beograd 1981, p. 159.

51 Asrs, AA.EE.SS., Pio XII, Parte I (1939–1948), Jugoslavia, Pos. 144, f. 77; Ivi, 
Pos. 144, ff. 143-145; Ivi, Pos. 154, ff. 201-202; Ivi, Pos. 166, ff. 48-49.

52 Ivi, Pos. 144, f. 146rv. 
53 Ivi, Pos. 144, f. 67.
54 Ivi, Pos. 149, ff. 132-133; Ivi, Pos. 171, ff. 206-208. Cfr. anche: J. Kornberg, 

The Pope’s Dilemma. Pius XII Faces Atrocities and Genocide in the Second World 
War, University of Toronto Press, Toronto 2015, p. 92.
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Come accennato, la Santa Sede mantenne le relazioni diplomatiche 
con la Jugoslavia durante tutto il corso della Seconda guerra mon-
diale, ma sviluppò anche contatti diplomatici ufficiali con l’Ndh. Il 
movimento ustascia era sorto in una regione di particolare interesse 
per il Vaticano, non solo per la lunga competizione con l’Islam e con 
il cristianesimo ortodosso, ma anche per la crescente minaccia del co-
munismo. Era un’area in cui la Santa Sede aveva già visto diminuire 
la propria influenza dopo il 1918, quando territori fino ad allora go-
vernati dal cattolicissimo Impero asburgico entrarono a far parte della 
Jugoslavia55. 

La Segreteria di Stato della Santa Sede ritenne poco opportuno 
instaurare un rapporto ufficiale con uno Stato nato in seguito all’in-
vasione dell’Asse della Jugoslavia. I diplomatici italiani a Zagabria 
capirono che il Papa non avrebbe riconosciuto ufficialmente l’Ndh 
prima della fine della guerra56. In tal modo, la Santa Sede si sarebbe 
infatti esplicitamente allineata a Hitler e Mussolini. Eppure, la Santa 
Sede volle sviluppare un rapporto con l’Ndh. La Segreteria di Stato 
vaticana inviò come «visitatore apostolico» Giuseppe Ramiro Marco-
ne a Zagabria. Nelle istruzioni che la Segreteria di Stato preparò per 
Marcone, abate benedettino, si sottolineò che la sua missione era di 
natura esclusivamente religiosa57. Inoltre, poiché Marcone non face-
va parte del corpo diplomatico vaticano, ciò ridusse ulteriormente il 
suo status sul piano formale. La Santa Sede mostrò grande attenzione 
ai protocolli e alle formalità. Marcone comunicò con diverse istitu-
zioni dell’Ndh. Tuttavia, evitò di interloquire con il Ministero degli 
Affari Esteri dell’Ndh58. Nonostante le cautele formali adottate dal 
Vaticano, gli obiettivi diplomatici e politici della missione erano evi-
denti. I diplomatici vaticani adottarono l’espressione «ex jugoslavi», 

55 M. Phayer, The Catholic Church and the Holocaust, 1930–1965, Indiana Uni-
versity Press, Indianapolis 2000, p. 32. 

56 Asdmae, 59 (AP31/45), «Telegramma», n. 18993. 
57 Asrs, AA.EE.SS., Pio XII, Parte I (1939–1948), Jugoslavia, Pos. 151, ff. 101-

118.
58 P. Adriano, G. Cingolani, Nationalism and Terror: Ante Pavelić and Ustasha 

Terrorism from Fascism to the Cold War, Central European University Press, Buda-
pest 2018, p. 206; J. Tomasevich, War and Revolution in Yugoslavia, 1941–1945: Oc-
cupation and Collaboration, Stanford University Press, Stanford 2002, p. 532.
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come se il paese non fosse stato occupato manu militari, ma fosse più 
semplicemente scomparso59.

Nel primo resoconto inviato al Vaticano, intitolato Prime impres-
sioni sulla situazione politica e religiosa, Marcone scrisse di incontri 
con alti ufficiali militari e ministri del governo. In questo rapporto, in-
viato il 28 agosto 1941, Marcone confermò quanto il governo jugosla-
vo sosteneva, nel tentativo di convincere il Papa a intervenire usando 
la sua autorità. Marcone scrisse: «non si può negare che gli ustascia, 
istigati talora da Sacerdoti cattolici, si abbandonino spesso a reazioni 
violente con incendi di case, uccisioni non solo di uomini, ma di don-
ne e di bambini anche lattanti»60. Nel suo rapporto del 9 settembre, 
Marcone affrontò di nuovo la questione della violenza: «Non ancora 
sia del tutto penetrata nel nostro clero croato la convinzione di non 
dover partecipare alle lotte politiche ed agli eccidi». Egli osservò che a 
Gospić il parroco locale era il capo spirituale, se non quello effettivo, 
degli ustascia del posto. Inoltre, in una località della Bosnia-Erzegovi-
na, un sacerdote cattolico uccise personalmente un prete ortodosso61. 

I rapporti sui legami tra il clero e il movimento ustascia probabil-
mente non sorpresero il Segretario di Stato Maglione. Nel 1940, prima 
dell’inizio della guerra in Jugoslavia, Maglione informò il nunzio apo-
stolico a Belgrado delle attività di alcuni sacerdoti legati agli ustascia62. 
Come nei documenti militari e diplomatici italiani, anche nei rapporti 
di Marcone al Vaticano la violenza fu analizzata e biasimata soprattutto 
come causa scatenante della ribellione della popolazione serba. I rap-
porti che Marcone redasse nel 1942 e nel 1943 indicano che anche la 
Germania nazista, e non solo l’Italia, fece pressioni su Pavelić perché 
cambiasse le politiche verso la popolazione serba. Le ribellioni contro 
l’Ndh costrinsero la Germania a mantenere un numero maggiore di 
truppe in Croazia, poiché l’Ndh non era in grado di gestire autonoma-
mente le insurrezioni63. La stessa dinamica emerge anche nei rapporti di 

59 Aav, Segr. Stato, Commissione Soccorsi, b. 183, fasc. 39, f. 4r.
60 Asrs, AA.EE.SS., Pio XII, Parte I (1939–1948), Jugoslavia, Pos. 144, ff. 10-24.
61 Ivi, Pos. 144, f. 36.
62 Ivi, Pos. 140, f. 88.
63 Ivi, Pos. 171, ff. 223-225. Già nel 1941 emersero pressioni su Pavelić perché attenuasse 

la violenza, che stava alimentando le ribellioni. B. Shepherd, Terror in the Balkans. German 
Armies and Partisan Warfare, Cambridge University Press, Cambridge 2012, p. 94.
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Marcone su una riunione tenutasi il 2 aprile 1943, quando gli ambascia-
tori italiano e tedesco e i più alti ufficiali militari si incontrarono presso 
l’ambasciata italiana64. 

Nel 1943, la Santa Sede iniziò a mostrarsi più attiva di fronte alla 
violenza ustascia. Era un elemento di un cambiamento più generale. 
Nelle prime fasi della guerra, il Papa e numerosi dignitari vaticani ri-
tenevano che le potenze dell’Asse avrebbero vinto la guerra65. Il corso 
della guerra stava cambiando e si profilava l’invasione alleata dell’Ita-
lia. Una vittoria dell’Asse appariva ormai inverosimile. Era forse il mo-
mento di riconsiderare le azioni della Santa Sede nelle fasi precedenti 
della guerra?66 Nella primavera del 1943, il governo jugoslavo in esilio 
chiese alla Santa Sede di facilitare il trasferimento in Serbia di bambini 
serbi, i cui genitori erano stati uccisi dagli ustascia. La Segreteria di 
Stato contattò prontamente il «visitatore apostolico» a Zagabria per 
verificare se fosse possibile fare qualcosa67. Un’azione così rapida non 
aveva caratterizzato la gestione, da parte della Segreteria di Stato, de-
gli appelli precedenti. 

Allo stesso tempo, nell’aprile 1943, il Segretario di Stato Maglione 
incaricò Marcone a Zagabria di collaborare con i vescovi croati per 
raccogliere prove contro la «propaganda serbo-ortodossa» secondo 
cui il clero e l’episcopato cattolico non avevano alzato la voce contro 
il trattamento riservato ai serbi in Croazia. Maglione aggiunse che tale 
accusa avrebbe potuto offuscare la reputazione del cattolicesimo68. 
Un mese dopo, l’8 maggio 1943, Marcone scrisse a Maglione. Pur ri-
conoscendo singoli «eccessi», Marcone sostenne che da parte del go-
verno croato non vi era mai stata una persecuzione religiosa contro gli 
«scismatici»69. Questa osservazione è sorprendente, poiché altri rap-

64 Asrs, AA.EE.SS., Pio XII, Parte I (1939–1948), Jugoslavia, Pos. 171, ff. 14-18. 
La presenza di Marcone a questa riunione indica che il suo incarico non aveva una 
natura esclusivamente religiosa.

65 D. Kertzer, The Pope at War, cit., 182, 200. 
66 Ivi, pp. 247-302. 
67 Aav, Segr. Stato, Commissione Soccorsi, b. 183, fasc. 62, f. 2r; Ivi, fasc. 62, 

ff. 4rv.
68 Asrs, AA.EE.SS., Pio XII, Parte I (1939–1948), Jugoslavia, Pos. 171, ff. 13rv. 
69 Ivi, Pos. 171, ff. 10-12. Il termine «scismatici» era spesso usato per indicare i 

serbi ortodossi.
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porti dello stesso Marcone delineano un’immagine molto diversa. Un 
mese prima, durante la suddetta riunione del 2 aprile 1943, Marcone 
riferì dei piani ustascia riguardanti la popolazione ortodossa. Nel cor-
so della riunione venne trattata anche la sorte degli edifici ecclesiastici 
ortodossi: «l’ottanta per cento delle chiese risulterebbe distrutto». La 
mano di un ignoto archivista vaticano ha sottolineato questa frase70. 

La contraddizione è visibile anche nei rapporti inviati al Vatica-
no dall’arcivescovo di Zagabria, Aloysius Stepinac. In risposta alle 
richieste di Roma di elaborare una contropropaganda per confutare 
le accuse contro la Santa Sede e il clero cattolico romano, nel maggio 
1943, Stepinac definì tali accuse come propaganda nemica. Stepinac 
sostenne che la violenza fosse perpetrata da «elementi irresponsabili» 
all’insaputa delle autorità statali71. Tuttavia, nel giugno 1941, lo stesso 
Stepinac scrisse a Papa Pio XII: «Credo, se il Poglavnik Pavelić restas-
se 20 anni a capo del Governo, gli scismatici in Croazia sarebbero del 
tutto liquidati»72. 

L’analisi dei rapporti dei diplomatici e dei militari italiani, così come 
della corrispondenza tra Marcone, Stepinac e la Santa Sede, mette in 
luce diversi aspetti significativi. Sia i rapporti vaticani sia quelli italiani 
registrano la violenza degli ustascia. I rapporti italiani mettono chiara-
mente in evidenza il coinvolgimento del clero cattolico romano in tali 
atti. Occasionalmente, sebbene in modo contorto, perfino i rapporti 
vaticani riconoscono tale coinvolgimento. I documenti italiani sono 
invece più dettagliati e diretti, poiché affrontano esplicitamente gli 
obiettivi del regime ustascia. I rapporti militari italiani offrono ele-
menti utili per comprendere la partecipazione di membri del clero 
al movimento ustascia73. Un resoconto del settembre 1941 rilevava 
che, in molti casi, quando i sacerdoti cattolici non partecipavano di-
rettamente, istigavano gli episodi74. I documenti contengono anche 

70 Questa era l’unica frase sottolineata nel rapporto di cinque pagine. Ivi, Pos. 
171, ff. 14-18.

71 Ivi, Pos. 171, ff. 66-67.
72 Ivi, Pos. 144, ff. 91-92, 96. 
73 Aussme, M3/51, «Stralcio dei notiziari del VI corpo d’armata numeri 472-473-

474», agosto 1942. 
74 Asdmae, 1494 (AP29), «Attività degli ustascia - trattamento degli ebrei», 

26.9.1941, n. I/8635.
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descrizioni della partecipazione diretta di sacerdoti cattolici romani 
ai crimini. Nel corso di alcune notti del luglio 1941, diverse centina-
ia di persone furono uccise in un’unica località dell’Erzegovina, e le 
testimonianze dei militari italiani indicano che il capo ustascia locale 
era un sacerdote cattolico75. Nei pressi di Tenin, nel maggio 1941, gli 
ustascia condussero alcune persone fuori dalla città per giustiziarle. 
Un rapporto militare rilevava che un frate francescano: «non esita a 
guidare le spedizioni»76. Un capitano italiano descrisse un episodio in 
cui cercò di fermare la violenza nei pressi di Mostar:

Visto che le proteste fatte alle Autorità locali non approdavano a nulla, mi 
sono rivolto al Vescovo e al clero cattolico (che sapevo sostenevano il locale 
comandante degli ustascia). Ebbene, alle mie vibrate proteste ed alle mie fra-
si di abominio per tanta barbarie, mi fu risposto da un francescano addetto 
alla curia vescovile con queste testuali parole: «Perché? Secondo la legge 
ustascia, quando sono in tre a giudicare, il verdetto è perfettamente legale!»77 

I rapporti italiani menzionano anche i campi di concentramento usta-
scia. Il campo di Jadovno fu identificato per primo, e poco dopo anche 
quello sull’isola di Pag78. Un documento italiano rileva che, quando 
l’Italia estese la propria zona di controllo diretto nell’estate del 1941, 
molti serbi ed ebrei furono trasferiti in campi al di fuori della giurisdi-
zione italiana. Questo rapporto individuava esplicitamente l’obiettivo 
della politica ustascia nei confronti dei serbi: «chiaro proposito di eli-
minarli una volta per sempre»79. Il rapporto sul trattamento riserva-
to agli ebrei nello Stato Indipendente di Croazia concludeva: «Come 

75 Aussme, H8 b. 18, «n. 1950/I», 29.7.1941. 
76 Ivi, «Diario - Compilato dal Comando Divisione “Sassari”».
77 Aussme, H8 b. 53, Prot. N. 76609/3/7. Questo francescano descriveva l’opera-

to del «Tribunale straordinario mobile», che costituiva il fondamento giuridico del 
terrore. La legge prevedeva che i tre giudici che componevano il tribunale potesse-
ro deliberare e che disponessero di un’unica pena nel loro repertorio, la condanna 
a morte. «Zakonska odredba o pokretnom prijekom sudu», Nezavisna Država Hr-
vatska: Zakoni, zakonske odredbe i naredbe, Tisak i naklada knjižare St. Kugli, Za-
greb 1941, II, p. 624.

78 Asdmae, 1493 (AP28), «Notizie pervenute dalla Dalmazia», 441/O14915, 
11.9.1941; Asdmae, 1494 (AP29), «Dati sull’attività ustascia nella lotta a sfondo raz-
ziale contro serbi-ortodossi e ebrei», Allegate n. 1. al foglio I/86358, 25.9.1941.

79 Asdmae, 1499 (AP 34), «Attività degli Ustascia», N I/8635, 28.9.1941. 
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per i serbo-ortodossi, la finalità perseguita à una: la eliminazione»80. 
I documenti vaticani indicano che la Segreteria di Stato era allarmata 
dal comportamento di alcuni membri del clero. I documenti militari 
italiani indicano che, quando la sede episcopale di Mostar rimase va-
cante, la Santa Sede favorì Petar Čule per l’incarico, considerandolo 
un moderato che non avallava le azioni dei francescani81. Alcuni fun-
zionari vaticani criticarono taluni francescani croati durante le visite 
a Roma, a causa del loro presunto coinvolgimento con gli ustascia82. 
Nonostante queste informazioni, il Vaticano si astenne dall’esercitare 
un’influenza formale sulla politica dell’Ndh e rigettò come propagan-
da le accuse contro alcuni membri del clero cattolico.

Un esempio rivelatore del delicato equilibrio perseguito dalla San-
ta Sede fu un’inchiesta ufficiale condotta dall’Ordine francescano. 
Nel marzo 1942, il Segretario di Stato Maglione ricevette un rapporto 
inviato da Leonardo Bello, ministro generale dell’Ordine francescano. 
Le notizie sul coinvolgimento personale dei francescani nei massacri 
innescarono un’inchiesta condotta da un inviato speciale, che visitò 
la Dalmazia83. Il rapporto afferma che quindici cappellani militari, in 
colloqui individuali con l’inviato speciale, testimoniarono sui crimini 
dei francescani e del clero cattolico romano. I cappellani militari testi-
moniarono che i massacri della popolazione serba erano stati compiu-
ti da croati e che il clero cattolico, in particolare i frati francescani, li 
aveva guidati e incitati in diverse aree. Il rapporto disse che le uccisio-
ni, i saccheggi e la distruzione di villaggi, insieme all’estrema brutalità 
delle torture ustascia, andavano oltre ogni immaginazione. L’inviato 
speciale sottolineò che le accuse non erano imprecise: indicavano lo-
calità specifiche e includevano testimonianze e altri dettagli concreti. 
Tuttavia, concluse che nessun documento poteva suffragare le accuse. 
Egli sostenne che non vi erano testimoni oculari, che le testimonianze 
erano prive di firma e che le fotografie dei morti e dei feriti non ba-
stavano, da sole, a dimostrare quanto era accaduto. Sebbene questa 

80 Asdmae, 1494 (AP29), «Attività degli ustascia - trattamento degli ebrei», 
26.9.1941, n. I/8635.

81 Aussme, M3/68, «Religioni delle popolazioni civili», n. 5241, 14.10.1942.
82 A. Becherelli, Italia e Stato Indipendente Croato, cit., p. 76.
83 Asrs, AA.EE.SS., Pio XII, Parte I (1939-1948), Jugoslavia, Pos. 175, ff. 33-44.



Istituto di Studi Politici "S. Pio V"216

cautela probatoria sia comprensibile, è più difficile spiegare perché, 
alla fine del rapporto, egli rigettò le accuse come disinformazione84.

L’album fotografico di Paolino Beltrame Quattrocchi

Gli archivi militari italiani conservano un ampio patrimonio fotogra-
fico della violenza bellica in Jugoslavia. Molte di queste fotografie ri-
traggono atrocità ustascia. Queste immagini mostrano case e villaggi 
incendiati, chiese danneggiate, corpi massacrati, persone uccise e il 
trattamento di civili feriti in ospedali sotto controllo italiano. Le foto-
grafie di Paolino Beltrame Quattrocchi sono di particolare importan-
za perché egli documentò sia le proprie attività sia il contenuto delle 
immagini in un rapporto di venti pagine85. Quattrocchi prestò servizio 
come cappellano militare nella Guardia alla Frontiera. Il suo supe-
riore diretto era di stanza a Gospić. L’album si apre con scene della 
vita quotidiana dei soldati, che mostrano le truppe italiane in contatto 
ordinario con la popolazione serba locale. Una fotografia ritrae una 
bambina di circa sei o sette anni, in abito bianco, insieme ad altri 
bambini, e successivamente con un gruppo di soldati italiani. Un’altra 
ritrae un ragazzo che posa con orgoglio accanto a una bicicletta italia-
na. Dopo il lavoro nei campi, i contadini locali guardano con curiosità 
nell’obiettivo. Queste fotografie furono scattate in località nei pressi 
di Gospić. 

La violenza emerge per la prima volta in una fotografia di un ra-
gazzo, il cui volto mostra lividi sotto gli occhi. Quattrocchi annotò 
che il ragazzo era fuggito da Gospić e aveva cercato rifugio presso i 
soldati italiani. Il 1º agosto 1941, Quattrocchi fu svegliato a Gospić da 
colpi d’arma da fuoco e, da quel momento, l’album assume un tono 
macabro. Alla periferia della città, vide e fotografò i corpi carboniz-
zati di un ragazzo e di una ragazza. Le fotografie successive mostrano 
un neonato colpito da arma da fuoco mentre giaceva in una culla. Le 
immagini seguenti mostrano sopravvissuti che riuscirono a raggiunge-

84 Ibid.
85 Aussme, H8 b. 19, «doc. 0141». 
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re un ospedale italiano86. Diverse fotografie ritraggono giovani donne 
con ferite da coltello. Un’immagine inquietante ritrae un ragazzo di 
quattordici anni poco prima che gli venisse amputato il braccio. 

Quattrocchi fotografò i momenti in cui alcuni serbi locali venivano 
condotti al carcere di Gospić e, successivamente, almeno una parte 
consistente di questo gruppo veniva condotta al luogo dell’esecuzio-
ne. La fotografia «55» mostra un camion con persone che si allon-
tanano. Quattrocchi scrisse che nella fotografia «55» era riuscito a 
riprendere un camion carico di prigionieri in partenza dal carcere di 
Gospić sotto scorta ustascia, con mitragliatrici. «Tutti sapevano che lo 
stesso camion sarebbe tornato non molto tempo dopo senza il fardello 
umano di cui si sarebbe liberato bella boscaglia vicina». Le fotografie 
successive mostrano serbi radunati in gruppi. La fotografia che ritrae 
il gruppo di civili seduti, Quattrocchi la descrisse così: «tutti consunti 
dalla fame e con loro sguardo fisso e vuoto in un fatalismo tutto slavo, 
furono fati uscire dal carcere e seder per terra». Quattrocchi stimò 
che il numero dei civili arrestati fosse intorno agli ottocento. Poco 
dopo, il gruppo intraprese la marcia verso Carlopago. «Ma a Carlo-
pago non arrivarono mai», Quattrocchi scrisse. Mezz’ora dopo che 
il gruppo si era messo in marcia, si sentirono colpi d’arma da fuoco. 
Nelle settimane successive, Quattrocchi fotografò i corpi di persone 
fucilate nei boschi e il cadavere di un uomo con il cranio fracassato in 
mezzo a un campo.

Il rapporto di Quattrocchi rivela ulteriori dettagli. Uno dei suoi 
superiori, il tenente colonnello Aldo Giuliani, gli fornì un lasciapas-
sare per Zagabria, consentendogli di informare il visitatore apostolico 
Marcone della situazione. A Zagabria, Quattrocchi fu ospitato da Jo-
sip Srebrnič, vescovo di Veglia, il quale affermò che i suoi tentativi di 
sollevare la questione della violenza ustascia presso le autorità erano 
stati respinti e che egli era stato accusato di un atteggiamento anti-
patriottico87. Quattrocchi entrò in contatto con Marcone, che a sua 
volta chiese un incontro a Pavelić. «Quando il Delegato Apostolico 

86 Non tutte le fotografie furono scattate da Quattrocchi. Nel rapporto annotò 
che alcune delle fotografie realizzate in ospedale erano state fotografate dal perso-
nale medico italiano.

87 Ivi, pp. 8-9.
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toccò l’argomento il Pavelić ebbe un violentissimo scatto d’ira negan-
do risolutamente i fatti». Quattrocchi scrisse: 

Alle contestazioni del Delegato [Marcone] che i fatti in parola gli erano 
stati riferiti da Ufficiali e Cappellani Militari Italiani degni di stima e cre-
dibilità, il Pavelić ruppe in escandescenze contro l’Italia e gli Italiani che 
si immischiavano nelle cose interne della Croazia, e ne turbavano (sic) il 
quieto vivere dichiarando che se avesse saputo chi erano questi Ufficiali e 
Cappellani Italiani li avrebbe denunziati al Comando Italiano e li avrebbe 
fatti fucilare88. 

Marcone si rese conto che Quattrocchi stava fotografando le violen-
ze, chiedendo le fotografie già scattate e eventuali immagini future, 
con l’intenzione di utilizzarle nelle sue discussioni con Pavelić89. Resta 
ignoto quando Quattrocchi inviò le fotografie a Marcone, quante ne 
inviò e che cosa ne fece Marcone. Il primo rapporto di Marcone al 
Vaticano, datato 28 agosto 1941, fu inviato dopo che egli aveva incon-
trato Quattrocchi agli inizi di agosto. In questo documento il visitato-
re apostolico descrisse la violenza ustascia in termini inequivocabili90. 
Le informazioni fornite da Quattrocchi influenzarono probabilmente 
il tono diretto del rapporto. Ciò rende più difficili da spiegare le suc-
cessive dichiarazioni di Marcone, poiché mostrano che egli minimizzò 
una violenza che aveva in precedenza riconosciuto e di cui era molto 
ben informato quanto alla sua portata. Non è noto quanto ampia-
mente circolarono le fotografie di Quattrocchi. Sappiamo però che 
album fotografici simili circolarono all’interno dell’esercito italiano. 
Un album sul campo di concentramento dell’isola di Pag apparteneva 
al generale Ettore de Blasio, il quale, dopo averlo mostrato ad altri 
ufficiali, lo inoltrò al comando dell’esercito a Roma91.

88 Ivi, p. 9. Il «(sic)» è nel documento originale. 
89 Ibid.
90 Asrs, AA.EE.SS., Pio XII, Parte I (1939–1948), Jugoslavia, Pos. 144, ff. 10-24.
91 F. Vignato, Italian Military Occupations and Jews in the Military Documents of 

the AUSSME: A Guide to the Sources, in. G. Orsina, A. Ungari, The “Jewish Ques-
tion” in the Territories Occupied by Italians 1939–1943, Viella, Roma 2019, p. 80.
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Conclusioni

L’analisi dei documenti militari e diplomatici italiani, insieme alla do-
cumentazione vaticana, chiarisce quando e come la violenza ustascia 
fu documentata, oppure passata sotto silenzio. La creazione dell’Ndh 
scatenò rapidamente una violenza estrema contro serbi, ebrei e rom. 
Sia l’Italia sia la Santa Sede monitorarono tali sviluppi. Si sviluppa-
rono risposte divergenti alla violenza ustascia. I soldati italiani docu-
mentarono o condannarono spesso le atrocità ustascia, nonostante gli 
ordini iniziali imponessero loro di non interferire. Entro l’estate del 
1941, si creò un conflitto tra i diplomatici e ufficiali italiani. Molti 
militari sostennero l’ampliamento della zona d’occupazione e il con-
tenimento della violenza ustascia, mentre i diplomatici temevano che 
ciò avrebbe compromesso i rapporti con l’Ndh. Non sorprende che i 
fascisti figurassero tra i più convinti sostenitori degli ustascia. Alcuni 
ufficiali dell’esercito italiano agirono contro gli ustascia per obiettivi 
politici concreti, tra cui l’espansione della zona d’influenza italiana. 
Tuttavia, la protezione della popolazione civile serba non può essere 
ridotta esclusivamente a realpolitik. 

I documenti vaticani, al contrario, rivelano esitazione e incoerenza 
nel riconoscere la portata dei crimini ustascia. Sebbene la Santa Sede, 
talvolta, abbia riconosciuto il coinvolgimento del clero nella violenza, 
spesso minimizzò. Al contrario, i rapporti italiani erano dettagliati, tal-
volta individuavano i singoli responsabili e deducevano che l’obiettivo 
ultimo del regime ustascia era l’eliminazione fisica delle minoranze. 
Nel 1943, quando le sorti della guerra cominciarono a volger contro le 
potenze dell’Asse, la Santa Sede sembrò temere un possibile scrutinio 
sulla propria precedente inerzia nei confronti degli ustascia. Le fo-
tografie, in particolare nell’album di Quattrocchi, restano purtroppo 
poco utilizzate nella storiografia sulla violenza bellica in Jugoslavia. 
Esse forniscono invece una prova visiva di forte impatto delle atrocità 
ustascia contro i civili e aiutano a comprendere quanto già all’epoca 
tali crimini fossero noti e dibattuti.
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Un mese dopo il Congresso di Berlino del 1878, quando nei Balca-
ni emersero i nuovi stati-nazione (Serbia, Montenegro e Romania), 
un intellettuale bulgaro dell’epoca, Marko Balabanov (1837–1921), 
sottolineò che «la Macedonia è la culla della slavità, il paese dei santi 
illuminatori slavi Cirillo e Metodio» e che il paese era «in pericolo di 
cadere sotto un’oppressione peggiore di quella precedente»1. Anche 

1 Maritsa Plovdiv, no. 9, August 25, 1878.
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altri intellettuali dell’epoca provenienti da Serbia, Grecia, Montene-
gro e Macedonia condividevano la stessa opinione: ritenevano che la 
Macedonia fosse Terra Sancta (Terra Santa) e non dovesse mai essere 
sottoposta alla «oppressione dei turchi asiatici»2.

Fin dalla fine del XIV secolo, questo territorio, conosciuto oggi 
come Macedonia del Nord, fece parte dell’impero ottomano, prima 
governato dalla capitale ottomana Edirne e poi da Istanbul (dal 1453). 
Dopo la conquista ottomana della Macedonia, questo territorio diven-
ne parte della Rumelia (la parte europea dell’impero ottomano, nota 
anche come Turchia in Europa). Fu diviso in sanjak e vilayet (unità 
amministrative ottomane), con conseguenti cambiamenti significati-
vi nella toponomastica e nella demografia. Ciò portò alla completa 
scomparsa dell’uso del nome Macedonia da parte dell’amministrazio-
ne ottomana. Il nome Macedonia divenne popolare tra i viaggiatori 
e gli avventurieri europei durante il XIX secolo. Nel secolo lungo, la 
Macedonia acquisì un significato sia geografico sia politico, immagi-
nato in modi diversi dai vari attori (greci, serbi, bulgari, macedoni o 
ottomani). Tuttavia, tutti condividevano una convinzione: la Macedo-
nia era “la loro” terra sacra. Anche per gli statisti ottomani, i territori 
macedoni erano le terre in cui erano stati stabiliti i quattro pilastri del-
lo Stato (dört rüknlu devlet)3. Bulgaria, Grecia e Serbia erano i princi-
pali pretendenti della provincia ottomana di Macedonia, costituita da 
tre vilayet: Salonicco, Monastir e Kosovo. Così, dalla fine del XIX se-
colo fino ad oggi, la Macedonia è stata «continuamente in flusso», con 
confini modificati ad ogni tentativo di uno Stato-nazione confinante 
di reclamarla come parte dei propri territori immaginati durante la 
costruzione dello Stato-nazione4. Il presente saggio analizza come la 
convinzione sacra sia rimasta centrale nei processi di costruzione na-
zionale dei suddetti Stati. Inoltre, gli attori mnemonici (statisti, perso-
nale docente e religiosi) hanno lavorato alla santificazione delle rispet-

2 M. Bakić-Hayden, Nesting Orientalisms: The Case of Former Yugoslavia, «Slav-
ic Review», vol. 54, n. 4, 1995, pp. 917–931.

3 G. Gawrych, The Crescent and the Eagle. Ottoman Rule, Islam and the Alba-
nians, 1874-1913, I.B. Tauris, London 2006, p. 55.

4 I. Yosmaoğlu, Constructing National Identity in Ottoman Macedonia, in W. 
Zartman (a cura di), Understanding Life in the Borderlands. Boundaries in Depth and 
in Motion, University of Georgia Press, Athens (GA) 2009, pp. 160–188.
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tive narrative sul territorio e sulla popolazione, rappresentando la loro 
nazione come “popolo eletto” e le loro politiche come “sacre”5. In 
altre parole, questi attori hanno dichiarato una sorta di messianismo 
politico per legittimare i loro tentativi imperialistici: originariamente 
verso la Macedonia ottomana (1878–1913), ma successivamente nar-
razioni simili hanno ostacolato l’integrazione della Repubblica di Ma-
cedonia (FYROM dal 1990) e della Macedonia del nord (dal 2019) 
verso l’integrazione europea, come sarà discusso più avanti. Pertanto, 
il presente saggio mira ad analizzare le politiche statali dei governi 
menzionati, in particolare durante la fine del XIX secolo e la fine del 
XX e inizio del XXI secolo. Queste politiche hanno svolto un ruolo 
attivo nella costruzione di narrazioni complessive e nella formazione 
della percezione della Macedonia come territorio sacro. Attraverso 
l’esame di questi processi, possiamo approfondire la comprensione 
di come le comunità immaginate siano state create intenzionalmente 
e come le narrative sacralizzanti siano state impiegate per legittimare 
un’influenza sul contesto macedone.

Sulla base di questo contesto storico e del dibattito contempo-
raneo, il saggio mira anche a rispondere alle seguenti domande: chi 
sono gli attori che promuovono la sacralizzazione della nazione?6 
Qual è il loro ruolo nella costruzione delle narrative nazionali sacre? 
In che modo le loro proiezioni vengono contestate da altre comunità 
nazionali o stati nella Macedonia ottomana, nella FYROM e nella Ma-
cedonia del nord? Quali figure del passato vengono usate in questo 
processo? Quali strumenti vengono usati per legittimare un “imperia-
lismo da piccolo stato” e contestare il nome, la chiesa e la lingua della 
Macedonia? 7

5 Sulle categorie di attori mnemonici nell’Europa orientale contemporanea, vedi: 
J. Kubik, M. Bernhard, A Theory of the Politics of Memory, in M. Bernhard, J. Ku-
bik (a cura di), Twenty Years After Communism. The Politics of Memory and Com-
memoration, Oxford University Press, Oxford 2014, pp. 13–37.

6 M. Schulze Wessel, Nationalisierung der Religion und Sakralisierung der Nati-
on im östlichen Europa, cit., p. XX; S. Rohdewald, Götter der Nationen. Religiöse 
Erinnerungsfiguren in Serbien, Bulgarien und Makedonien bis 1944, Böhlau Verlag, 
Wien/Köln/Weimar 2014.

7 M. Fabrykant, R. Buhr, Small State Imperialism: The Place of Empire in Contem-
porary Nationalist Discourse, «Nations and Nationalism», 22/1 (2015), pp. 103–122.
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La Macedonia come Terra Sancta

Gli anni a cavallo tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo sono 
segnati nei Balcani come periodi di sacralizzazione storica sia della 
nazione sia dei suoi territori8. I suddetti stati balcanici promossero 
una visione sacralizzante della nazione, intesa come comunità sacra, e 
del territorio. Secondo Peter Haslinger, così come la storia collettiva, 
le figure storiche e la tradizione devono essere «sacralizzate», «im-
maginate» o «inventate», allo stesso modo anche gli spazi sono sot-
toposti a un processo analogo sotto forma di «territorio inventato» o 
«territorio immaginato»9. Il suo obiettivo non è soltanto mantenere il 
controllo sulla popolazione, ma anche esercitare il potere sul territorio 
e incorporarlo in una metanarrazione nazionale permeata di elementi 
religiosi. Nel tentativo di liberare le province macedoni ottomane e 
la loro popolazione dal giogo ottomano (come lo definivano gli attori 
nazionalisti balcanici dell’epoca), la Macedonia divenne l’obiettivo di 
diversi attori regionali: Grecia, Bulgaria e Serbia10.

La Macedonia rimase parte dell’impero ottomano anche dopo il 
Congresso di Berlino (1878). Fu quindi divisa in tre vilayet: Salonic-
co, Manastir e Kosovo, ciascuno guidato da un governatore (vali, dal 
1902 umum müfettişi) nominato dal sultano. Per ciascuno degli stati 
balcanici, la Macedonia occupava un posto speciale nella concezione 
dei confini, dello spazio e del rapporto di appartenenza con la propria 
popolazione. Di conseguenza, dopo il 1890, la Macedonia divenne il 
terreno di scontro di numerosi movimenti nazionalisti: serbo, greco, 
bulgaro, macedone, albanese, turco, ecc.

8 Faludi, Multi-Level (Territorial) Governance cit.; Sulla sacralizzazione degli 
spazi, vedi: F. Ejdus, J. Subotić, Kosovo as Serbia’s Sacred Space: Governmentality, 
Pastoral Power, and Sacralization of Territories, in G. Ognjenović, J. Jozelić (a cura 
di), Politicization of Religion, the Power of Symbolism: The Case of Former Yugosla-
via and Its Successor States, Palgrave Macmillan, London 2016, pp. 87–112.

9 P. Hslinger, Nation und Territorium im tschechischen politischen Diskurs 1880–
1938, Oldenbourg, München 2010, p. 30.; In questa prospettiva, il concetto di lieux 
de mémoire (luoghi della memoria) di Pierre Nora può essere inteso come un ten-
tativo di mostrare in che modo lo spazio territoriale immaginato venga riempito di 
siti identitari che ne rafforzano le rivendicazioni come entità nazionale e politica.

10 N. Ange-Akhund, The Macedonian Question, 1893–1908: From Western Sourc-
es, Columbia University, New York 1998, p. 7.
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Per ogni parte coinvolta nel conflitto, la Macedonia e i macedoni 
furono inglobati in narrazioni di identità regionale e locale che con-
tenevano rivendicazioni di sacralizzazione, volte a legittimare l’ordine 
sociale, politico ed ecclesiastico degli stati balcanici. In previsione del 
crollo dell’impero ottomano in Europa, i rivali balcanici fecero ricor-
so alla propaganda, rappresentando la Macedonia come Terra Sancta. 
In questo senso, i media in Bulgaria, Grecia e Serbia raffigurarono la 
loro guerra finale, le guerre balcaniche (1912–1913), come una guerra 
sacra, paragonandola alle crociate: sia nel senso di una «sacra lotta 
della Croce contro la Mezzaluna», sia in quello della superiorità della 
«civiltà europea» sui «turchi asiatici»11. In questo contesto, le guerre 
balcaniche possono essere interpretate come un prodotto dell’impe-
rialismo dei piccoli stati balcanici, coinvolti nella sacralizzazione della 
storia e in forme di messianismo politico durante l’età degli impe-
ri, ma anche nel presente, poiché tali narrazioni continuano a rap-
presentare un ostacolo per la Macedonia del nord nel suo percorso 
di integrazione nell’Unione Europea. In particolare, a cavallo tra il 
XIX e il XX secolo, gli stati balcanici fusero spesso discorsi e pratiche 
nazionaliste e imperiali. Essi attribuirono grande importanza al pro-
prio ricco patrimonio e alle profonde radici storiche in Macedonia, 
richiamandosi a eredità imperiali del passato per giustificare le loro 
politiche imperialistiche contemporanee. Guardarono a figure come 
Alessandro Magno, agli imperi bulgari e all’impero serbo – tutti stori-
camente legati alla Macedonia – come esempi utili a rafforzare le loro 
rivendicazioni.

La percezione greca della Macedonia (1878–1913)

Gli intellettuali greci compirono sforzi concertati per costruire un 
mito di ascendenza ellenica antica tra le comunità ortodosse slavofone 
residenti nel territorio macedone. Il concetto di una nazione macedo-
ne antica fu inoltre incorporato nella mitologia nazionale diffusa attra-

11 T. Aronson, Crowns in Conflict: The Triumph and the Tragedy of European 
Monarchy 1910–1918, John Murray, London 1986, pp. 86–87.
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verso il sistema educativo greco e i programmi scolastici12. I manuali 
scolastici del 1892 affermavano che «l’intera Macedonia antica, patria 
del filosofo Aristotele, di Filippo e di Alessandro Magno, è ed è rima-
sta al 100% greca»13. In questo periodo si verificò un cambiamento 
nell’interpretazione di Alessandro di Macedonia, presentato come 
simbolo della provincia macedone e dell’identità greca, contribuendo 
così a preservare l’identità greca della regione macedone. Dal punto 
di vista dello Stato greco, influenzato dal progetto della Megali idea, la 
Macedonia comprendeva i territori dei vilayet di Manastir e Salonic-
co. Nella prospettiva greca, la Questione macedone veniva percepita 
come una lotta necessaria per la difesa e sopravvivenza dell’Elleni-
smo14. Questa concezione emerse in risposta all’esarcato bulgaro, che 
promuoveva l’uso della lingua bulgara e l’istruzione in bulgaro. La 
competizione risultante tra intellettuali e clero greci e bulgari, talvolta 
anche all’interno della stessa comunità o chiesa, si manifestò inizial-
mente come una rivalità per l’influenza educativa ed ecclesiastica in 
Macedonia. Di conseguenza, essa fornì alle parti contrapposte, greca 
e bulgara, note rispettivamente come patriarchisti ed esarchisti, una 
causa chiaramente definita per plasmare la popolazione locale secon-
do gli interessi statali.

Uno degli strumenti fondamentali nel processo di costruzione 
della nazione fu senza dubbio l’istruzione, che permise la diffusione 
del nazionalismo come missione sacra volta a creare una comunità 
immaginata e un senso di appartenenza a uno spazio comune inteso 
come geografia immaginata15. Il sistema dei millet dell’impero ottoma-

12 A. Vangeli, Nation-Building Ancient Macedonian Style: The Origins and the 
Effects of the So-called Antiquization in Macedonia, «Nationalities Papers», 39/1 
(2001), pp. 13–32.

13 Kiminas, The Ecumenical Patriarchate, cit.; O. Dragouni, Macedonia in Greek 
Textbooks, cit., p. 420; B. Gounaris, Social Cleavages and National ‘Awakening’ in 
Ottoman Macedonia, cit.; B. Gounaris, Preachers of God and Martyrs of the Nation, 
cit.; B. Gounaris, National Claims, Conflicts and Developments in Macedonia, cit.; D. 
Livanios, 1904–1908. ‘Conquering the Souls’, cit.; L. Gerd, Russian Policy in the Or-
thodox East, cit., p. 10.

14 Ovviamente pensiamo agli intellettuali e ai politici che definirono le politi-
che greche nei confronti dei territori ottomani, e non alla popolazione greca nel suo 
complesso.

15 J. Schulze Wessel, Über Autorität, cit.
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no consentì a intellettuali e insegnanti di sviluppare la loro agitazione 
patriottica e di coinvolgere la popolazione locale in un movimento di 
massa. In altre parole, gli insegnanti nazionalisti e gli attori mnemonici 
poterono perseguire le proprie visioni ed erano intenzionati a illu-
minare le popolazioni locali. Nel corso degli anni ottanta dell’Otto-
cento, l’istruzione in queste comunità subì una trasformazione mirata 
a favorire un’identità nazionale collettiva, dando forma a quella che 
può essere definita una comunità immaginata coesa16. Gli intellettuali 
di queste comunità affermavano che la Macedonia non fosse soltan-
to una parte costitutiva della civiltà ellenica, ma anche la patria di 
figure storiche di grande rilievo come Alessandro Magno, restando 
al contempo una componente inseparabile dell’Impero bizantino per 
secoli17. I nazionalisti greci, guidati dall’ideologia della Megali idea, 
attribuirono a figure storiche come Alessandro Magno uno status sa-
cro e immaginarono la Macedonia come una componente essenziale 
di un’entità più ampia denominata «Grande Grecia»18. Per rafforzare 
ulteriormente queste convinzioni, il governo greco produsse numerosi 
libri che esaltavano lo splendore della Macedonia antica e celebravano 
le imprese di Alessandro Magno. Tra queste opere spicca Le profezie 
di Alessandro19. La distribuzione di tali libri avvenne spesso con l’as-
sistenza degli insegnanti che operavano nelle varie scuole della Mace-
donia ottomana. Secondo i dati statistici greci, la presenza di scuole 
greche in Macedonia conobbe un aumento significativo tra il 1878 e 
il 1885, crescendo del 7%. Questa crescita proseguì a un ritmo soste-
nuto, raggiungendo un incremento dell’81% entro il 190520. Tuttavia, 
solo dopo la fondazione dell’Organizzazione Rivoluzionaria Interna 
Macedone (IMRO) i nazionalisti greci risposero con azioni militari 

16 K. Barkey, G. Gavrils, The Ottoman Millet System: Non-territorial Autonomy 
and Its Contemporary Legacy, cit.; A. Koçunyan, The Millet System and the Chal-
lenge of Other Confessional Models, 1856–1865, cit., pp. 59–85.

17 B. Gounaris, Steam over Macedonia, 1870–1912, cit., p. 8.
18 Ivi, p. 73.
19 Ivi, p. 36.
20 A. Karakasidou, Fields of Wheat, Hills of Blood: Passages to Nationhood in 

Greek Macedonia, 1870–1990, cit.; Historical Archive of Macedonia (IAM) in Thes-
saloniki, AEE: biork/, p. 96.
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contro le scuole di lingua bulgara21. Nel 1894 essi fondarono un’orga-
nizzazione nazionalista clandestina denominata Ethniki etaireia (So-
cietà nazionale). Composta da ufficiali nazionalisti che sostenevano la 
realizzazione della Megali idea, l’Ethniki etaireia includeva numerosi 
greci provenienti dai tre vilayet della Macedonia. È importante sotto-
lineare che questi attori greci – compresi l’Ethniki etaireia, il governo 
greco e il Patriarcato – non disponevano di un programma naziona-
le unitario22. Tuttavia, molti di questi decisori politici lavorarono alla 
promozione dei territori macedoni come parte integrante dell’eredità 
greca fin dai tempi di Alessandro Magno. Tale politica era principal-
mente motivata dall’obiettivo di contrastare gli interessi bulgari nella 
Macedonia ottomana e promuovere l’agenda della Megali idea. 

La percezione bulgara della Macedonia (1878-1913)

La sacralizzazione della storia fu insita anche nel movimento naziona-
le bulgaro sin dalle sue origini. La figura centrale di questo processo, 
San Paisij di Hilandar (1722–1773), svolse un ruolo fondamentale nel 
contrastare l’influenza greca e nell’affermare l’autonomia culturale e 
religiosa bulgara. Nella sua celebre opera Istoria Slavyanobŭlgarskaya 
(Storia slavo-bulgara), pubblicata nel 1762, Paisij si concentrò sul pas-
sato medievale della Bulgaria, in particolare sui suoi due imperi, con 
l’intento di risvegliare lo spirito della comunità bulgara. Quest’opera 
è considerata il primo testo della storiografia bulgara.

Il libro di Paisij, che sottolineava il valore dell’istruzione in Bulga-
ria, ispirò numerosi intellettuali bulgari che iniziarono successivamen-
te a pubblicare manuali scolastici in lingua bulgara. In precedenza, la 
letteratura bulgara era stata redatta in slavo-bulgaro, un ibrido lingui-

21 E. Kofos, Dilemmas and Orientations of Greek Policy in Macedonia: 1878–
1886, cit., p. 143.

22 La politica greca in Macedonia era tutt’altro che omogenea e spesso sfociava 
in scontri all’interno della stessa comunità. La competizione tra nazionalismi emer-
genti, ma anche all’interno dei movimenti nazionalisti stessi, veniva spesso modella-
ta in base alle esigenze e agli interessi contingenti dei vari membri delle organizza-
zioni e delle istituzioni coinvolte.
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stico che persistette fino agli anni quaranta dell’Ottocento23. Questi 
manuali attingevano spesso alle canzoni popolari bulgare, in partico-
lare ai poemi epici legati agli imperi medievali. Gli sforzi di questi 
intellettuali furono rafforzati dalla fondazione dell’esarcato bulgaro 
nel 187024. Questa istituzione consolidò una “tradizione inventata” 
incentrata sugli stati medievali bulgari ed è considerata un risultato di-
retto del completamento del processo di costruzione nazionale bulga-
ro. L’esarcato possedeva uno status sacro, venerando la memoria degli 
zar medievali bulgari, ed è ritenuto un elemento centrale dell’identità 
bulgara25. La lotta per una chiesa indipendente si rivelò cruciale per la 
formazione di una nuova comunità immaginata e per l’istituzione di 
un nuovo impero bulgaro26.

È significativo che l’esarcato avesse sede a Istanbul, dove era attiva 
anche l’intellighenzia bulgara. La città divenne un centro del movi-
mento per l’indipendenza ecclesiastica e favorì allo stesso tempo lo 
sviluppo della ricerca storica bulgara e dell’attivismo patriottico. Fu 
proprio a Istanbul che gli intellettuali bulgari elaborarono un’agenda 
nazionale fondata su una visione romanticizzata della loro storia me-
dievale.

Una delle figure più rilevanti di questo movimento fu Petko Sla-
veikov (1827–1895), che svolse un ruolo importante come editore del 

23 L. Wiener, America’s Share in the Regeneration of Bulgaria (1840–1859), cit., p. 
33. Alcuni di questi libri di testo erano opere dei fratelli Miladinov (entrambi mor-
ti nel 1862) di Struga (oggi nella Macedonia del Nord), che pubblicarono Bilgarski 
narodni pesni (1861) o il libro di Lyuben Karavelov (1834–1879) Bulgari ot staro vre-
me (1867). Sulla lingua chiesa-slava, slavico-bulgara e bulgara, si veda A. Tosheva, 
Strukturno-funktsionalen status na slavyano-būlgarskia yezik na ‘Istoria slavyanobūlg-
arska’, cit.

24 L’Esarcato bulgaro fu istituito nel 1870 con un editto del Sultano. A questo 
proposito, fu fondata a Costantinopoli una Chiesa bulgara semi-autonoma, con un 
Esarca. I nazionalisti greci e i sostenitori del Patriarcato si opposero a lungo a que-
sta decisione.

25 I. Yosmaoğlu, Blood Ties: Religion, Violence and the Politics of Nationhood in 
Ottoman Macedonia, 1878–1908, cit., p. 55. Stefan Rohdewald (Götter der Natio-
nen, p. 20) sottolinea che questo non riguardava solo la Bulgaria, ma anche altre na-
zioni della regione: “Die überregionalen Heiligenkulte der Südslaven”.

26 B. Penchev, Tsarigrad/Istanbul and the Spatial Construction of Bulgarian Na-
tional Identity in the Nineteenth Century, cit., p. 1.
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giornale «Makedonia» (1866–1872). Slaveikov sostenne l’idea di pre-
sentare la Bulgaria come legittima erede dell’impero di Samuil, che 
aveva governato tra il 997 e il 1014. Egli si impegnò attivamente per 
l’istituzione di una chiesa bulgara autonoma a Istanbul ed è accredi-
tato come l’autore del termine «questione macedone», utilizzato per 
evidenziare gli interessi comuni di bulgari e macedoni nella loro aspi-
razione a uno stato unitario. Nel tracciare questo parallelo, Slaveikov 
fece riferimento a esempi come il ruolo dei prussiani in Germania e 
dei piemontesi in Italia, entrambi cruciali nel promuovere le aspira-
zioni nazionali dei rispettivi popoli. Richiamandosi a tali precedenti 
storici, Slaveikov cercò di rafforzare la legittimità delle rivendicazioni 
bulgare e macedoni: 

Tutta l’umanità si muove verso l’autogoverno e non verso l’oppressione, ma 
il punto è che l’autogoverno può essere raggiunto solo attraverso l’unione in 
un unico corpo. Oggi tutte le nazioni riconoscono questa necessità e si affret-
tano a realizzarla; saremo forse gli unici ad andare nella direzione opposta? 
Altri si uniscono, pur essendo stati separati per secoli, come prussiani e bava-
resi, piemontesi e napoletani, e noi ora vogliamo separarci, separarci (bulgari 
e macedoni), pur provenendo da un unico elemento e pur essendo stati uniti 
fino a oggi. È forse questa una scelta saggia e lodevole?27

Influenzati dalle idee nazionaliste allora prevalenti in Europa, Petko 
Slaveikov e altri intellettuali immaginarono uno stato bulgaro indi-
pendente che comprendesse la Macedonia, considerata la culla della 
cultura bulgara e della slavità. Slaveikov vedeva la Macedonia come il 
cuore dell’impero medievale bulgaro, in particolare durante il regno 
dello zar Samuil, e la definiva come «la patria dei più zelanti macedo-
nisti»28. Questa retorica mirava all’espansione territoriale della Bulga-
ria in Macedonia, presentandola come una continuazione ininterrotta 
della Bulgaria sin dal Medioevo. Politici, membri del clero e intellet-
tuali di spicco furono ispirati dall’idea di far rivivere la gloria degli 
imperi medievali in Macedonia e di venerare come santi figure come 
Cirillo, Metodio o Clemente di Ocrida. In tal modo, essi enfatizzaro-

27 P. Slaveikov, Makedonskiat vūpros, «Makedonia», 18 gennaio 1871, pubblicato 
da Peter Slaveikov nel testo La questione macedone (Makedonskiat vūpros).

28 Ibid.
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no le differenze civilizzatrici rispetto all’impero ottomano e cercarono 
di incorporare la Macedonia e la sua eredità cristiana sacra in un’en-
tità bulgara unificata. I sostenitori di questa visione richiamavano 
spesso il Trattato di Santo Stefano (1878), che precedette il congresso 
di Berlino e introdusse il concetto di grande Bulgaria. Essi facevano 
appello a questo trattato per sostenere l’inclusione della Macedonia 
nello spazio bulgaro. I giornali e il sistema educativo svolsero un ruolo 
centrale nell’esprimere il malcontento per la presunta ingiustizia del 
Trattato di Berlino e nel rappresentare frequentemente la Macedonia 
come Bulgaria occidentale o Bulgaria sud-occidentale29. 

In questo contesto, un giornale particolarmente influente che so-
stenne attivamente la causa della Grande Bulgaria e della rivendica-
zione sulla Macedonia fu Tselokupna Bulgaria (Bulgaria integrale). Il 
primo numero del giornale, pubblicato nel giugno del 1879, sottoli-
neava chiaramente il suo obiettivo principale: «sostenere e istruire il 
popolo sui nostri sforzi verso l’unità»30. Tselokupna Bulgaria svolse 
un ruolo cruciale nella diffusione di informazioni, nella promozione 
della coscienza nazionale e nella mobilitazione del sostegno per l’u-
nificazione dei territori bulgari. Il giornale mirava a unire i bulgari e 
a creare un senso di scopo e identità condivisi, enfatizzando l’impor-
tanza dell’unità nazionale e le aspirazioni verso una Grande Bulgaria. 
Ciò rifletteva un mutamento negli interessi degli intellettuali bulgari, 
che non attribuivano più valore esclusivamente all’azione militare, ma 
anche all’istruzione. Nelle scuole, gli intellettuali bulgari cercarono di 
definire una mappa immaginata della Bulgaria. Libri e giornali inse-
gnavano spesso che la Bulgaria fosse composta dalla Bulgaria setten-
trionale, dalla Bulgaria meridionale (o Rumelia orientale) e dalla Bul-
garia occidentale (o Macedonia)31. Di conseguenza, giornali, manuali 
di storia e di geografia diffusero l’immagine della Grande Bulgaria, 

29 J. Sujecka, The Image of Macedonia and the Categories Rod–Narod–Natsia in 
Literature from Macedonia in the 19th and First Half of the 20th Century, cit., p. 138. 
Si veda l’esempio di Yugozapadna Bulgaria, Sofia, n. 1, 11 settembre 1893.

30 «Tselokupna Būlgaria», Tarnovo, n. 1, 20 giugno 1879, p. 1. Questo quoti-
diano fu diretto dal già menzionato Petko Slaveikov. Egli pubblicò inoltre i giorna-
li Osten (1879), Tselokupna Būlgaria (1879), Nezavisimost (1880–1883), Tarnovska 
konstitutsia (1884), Istina (1886), Sofiski dnevnik (1886) e Pravda (1888).

31 «Tselokupna Būlgaria», Tarnovo, n. 1, 20 giugno 1879, p. 4.
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includendo la Macedonia e le sue figure celebri, come lo zar Samuil, i 
santi Cirillo e Metodio o san Clemente di Ocrida. Uno dei principali 
promotori di tali idee nel sistema scolastico fu il geografo ed etnogra-
fo Vasil Kanchov (1862–1902), pubblicista dell’etnografia macedone, 
insegnante e attivista, che divenne ispettore capo delle scuole bulgare 
nella Macedonia ottomana tra il 1894 e il 189732. Egli sosteneva che 
una tribù bulgara si fosse insediata in Macedonia, fatto che avrebbe 
determinato i confini della Macedonia 33. In questo quadro, la popola-
zione residente nella Macedonia ottomana veniva considerata sempli-
cemente bulgari locali.

Queste costruzioni di rivendicazioni storiche crearono uno spazio 
per l’espansione territoriale e, purtroppo, alimentarono anche la vio-
lenza. Attivando confini e narrazioni, furono orchestrate campagne 
distruttive contro la popolazione locale, in particolare contro coloro 
che non venivano riconosciuti come bulgari34. Un’istituzione signifi-
cativa coinvolta nella produzione di tale sapere fu la Scuola dei Santi 
Cirillo e Metodio, nota anche come Liceo maschile bulgaro di Salo-
nicco. Fondata nel 1880, questa istituzione educativa era sostenuta 
dalla comunità bulgara locale e dall’esarcato bulgaro35. Essa svolse 
un ruolo fondamentale nella promozione e nella sacralizzazione della 
storia della Macedonia e dei suoi territori, orientando le azioni poli-
tiche e legittimando l’ordine desiderato. Attraverso missioni religiose 
e iniziative educative, lo Stato bulgaro cercò di consolidare la propria 
rivendicazione sulla Macedonia e di giustificare le proprie politiche. 
Allo stesso tempo, tali strategie consentono di analizzare il modo in 
cui alcuni attori plasmarono intenzionalmente la sacralità attraverso 
meccanismi, strutture e processi di trasformazione36. Figure di primo 
piano come Vasil Kanchov e Kuzman Šapkarev svolsero un ruolo cru-
ciale come attori mnemonici, contribuendo all’ascesa di un movimen-
to politico che mirava all’indipendenza della Macedonia dal dominio 

32 V. Kanchov, Orohidrografia na Makedonia, cit.
33 Ivi, p. 18.
34 Ibid.
35 I. Yosmaoğlu, Blood Ties: Religion, Violence and the Politics of Nationhood in 

Ottoman Macedonia, 1878–1908, cit.; S. Rohdewald, Götter der Nationen: Religiöse 
Erinnerungsfiguren in Serbien, Bulgarien und Makedonien bis 1944, cit.

36 Ibid.



Istituto di Studi Politici "S. Pio V"232

ottomano. Essi furono determinanti nella formazione dei quadri diri-
genti dell’Organizzazione Rivoluzionaria Interna Macedone (IMRO), 
che operava sotto la protezione ideologica dei santi Cirillo e Metodio. 
In questo contesto, la fazione di destra dell’IMRO emerse come una 
delle principali forze politiche alla guida dell’insurrezione contro l’im-
pero ottomano. Essa combatté contro le politiche di Grecia e Serbia 
e promosse attivamente una politica di sacralizzazione in Macedonia. 
Quasi tutti i fondatori dell’IMRO provenivano dalla Scuola dei Santi 
Cirillo e Metodio37. Di conseguenza, questo gruppo contribuì ulte-
riormente alla costruzione e alla riproduzione di narrazioni sui santi 
“bulgari” e sulla gloria imperiale medievale dell’impero bulgaro in 
Macedonia. Tale processo si intensificò dopo l’indipendenza comple-
ta della Bulgaria nel 1908 e raggiunse il suo apice durante le guerre 
balcaniche (1912–1913). L’immaginario sacro e imperiale era presente 
anche nei mezzi di comunicazione di massa, dove il sovrano bulga-
ro Ferdinando veniva proclamato imperatore dei bulgari. Durante le 
guerre balcaniche, egli presentò gli obiettivi bellici del suo paese come 
«la sacra lotta della croce contro la mezzaluna» e combatté contro 
Grecia e Serbia per il controllo della Macedonia nella Seconda guerra 
balcanica (1913)38.

Percezione serba della Macedonia (1878–1913)

Prima e durante le guerre balcaniche, la Serbia avanzò proprie ri-
vendicazioni territoriali sulla Macedonia, dando luogo a conflitti con 
l’Impero ottomano, la Bulgaria e, in misura minore, la Grecia. Ana-
logamente alla Bulgaria, la politica serba nei confronti dei territori 
ottomani si fondava sulla nozione di grandezza imperiale medievale, 
con particolare riferimento all’Impero serbo medievale (1346–1371). 
Nell’immaginario serbo, la Macedonia sotto controllo ottomano rive-

37 M. Hacisalihoglu, Die Jungtürken und die Mazedonische Frage, 1890–1918, R. 
Oldenbourg Verlag, München 2003.

38 F. Adanir, Ethnonationalism, Irredentism and Empire, in K. Boeck, S. Rutar (a 
cura di), The Balkan Wars from Contemporary Perception to Historic Memory, Pal-
grave Macmillan, London 2016, p. 14.



Rivista di Studi Politici - 2/2026 FOCUS – 233

stiva un’importanza fondamentale in quanto nucleo dell’antico impero 
serbo. Questo impero fu fondato dallo zar Dušan il Potente, e la sua 
capitale era Skopje (oggi capitale della Macedonia del nord). A Dušan 
veniva attribuito il merito di aver creato un potente impero che copri-
va la parte più ampia della penisola balcanica. In effetti, dopo il crollo 
dell’impero serbo nel XIV secolo, i suoi territori passarono sotto il do-
minio ottomano nel XV secolo. Tuttavia, all’inizio del XIX secolo, la 
Serbia conobbe due importanti rivolte contro il dominio ottomano: la 
Prima insurrezione serba del 1804 e la Seconda insurrezione serba del 
1815. Queste rivolte rappresentarono eventi cruciali che innescarono 
una rinascita della coscienza nazionale serba e un risveglio culturale. 
Gli intellettuali serbi di quel periodo abbracciarono e costruirono una 
narrazione di gloria imperiale medievale, traendo ispirazione dall’ere-
dità dell’impero serbo. Essi cercarono di ravvivare la memoria dell’an-
tico impero e dei suoi successi culturali e politici come mezzo per raf-
forzare l’identità nazionale e mobilitare il sostegno alla lotta contro il 
dominio ottomano. Queste insurrezioni funsero da catalizzatori per la 
costruzione e la promozione di un senso di continuità storica e di un 
rinnovato legame con l’impero serbo medievale. In questo senso, Ilija 
Garašanin (1812–1844), statista e ideatore della Grande Serbia, nel 
suo celebre scritto Il Progetto (Načertanije) del 1844, intendeva realiz-
zare la rinascita dello Stato serbo e della serbità in modo tale che non si 
potesse dire che i Serbi rivendicassero qualcosa che non avevano mai 
posseduto. Di conseguenza, lo Stato serbo medievale costituiva il mo-
dello su cui edificare il suo omologo moderno. Pertanto, l’aspirazione 
a costruire un nuovo impero serbo, così come articolata da Garašanin, 
richiedeva la «rimozione delle rovine e la creazione di una solida base 
storica».39 Gli intellettuali serbi attribuirono a queste rivolte locali del 
1804 e del 1815 un significato nazionale, nonostante esse fossero even-
ti locali piuttosto che nazionali40. Parallelamente, tali intellettuali ela-

39 Đ. Slijepčević, The Macedonian Question: The Struggle for Southern Serbia, 
American Institute for Balkan Affairs, New York 1958, p. 146; F. Šišić, Jugoslovens-
ka misao, Balkanski Institut, Beograd 1937, pp. 91–92.

40 H. Sundhaussen, Istorija Srbije od 19. do 21. veka, Clio, Beograd 2018, p. 76. 
Philip Longworth, The Making of Eastern Europe, cit., pp. 176–177. Nazionalismo 
non è invece considerato un fattore centrale in questi eventi secondo Longworth.
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borarono una narrazione sulla serbità nella Macedonia ottomana, con 
l’obiettivo di consolidare la presenza culturale e nazionale serba nella 
regione. Inoltre, una serie di ribellioni interne all’Impero ottomano, 
seguite dalla perdita di alcune province dell’impero come la Grecia 
(indipendente dal 1830) e la Serbia (autonoma dal 1835), consentì a 
molti Serbi di sviluppare attività culturali e nazionali nelle province 
asburgiche e ottomane, soprattutto in Macedonia. Gli intellettuali ser-
bi avevano già creato una base nazionale nell’Impero asburgico, con 
la Matica srpska, fondata a Pest nel 1826 e successivamente trasferita a 
Novi Sad. In questo contesto, città come Vienna, Budapest e Novi Sad 
divennero rifugi per la promozione della cultura nazionale serba e del 
nazionalismo serbo. Tuttavia, queste idee non rimasero confinate solo 
alla sponda danubiana dell’Impero asburgico41. La nozione di un’iden-
tità nazionale condivisa si estese anche ad altre province ottomane in 
cui la popolazione parlava lingue slave meridionali. In effetti, la per-
cezione di parlare la stessa lingua degli altri “fratelli” slavi meridionali 
iniziò a differenziarsi rispetto ai Bulgari già alla fine degli anni Sessanta 
dell’Ottocento. Questa divergenza divenne ancora più marcata dopo 
che la Serbia ottenne l’indipendenza al Congresso di Berlino nel 1878, 
portando a conflitti tra i movimenti nazionali serbo e bulgaro nella 
Macedonia ottomana. L’emergere di identità e aspirazioni nazionali 
distinte tra bulgari e serbi contribuì all’aumento delle tensioni tra i due 
gruppi. Se in precedenza esisteva un senso di possibile unità linguistica 
e culturale, i movimenti nazionali divergenti e le ambizioni territoriali 
di Serbia e Bulgaria nella Macedonia ottomana crearono una frattura 
profonda. Questo scontro di interessi e di movimenti nazionali con-
correnti accentuò ulteriormente la differenziazione tra bulgari e serbi, 
portando a conflitti e rivalità sempre più intense nella Macedonia ot-
tomana. Il nuovo Stato serbo indipendente cercò un’espansione terri-
toriale nelle aree definite come Vecchia Serbia (Stara Srbija) e Serbia 
meridionale (Južna Srbija)42.

41 P. Longworth, The Making of Eastern Europe, cit., pp. 176–177.
42 Stara Srbija era un termine usato principalmente per il vilayet del Kosovo (suc-

cessivamente Kosovo). Južna Srbija era un termine usato soprattutto per i vilayet di 
Manastir e Selanik (successivamente Macedonia).
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Tra il Congresso di Berlino e le guerre balcaniche, lo Stato serbo e 
i suoi intellettuali tentarono in vari modi di contrastare la politica bul-
gara nella Macedonia ottomana, o Serbia meridionale, come veniva 
definita dagli intellettuali. Jovan Ristić (1831–1899) fu una figura di 
spicco della diplomazia serba specializzata nelle questioni macedoni. 
Dopo essere stato nominato a Istanbul nel 1861, divenne uno stretto 
consigliere del principe Mihailo su molte questioni relative alla politi-
ca estera serba. In qualità di membro della Società della slavità serba 
(Društvo srpske slovenosti), fu coinvolto nella promozione della lin-
gua serba nell’Impero ottomano. Su suo impulso, nel 1868 fu istituito 
il Dipartimento per le chiese e le scuole nella vecchia Serbia (Odbor 
za crkve i škole u Staroj Srbiji)43, con l’obiettivo di promuovere l’istru-
zione in lingua serba e preservare «la fede ortodossa nella Vecchia 
Serbia»44. Svetomir Nikolajević (1844–1922), il suo primo presidente, 
era noto sia per le sue posizioni moderate in risposta alle rivendica-
zioni greche in Macedonia, sia per le sue posizioni dure contro le 
ambizioni bulgare nella Macedonia ottomana45. I membri di questo 
dipartimento fondarono una rivista intitolata Bratstvo (Fratellanza). 
Il primo numero conteneva numerosi testi sulla Serbia meridiona-
le, in particolare su città come Veles, Prilep, Ohrid e Salonicco. In 
esso si affermava che «la Macedonia fu conquistata dai Bulgari nel 
IX secolo, quando i fratelli serbi iniziarono a scontrarsi tra loro»46. 
Inoltre, la città di Prilep veniva glorificata: «Tutti i Serbi hanno sen-
tito parlare della capitale di Marko Kraljević»47. Il primo numero di 
Bratstvo discuteva anche dei confini meridionali dello Stato serbo al 
tempo dello zar Dušan il Potente, sostenendo che «la Macedonia ap-

43 S. Nedeljković, Delovanje Odbora za škole i učitelje u srpskim oblastima u Ma-
kedoniji od 1868. do 1876. godine, cit.

44 Ivi. 
45 Note su Svetomir Nikolajević: Jedan je od osnivača Radikalne stranke, Dru-

štva Svetog Save i beogradske masonske lože ‘Pobratim’, Rektor je Velike škole izme-
dju 1888–1890.

46 Bratstvo, Kraljevska državna štamparija, p. 21: «koristeći se srpskom neslo-
gom i pocepanošću (Bugari) osvojiše Maćedoniju i držase je do propasti bugarske 
države 971 godine».

47 Ibid. 
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parteneva all’antica gloria serba dello Stato serbo»48, promuovendo 
pertanto uno studio geografico ed etnologico in Macedonia e nella 
Vecchia Serbia49. L’obiettivo era sottolineare che «i Macedoni non 
hanno nulla a che fare con i Greci. I Macedoni non sono di origi-
ne greca. I Macedoni parlano la lingua serba e celebrano eroi, re e 
zar serbi»50. Questo primo numero includeva anche una poesia nota 
come poesia popolare serba, dedicata a San Sava, «protettore religio-
so di tutti i Serbi»51. Va ricordato che il redattore di Bratstvo, Jovan 
Hadži-Vasiljević (1866–1948), era un eminente storico ed etnografo 
serbo, nonché segretario della Società di San Sava, impegnata nell’ 
«illuminazione nazionale dei Serbi nell’Impero ottomano» 52. Come 
funzionario del Ministero degli Affari esteri dello Stato serbo, prestò 
servizio dal 1898 al 1904 nella Macedonia ottomana, nelle città di 
Bitola e Skopje. In uno studio basato sugli anni trascorsi in questa 
regione, Južna Stara Srbija, istorijska, etnografska i politička istraživ-
anja I–II (Vecchia Serbia meridionale, ricerche storiche, etnografiche 
e politiche I–II), egli affermò chiaramente che «la Vecchia Serbia 
meridionale è il nucleo della vita statale serba nel Medioevo»53. Di 
conseguenza, lo Stato serbo medievale costituì il nucleo per l’ulterio-
re immaginazione della Macedonia ottomana come parte dello Stato 
serbo. Questa idea fu promossa anche nel sistema educativo dal più 
importante storico dell’epoca, Ljubomir Kovačević (1848–1918). In 
qualità di autore di testi scolastici, Kovačević glorificò sovrani serbi 
come lo zar Dušan o San Sava della dinastia dei Nemanjić, che fondò 
una Chiesa ortodossa serba autocefala (1219) e ne divenne il primo 
arcivescovo54. Negli anni Trenta dell’Ottocento, quando la Serbia 
divenne uno Stato autonomo all’interno dell’Impero ottomano, San 

48 Ivi, p. 187.
49 Ibid. 
50 Ivi, p. 189.
51 Bratstvo, Kraljevska državna štamparija, p. 105, testo Sveti Sava–Analize pesme, 

disponibile su http://www.lektire.me/prepricano/sveti-sava-analiza-pesme_669 
52 J. Hadži-Vasiljević, Južna stara Srbija: Istorijska, etnografska i politička istraži-

vanja, Nova štamparija Davidović, Beograd 1913.
53 Ivi, p. 7.
54 L. Kovačević, L. Jovanović, Istorija srpskog naroda za srednje škole, Kraljevine 

Srbije, Beograd 1893.
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Sava divenne il santo patrono della Serbia, dei serbi e dell’istruzione 
serba. Egli veniva «lodato come il “Sole del cielo serbo”, rappresen-
tando e riproducendo potenti immagini dell’età dell’oro nazionale, 
della riconciliazione e dell’unificazione nazionale e/o del martirio per 
la Chiesa e per la nazione»55. Tali immagini furono quindi utilizzate 
per una «competizione diretta con i progetti nazionali dei vicini»56. 
In generale, in questo contesto, la religione venne nazionalizzata, le 
nazioni sacralizzate e gli eroi nazionali percepiti come santi secola-
ri che combattevano per la nazione sotto la protezione di San Sava. 
In suo onore, nel 1886 fu fondata a Belgrado la Società di San Sava 
(Društvo Sveti Sava), particolarmente attiva in Macedonia. Secondo 
Stefan Rohdewald, la rivalità tra Bulgaria e Serbia sulla Macedonia 
non fu soltanto una contesa territoriale, ma anche una competizione 
sull’identità nazionale dei gruppi locali, nella quale le figure religiose 
svolsero un ruolo cruciale. Entrambi i paesi cercarono di afferma-
re le proprie rivendicazioni sulla regione enfatizzando l’importanza 
di santi venerati e figure storiche57. Il governo serbo, ad esempio, si 
concentrò sul culto di figure come San Sava, mentre gli intellettuali e 
il clero bulgari sottolinearono l’importanza dei santi Cirillo e Meto-
dio. Queste figure religiose divennero simboli dell’identità nazionale 
e furono invocate per legittimare le ambizioni territoriali in Macedo-
nia58. Inoltre, il declino dell’Impero ottomano offrì agli Stati balcanici 
l’opportunità di rafforzare la propria legittimità adottando narrazioni 
imperialiste cariche di connotazioni religiose. Tali narrazioni presen-
tavano le conquiste territoriali come una missione sacra, compiuta 
in nome di santi e zar medievali ispirati dalla volontà divina. All’in-
terno di queste agende, i decisori politici balcanici sottolinearono il 
carattere sacro della lotta come battaglia «per la realizzazione della 

55 B. Aleksov, Nationalism in Construction, the Memorial Church of Saint Sava on Vra-
car Hill in Belgrade, Balkanologie, «Revue d’études pluridisciplinaires» 7, n. 2 (2013), p. 
47.

56 Ivi, p. 293.
57 S. Rohdewald, Figures of (Trans-)National Religious Memory of the Orthodox 

Southern Slavs before 1945: An Outline on the Examples of Ss. Cyril and Methodius, 
Trames Journal of the Humanities and Social Sciences 12 (62/57), n. 3 (2008), p. 290.

58 F. Adanir, Ethnonationalism, Irredentism and Empire, cit., p. 14.
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giustizia di Dio mediante la spada portata da Cristo Salvatore»59. Di 
conseguenza, le vittorie militari nelle guerre balcaniche (1912–1913) 
divisero la Macedonia ottomana tra gli Stati balcanici rivali (Grecia, 
Bulgaria e Serbia), che ampliarono drasticamente i propri territori e 
la propria popolazione.

La Macedonia nel breve XX secolo

Nel corso del XX secolo, gli Stati balcanici si impegnarono in una 
lotta per il controllo della Macedonia, dividendo tra loro i territori 
ottomani durante le guerre balcaniche (1912–1913). Tuttavia, i de-
cisori politici bulgari ritenevano fermamente di meritare una parte 
maggiore delle regioni della Macedonia controllate da greci e serbi. Di 
conseguenza, durante la Prima guerra mondiale, le autorità bulgare si 
schierarono con le Potenze centrali. Con l’aiuto degli imperi asburgi-
co e tedesco, esse occuparono il territorio che corrisponde all’attuale 
Macedonia del nord. Tuttavia, poco dopo la guerra, la regione passò 
sotto il dominio serbo come parte del neocostituito Regno dei serbi, 
dei croati e degli sloveni (in seguito rinominato Regno di Jugoslavia 
nel 1929). Nonostante fosse un’unione di diverse nazionalità, il re di 
questo nuovo Stato, Alessandro I, era un ex sovrano serbo. I lavo-
ri di Maria Falina sottolineano l’importanza della politica religiosa e 
del coinvolgimento della Chiesa ortodossa serba durante il suo regno 
(1921–1934), nel periodo interbellico del Regno di Jugoslavia60. 

La Chiesa ortodossa nel nuovo regno insisteva sull’idea dello Sveto-
savlje (la via di San Sava), un termine originariamente coniato dal cir-
colo attorno all’arcivescovo Nikolaj Velimirović (1881–1956), che fu 
vescovo dell’eparchia di Ohrid (1920–1931) e dell’eparchia di Ohrid 
e Bitola (1931–1936) nell’attuale Macedonia del nord. Egli promosse 

59 Y. Konstantinova, Political propaganda in Bulgaria during the Balkan wars, «In-
stitut za balkanistika s Centar po trakologia – Balgarska akademia na naukite», 2–3 
(2011), pp. 83–84.

60 M. Falina, Between ‘Clerical Fascism’ and political orthodoxy: Orthodox Christi-
anity and nationalism in interwar Serbia, «Totalitarian Movements and Political Re-
ligions», 8, n. 2 (2007), p. 248; M. Falina, Religion and politics in interwar Yugosla-
via: Serbian nationalism and East Orthodox Christianity, Bloomsbury, London 2022.
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il riavvicinamento tra la Chiesa e la società serba ed era strettamente 
legato a Dimitrije Ljotić (1891–1955), fondatore del movimento fasci-
sta Zbor (Organizzazione unita del lavoro militante). Questa peculiare 
ideologia dello Svetosavlje offuscava i confini tra religione e politica e 
insisteva sulla nazionalizzazione della religione e sulla sacralizzazio-
ne della nazione61. Poco prima della guerra, la Chiesa promuoveva 
il carattere sacro della nazione e la serbizzazione del cristianesimo, 
cercando di instaurare una tradizione di collegamento tra Chiesa e 
Stato62. La Chiesa ortodossa non fu l’unico attore a collegare religio-
ne e Stato; anche molti politici, come il primo ministro Nikola Pašić 
(1845–1926), prestarono attenzione a questa simbiosi.

Durante la Prima e la Seconda guerra mondiale, i territori dell’at-
tuale Macedonia del nord divennero una regione fortemente contesa 
tra Bulgaria e Serbia. Il governo bulgaro insisteva sulla propria riven-
dicazione di governare la Macedonia del Vardar (o Macedonia del 
nord), che era sotto controllo serbo dal 1913. Di conseguenza, ampie 
parti della regione furono occupate dalle truppe bulgare negli anni 
quaranta con l’assistenza della Germania nazista63. Durante l’occupa-
zione, nel 1943, furono fondati il Partito comunista macedone e l’E-
sercito popolare di liberazione della Macedonia, che lavorarono per 
la liberazione della Macedonia dall’occupazione del governo fascista 
bulgaro. Il territorio fu infine completamente liberato alla fine di no-
vembre del 1945, in concomitanza con la creazione della Jugoslavia 
socialista. Questo territorio, noto allora come Repubblica popolare di 
Macedonia (dal 1963 Repubblica socialista di Macedonia), fu quindi 
incorporato come Stato costitutivo della Jugoslavia e ne rimase parte 
fino alla sua secessione pacifica nel 1991. Durante questo periodo di 

61 M. Falina, Between ‘Clerical Fascism’ and political orthodoxy, cit., p. 248; 
M. Falina, Religion and politics in interwar Yugoslavia, cit.; M. Falina, Svetosavl-
je: A case study in the nationalization of religion, «Schweizerische Zeitschrift für 
Religions- und Kulturgeschichte», 101 (2007), p. 508; S. Rohdewald, Götter der Na-
tionen: Religiöse Erinnerungsfiguren in Serbien, Bulgarien und Makedonien bis 1944, 
cit., pp. 473–494.

62 M. Falina, Between ‘Clerical Fascism’ and Political Orthodoxy, cit., p. 250.
63 B. Opfer, Im Schatten des Krieges: Besatzung oder Anschluss–Befreiung oder 

Unterdrückung? Eine komparative Untersuchung über die bulgarische Herrschaft in 
Vardar-Makedonien 1915–1918 und 1941–1944, Lit Verlag, Münster 2005.
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quarantacinque anni, le autorità socialiste scoraggiarono generalmen-
te le pratiche religiose, riconoscendo lo status autocefalo della Chiesa 
ortodossa macedone nel 1967. Solo cinque anni dopo ebbe inizio la 
costruzione della più grande chiesa ortodossa macedone, San Clemen-
te di Ohrid, nella capitale Skopje. Al contrario, la Chiesa ortodossa 
serba non riconobbe la nuova Chiesa ortodossa nazionale macedone 
e accusò il regime socialista di aver provocato uno scisma64. La Chiesa 
ortodossa macedone utilizzò strategicamente figure di rilievo come 
San Clemente, nonché i santi Cirillo e Metodio, per differenziarsi dalla 
Chiesa ortodossa serba e dalla venerazione di San Sava. Di conseguen-
za, le chiese macedoni si definiscono Svetiklimentova crkva (Chiesa di 
San Clemente), in contrasto con la Svetosavska (Chiesa di San Sava) 
serba. Nel 1986, in occasione dell’undicesimo centenario della nascita 
di Clemente, l’arcivescovo Gavril di Ohrid e di Macedonia, insieme 
al Santo Sinodo, espressero quanto segue su Clemente: «Egli ci ha 
resi un popolo degno, un Israele slavo, e Ohrid una Gerusalemme 
slava»65. Presentando la Macedonia come «l’Israele slavo» e Ohrid 
come «la Gerusalemme slava», la Chiesa ortodossa macedone mirava 
a legittimare la propria autorità religiosa, sociale e politica, contra-
stando al contempo le rivendicazioni della Chiesa ortodossa serba. 
Questa sacralizzazione della terra contribuì a creare una narrazione 
macedone distinta, rafforzata da figure come Gligorie Gogovski, pre-
sidente del Consiglio esecutivo del parlamento della Repubblica so-
cialista di Macedonia. Gogovski sottolineò il significato di Clemente 
esclusivamente per il popolo macedone66. Il regime socialista, da un 

64 V. Perica, Balkan Idols: Religion and Nationalism in Yugoslav States, Oxford 
University Press, Oxford 2002, p. 12.

65 S. Rohdewald, Beyond the shadows of the past? Crises in Macedonia in the early 
1900s and 2000s between remembered entanglement and disconnection in a transot-
toman perspective, in A. Gawrich, P. Haslinger, M. Wingender (a cura di), Analysing 
conflict settings: case studies from Eastern Europe with a focus on Ukraine, Harras-
sowitz Verlag, Wiesbaden 2022, p. 11; fonte: Vesnik na makedonskata pravoslavna 
crkva, 6 (1986), p. 167.

66 S. Rohdewald, Beyond the shadows of the past? Crises in Macedonia in the ear-
ly 1900s and 2000s between remembered entanglement and disconnection in a tran-
sottoman perspective, cit., p. 11; menzionato in G. Gogovski, Pozdraven govor na m-r 
Gligorie Gogovski, pretsedatel na izvršniot sovet na sobranieto na SR Makedonija, in 
M. Matevski (a cura di), Kliment Ohridski i ulogata na Ohridskata kniževna skola vo 
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lato, sostenne la Chiesa ortodossa macedone nella costruzione di una 
forte narrativa nazionale, anche come risposta alle rivendicazioni bul-
gare. Cirillo, Metodio e Clemente, in quanto figure religiose venerate, 
svolsero ruoli significativi nel processo di sacralizzazione della Mace-
donia e nel conferirle un carattere sacro. San Clemente, in particola-
re, occupava una posizione di rilievo come patrono dell’Università di 
Sofia San Kliment Ohridski in Bulgaria sin dalla sua fondazione nel 
1904. Allo stesso tempo, divenne il santo patrono della città di Ohrid 
e della Chiesa ortodossa macedone67. Analogamente, Cirillo e Meto-
dio divennero patroni dell’Università nazionale di Skopje dal 1949, 
mentre a Sofia furono patroni della Biblioteca nazionale sin dalla sua 
fondazione nel 1878/7968.

Questi esempi illustrano come i santi siano stati utilizzati nelle isti-
tuzioni pubbliche per strumentalizzare la religione a fini nazionalisti-
ci. Politici e leader religiosi furono attivamente coinvolti nel processo 
di nazionalizzazione della religione, utilizzando vari oggetti e spazi 
– come icone, chiese, biblioteche e il concetto della Macedonia come 
territorio immaginato – per promuovere le loro agende nazionaliste.

Il periodo post-socialista della Macedonia del Nord

Con la dissoluzione della Jugoslavia socialista, nella regione emerse 
un revival religioso noto come il ritorno di Dio. I nuovi stati forma-
ti svilupparono stretti legami con le istituzioni religiose e ripresero 
vecchie ideologie nazionaliste. Purtroppo, questa relazione contribuì 
ad aumentare le tensioni e a fomentare l’animosità tra serbi ortodos-
si, macedoni, bulgari e greci nel contesto macedone69. I conflitti che 
sorsero non erano di natura militare, ma erano profondamente radi-
cati nelle narrazioni storiche del tardo XIX secolo precedentemente 
menzionate. Secondo questi attori, il nuovo stato della Macedonia 

razvitokot na slovenskata prosveta: Materialy od naučen sobir održan vo Ohrid od 25 
do 27 septemvri 1986 godina, Skopje 1989, p. 15.

67 S. Rohdewald, Beyond the shadows of the past?, cit., p. 12.
68 Ibid. 
69 Ivi, p. 13.
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non poteva ottenere pieno riconoscimento perché il suo patrimonio 
storico era rivendicato da Grecia, Bulgaria o Serbia. Di conseguenza, 
gli stati rafforzarono le loro pretese sulla Macedonia, negando lingua, 
chiesa e perfino il nome macedoni. Sebbene il paese divenne membro 
delle Nazioni Unite nell’aprile 1993, a causa di una disputa con la 
Grecia, fu ammesso sotto la descrizione provvisoria di Ex repubblica 
jugoslava di Macedonia (abbreviata in FYROM, l’acronimo in lingua 
inglese). 

Nel ventunesimo secolo, la FYROM affrontò due sfide significa-
tive. In primo luogo, visse un conflitto interno con la popolazione di 
lingua albanese, risolto attraverso l’Accordo di Ohrid nel 2001, che 
mirava a garantire i diritti e la rappresentanza della minoranza alba-
nese nel paese70. In secondo luogo, vi fu una lunga disputa sul nome 
Macedonia con la Grecia, che ostacolò l’integrazione della FYROM 
nell’Unione Europea (UE) e nella NATO fino al 2018. La Grecia 
espresse preoccupazioni basate su considerazioni storiche e irredenti-
ste riguardo all’uso del nome Macedonia, poiché molti greci si riten-
gono discendenti degli antichi macedoni, incluso Alessandro Magno. 
La Grecia sosteneva che l’uso del nome Macedonia implicasse pretese 
territoriali sulla parte greca della Macedonia e vietava l’uso del nome 
da parte di altri paesi. Di conseguenza, Atene considerava la storia 
macedone parte esclusiva del patrimonio greco. Per molti anni, Gre-
cia e FYROM intrapresero negoziati per risolvere la disputa sul nome, 
con il coinvolgimento delle Nazioni Unite. Il culmine di questi sforzi 
fu la firma dell’Accordo di Prespa nel giugno 201871. Di conseguen-
za, la FYROM si rinominò Repubblica della Macedonia del Nord, e 
questo cambio di nome entrò in vigore nel febbraio 2019. L’accordo 
facilitò il percorso della Macedonia del Nord verso l’integrazione eu-
ro-atlantica e portò alla sua adesione alla NATO nel marzo 202072. 

La risoluzione della disputa e l’adozione del nuovo nome ufficiale 

70 UNHCR, The former Yugoslav Republic of Macedonia: Framework agreement 
signed in Ohrid, 3 August 2001, cit.

71 Hellenic Republic, Ministry of Foreign Affairs, Final agreement for the settle-
ment of the differences as described in the United Nations Security Council resolutions 
817 (1993) and 845 (1993), the termination of the Interim Accord of 1995, and the es-
tablishment of a strategic partnership between the parties, cit.

72 NATO, North Macedonia joins NATO as 30th ally, cit.
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del paese rappresentarono una tappa significativa per la Macedonia 
del nord73, consentendo una maggiore integrazione con le istituzioni 
euro-atlantiche e promuovendo migliori relazioni bilaterali tra i due 
paesi. Dal 2020, la Bulgaria ha utilizzato una politica di veto per op-
porsi all’adesione della Macedonia del nord all’UE, creando un signi-
ficativo ostacolo alle aspirazioni europee di Skopje. Il disaccordo tra i 
due paesi ha riacceso dibattiti e tensioni riguardanti le interpretazioni 
storiche e le appropriazioni culturali. La disputa in corso tra Bulgaria 
e Macedonia del nord va oltre la questione del nome comprende vari 
aspetti controversi, tra cui identità, lingua, nazionalità e persino la ve-
nerazione dei santi74.

Nel XIX secolo, le figure religiose svolsero un ruolo significativo 
nel consolidare il concetto di comunità immaginate e geografie imma-
ginate nazionalizzando i contesti religiosi all’interno del quadro dello 
storicismo. Questo processo portò alla percezione della nazione come 
entità sacra, elevata al di sopra delle altre. Nelle storiografie nazionali 
(o nazionaliste) bulgare e macedoni, i santi continuano a occupare una 
posizione prominente. Essi vengono utilizzati come potenti simboli 
per trasmettere la natura sacra delle rispettive nazioni, enfatizzandone 
lo status eccezionale nel più ampio contesto della secolarizzazione, 
della nazionalizzazione della religione e della formazione delle comu-
nità immaginate75. Inoltre, la nazionalizzazione della memoria di Cle-
mente fu ulteriormente promossa all’interno della Chiesa ortodossa 
macedone nel 2001 come parte delle celebrazioni patronali, in cui il 
Metropolita Cirillo chiese «che questo giorno venga dichiarato festa 
nazionale, per la grandezza e l’importanza dell’opera epocale di San 
Clemente»76. Oltre a San Clemente, Cirillo e Metodio sono anch’essi 

73 S. Rohdewald, Citizenship, ethnicity, history, nation, region, and the Prespa 
agreement of June 2018 between Macedonia and Greece, «Südosteuropa», 66, n. 4 
(2018), 577-593.

74 S. Rohdewald, Beyond the shadows of the past?... cit.
75 S. Rohdewald, Figures of (trans-)national religious memory of the Orthodox South-

ern Slavs before 1945: An outline on the examples of Ss. Cyril and Methodius, «Trames 
Journal of the Humanities and Social Sciences», 12 (62/57), n. 3 (2008), p. 288.

76 Ibid.; menzionato in B. Nikolovska, Svečeno proslaven patroniot praznik na 
MPC Sveti Kliment Ohridski, «Vesnik na makedonskata pravoslavna crkva», 6 
(2001), p. 179.
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molto venerati in Macedonia. Tuttavia, a differenza di San Clemente, 
non sono stati elevati alla posizione di santi patroni della chiesa e santi 
nazionali. Tuttavia, tutte queste figure religiose servono come forza 
contraria alle narrazioni nazionali bulgare sulla Macedonia del nord 
e alle pretese della Chiesa ortodossa serba riguardo alla Chiesa orto-
dossa macedone, in particolare in risposta all’influenza di San Sava77.

La Chiesa ortodossa serba è stata anche coinvolta in una lunga 
disputa riguardante il pieno riconoscimento della Chiesa macedone 
come entità indipendente e autocefala. Durante uno degli eventi an-
nuali dell’Accademia di San Sava tenuto a Skopje il 28 gennaio 2019, 
Aleksandar Vulin, ex ministro della Difesa serbo, sottolineò l’idea che 
«dove vivono i serbi, la Serbia è presente e farà parte delle vostre 
vite»78. La sua dichiarazione evidenziava l’importanza della popola-
zione della Macedonia del nord per la politica serba e sottolineava il 
ruolo unificante attribuito a San Sava. Nonostante la lunga disputa 
tra le Chiese ortodosse serba e macedone, un significativo sviluppo 
si verificò il 24 maggio 2022, quando la Chiesa ortodossa serba ri-
conobbe ufficialmente l’autocefalia della Chiesa macedone. Questo 
riconoscimento rappresentò una svolta importante nel rapporto tra le 
due chiese e aprì potenzialmente nuove possibilità di dialogo e coo-
perazione79.

La Macedonia del nord ha compiuto così progressi significativi 
nell’affrontare con Atene e Belgrado questioni rilevanti per i suoi in-
teressi nazionali80. Tuttavia, persistono controversie riguardo all’in-
terpretazione e al significato delle figure religiose come San Clemente, 
Cirillo e Metodio, soprattutto in relazione alla politica e alla storio-
grafia bulgara. Queste questioni continuano a essere punti di contesa 
che richiedono ulteriori esami e negoziazioni. I dibattiti sulle figure 
storiche e religiose sono in corso per teologi, sociologi e storici fin dal-
la fine del XIX secolo. Nel contesto della Macedonia del nord, queste 

77 D. Slijepčević, The Macedonian question, cit. 
78 Republika Srbija, Ministarstvo spoljnih poslova, Svetosavske svečanosti u Ma-

kedoniji
79 Radio Free Europe/Radio Liberty, Serbian Orthodox Church recognizes inde-

pendence of Orthodox Church in North Macedonia
80 D. Ljuljanović, Imagining Macedonia in the age of empire: State policies, net-

works and violence (1878–1912), LIT Verlag, Berlin 2023.
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figure continuano a essere soggetti di intensa competizione, special-
mente quando si tratta di definire i confini tra nazionalità e religione. 
Nonostante le critiche provenienti dalla Macedonia del nord, dalla 
Bulgaria e dall’UE, non sono state prese misure concrete per conci-
liare queste diverse prospettive e presentare approcci transnazionali o 
transregionali alla storia81. Inoltre, nella documentazione UE, il go-
verno bulgaro ha costantemente sostenuto l’uso del termine «lingua 
ufficiale della Repubblica di Macedonia del nord» invece di «lingua 
macedone», in quanto considera la lingua macedone «un’evoluzione 
della lingua bulgara»82.

Conclusioni

Fin dalla fine del XIX secolo, la Macedonia è stata una regione ogget-
to di rivendicazioni contrastanti da parte di Grecia, Bulgaria e Serbia. 
Questi stati cercarono di affermare la loro dominazione politica sul-
la Macedonia ottomana nazionalizzando la religione e sacralizzando 
la nazione come parte delle rispettive identità. Preti e intellettuali 
bulgari e greci svolsero un ruolo di primo piano nel promuovere le 
loro nazioni nella Macedonia ottomana, presentando i santi cristiani 
come figure etnonazionali. Sebbene Cirillo e Metodio fossero tradi-
zionalmente considerati figure slave o cristiane piuttosto che figure 
nazionali, gli attori mnemonici bulgari (e successivamente macedoni) 
li incorporarono tra le figure sacre del nazionalismo bulgaro (e mace-
done). In risposta, lo Stato serbo promosse la creazione della Società 
di San Sava per forgiare la coscienza nazionale serba attraverso figure 
religiose, mentre la popolazione locale di lingua slava era legata a 
pratiche religiose non nazionaliste. I promotori dei vari nazionalismi 
si scontrarono tra loro, immaginando ciascuno la Macedonia come 
parte integrante del loro futuro grande Stato. I santi furono stru-
mentalizzati per consolidare e legittimare questi programmi politici, 
portando alla nazionalizzazione della religione e alla sacralizzazione 
della nazione. 

81 S. Rohdewald, Beyond the Shadows of the Past?, cit., p. 14.
82 Government of Bulgaria, Ramkova pozitsia
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Come illustrato in questo articolo, fu attraverso la rappresentazio-
ne dei santi che le chiese acquisirono gran parte della loro importan-
za come forza politica e poterono influenzare direttamente i processi 
decisionali a livello statale. Una volta che la religione acquisì rilevanza 
a livello statale, i politici poterono sfruttare la mobilitazione religiosa 
per ottenere la sacralizzazione della nazione. Tuttavia, questo proces-
so portò anche a divergenze interpretative che persistono ancora oggi. 
In questo contesto, nel 2019 il governo bulgaro pose condizioni pre-
liminari per i negoziati di adesione della Macedonia del nord all’UE, 
sollevando questioni sul legame della nazione macedone con l’identità 
bulgara e ribandendo che la lingua macedone altro non è che un dia-
letto bulgaro. Mentre i nazionalisti bulgari tra la fine del XIX e l’inizio 
del XX secolo presentarono i santi cristiani (Cirillo, Metodio, Cle-
mente) come bulgari, il loro ruolo transetnico può essere rintracciato 
in una complessa zona di contatto che attraversa Bisanzio e gli imperi 
bulgaro, serbo e ottomano. Questi santi cristiani erano venerati non 
solo nei territori bulgari, ma anche tra varie popolazioni cristiane lo-
cali in diverse parti dei Balcani, inclusi bulgari, serbi, macedoni, greci 
e persino albanesi cristiani.

Questa ambiguità nella venerazione dei “santi bulgari” in un con-
testo transnazionale mette in discussione le interpretazioni storiche 
bulgare della Macedonia e contraddice le condizioni imposte dal go-
verno bulgaro sull’accesso della Macedonia del Nord all’UE. Forse in 
modo ironico, questo studio suggerisce che non solo i “santi bulgari”, 
ma anche figure mitiche come San Sava e Alessandro Magno hanno 
avuto ruoli significativi in più contesti transnazionali, invece di esiste-
re esclusivamente all’interno di uno spazio nazionale, come suggerito 
dalle narrative statali e dalle storiografie nazionaliste.
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1. Introduzione

La presente riflessione segue due prospettive conoscitive convergenti1. 
Da un lato cerca di ricostruire storicamente la tradizione della sociologia 
cristiana in Italia, al fine di vagliarne continuità, profondità e contesto. 
Dall’altro punta ad interrogare la valenza teorica, epistemologica e meto-
dologica di tale tradizione, anche alla luce del dibattito contemporaneo.

Come noto2, la storia della sociologia italiana presenta una trama 
discontinua, segnata da numerose fratture, rimozioni e genealogie 

1 Sebbene il presente articolo sia frutto di un lavoro congiunto, ai fini di una più 
puntuale attribuzione redazionale, i paragrafi 1 e 3 sono riconducibili a Roberta Ian-
none, mentre i paragrafi 2 e 4 a Francesco Pietroniro. 

2 F. Barbano, La sociologia in Italia. Storia, temi e problemi, Roma, Carocci, 1998; 
M. Burgalassi, La tradizione “dimenticata”; sociologia cristiana e sociologia religiosa 
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spezzate. Ancora più incerta la tradizione della sociologia cristiana3, 
un filone a lungo marginalizzato o ridotto a resoconto pastorale o spi-
rituale, e per questo considerato privo di piena dignità scientifica.

Ricostruire questa tradizione significa, allora, provare a colmare un 
vuoto gnoseologico e riconsiderare la possibilità che il cattolicesimo 
sociale abbia generato strumenti conoscitivi, categorie analitiche e 
modelli di spiegazione sociologica dei fenomeni. Significa valutare la 
presenza – esplicita o implicita – di un laboratorio sociologico all’in-
terno di esperienze e testi nati in contesti religiosi, ma non per questo 
necessariamente imbevuti di mero dottrinarismo.

A tal fine, seguirà una ricostruzione storico-bibliografica dell’evo-
luzione della sociologia cristiana in Italia, dalle sue radici ottocente-
sche legate alla “questione sociale” fino alla sua articolazione in scuole 
e correnti. Inoltre, si cercherà di mostrare come questo patrimonio 
teorico – troppo spesso relegato ai margini della disciplina – contenga 
elementi di autentica sociologicità: attenzione empirica ai fenomeni 
concreti, uso di metodi descrittivi e comparativi, categorie operative, 
interpretazioni dei processi storici e una concezione della società fon-
data su relazionalità, storicità e responsabilità morale.

L’ipotesi conoscitiva è che la sociologia cristiana non costituisca un 
capitolo secondario della storia disciplinare, ma una via alternativa al 
positivismo, al marxismo e alle altre tradizioni laiche della sociologia. 
Un paradigma capace di integrare empiria e senso, fatti e valori, spie-
gazione e comprensione dei fenomeni sociali. Si suppone che, lungi 
dall’essere un corpus dottrinale chiuso, tale tradizione rappresenti un 
campo di ricerca e di conoscenza che può ancora contribuire a ridefi-
nire i fondamenti della sociologia contemporanea.

in Italia, in «Sociologia», 35 (2), 2001, pp. 21-27; id., La presenza (e le assenze) di stu-
diosi italiani nelle Storie della Sociologia, in «Sociologia», 2005, pp. 3-11; id., Il desti-
no della sociologia. Un modello interpretativo della prima sociologia italiana, Giardi-
ni, Pisa 1990; id., Itinerari di una scienza. La sociologia in Italia tra Otto e Novecento, 
F. Angeli, Milano 1996; R. Treves, Continuità o rottura nella storia della sociologia 
italiana, in «Quaderni di Sociologia», 7, 1987, pp. 97-104.

3 M. Burgalassi, La tradizione “dimenticata”; sociologia cristiana e sociologia reli-
giosa in Italia, cit.; M. Burgalassi, La presenza (e le assenze) di studiosi italiani nelle 
Storie della Sociologia, cit.; L. Meglio, Sociologia cristiana: una prima rassegna bio-bi-
bliografica (in corso di pubblicazione in «Sociologia»). 
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2. La sociologia cristiana in Italia: una ricostruzione storico-bi-
bliografica 

La storia della sociologia italiana, in generale, è contrassegnata da un’e-
voluzione discontinua e frammentata. Dopo una fase iniziale, compresa 
tra il 1840 e il 1920, in cui la disciplina muove i suoi primi passi in modo 
ancora incerto4, l’avvento dei totalitarismi segna una brusca interruzio-
ne, cui segue un tentativo di rifondazione nel secondo dopoguerra5. 
Questa ripresa, tuttavia, avviene senza reali elementi di continuità con 
la fase precedente, eccezion fatta per alcune influenze della sociologia 
politica di Mosca e Pareto6. La rinascita della disciplina in Italia, infatti, 
si sviluppa principalmente attraverso l’importazione di paradigmi teori-
ci internazionali, legati alle figure di Weber, Durkheim, Comte7. 

La frattura tra le due fasi è dovuta a una serie di fattori, riconduci-
bili non solo al ricambio generazionale o ai mutamenti socioeconomi-
ci – i quali richiedono un’attitudine operativa piuttosto che specula-
tiva – ma anche, e soprattutto, alla volontà di prendere nettamente le 
distanze sia da questa esperienza, in quanto considerata un sottopro-
dotto del veteropositivismo e dunque non vera e propria scienza, sia 
dalle opere e gli autori di un passato più recente, figli di una precisa 
stagione politica e culturale8. A cui si unisce, di conseguenza, la man-
cata rilettura e sintesi di una letteratura largamente diffusa a livello 
internazionale9. Come osserva Burgalassi, tale discontinuità deriva, 
in definitiva, da una «insufficiente esplorazione sull’effettiva capacità 
penetrativa avuta dall’esperienza nazionale nei diversi ambienti della 
sociologia novecentesca»10. Nonostante il mancato riconoscimento in-
terno, la sociologia italiana ha conosciuto una significativa diffusione 

4 Grazie a figure quali Achille Loria, Enrico Morselli, Guglielmo Ferrero, Scipio 
Sighele, Aristide Gabelli, Pasquale Villari, Enrico Ferri, Alessandro Gropelli e altri. 

5 M. Burgalassi, La tradizione “dimenticata”; sociologia cristiana e sociologia reli-
giosa in Italia, cit.

6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 M. Burgalassi, La presenza (e le assenze) di studiosi italiani nelle Storie della So-

ciologia, cit.
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all’estero, influenzando lo sviluppo teorico di importanti scuole e au-
tori. Negli Stati Uniti, ad esempio, fondamentali sono stati i contributi 
di Loria e Ferri, e ancor più quelli di Pareto e Gini, i quali hanno la-
sciato un segno profondo, contribuendo alla formazione del pensiero 
di studiosi come Merton e Parsons, in particolare per quanto riguar-
da la teoria del funzionalismo11. In Europa, e soprattutto in Francia, 
l’interesse per la sociologia italiana si è tradotto nello studio diretto 
delle sue opere, come dimostrano i riferimenti presenti negli scritti 
maggiori di Durkheim12. Autori come Enrico Morselli, Scipio Sighele 
e Pasquale Rossi hanno inoltre esercitato un’influenza rilevante negli 
studi sul suicidio e nello sviluppo della psicologia delle folle13.

Un destino analogo spetta anche a un’altra importante tradizione, 
quella della sociologia cristiana, che si è andata sviluppando tra la fine 
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. Anche questa, infatti, è stata 
oggetto di una lunga marginalizzazione, fino a cadere, come sottolinea 
Meglio, in un vero e proprio «oblio della dimenticanza»14. Burgalassi 
parla, a questo proposito, di un «prolungato disconoscimento dell’ef-
fettivo rilievo teorico della sociologia cattolica»15, nonostante questa, 
a differenza della più generale sociologia italiana, abbia continuato ad 
essere vitale e produttiva anche durante la Seconda guerra mondiale, 
e abbia altresì fornito contributi significativi alla disciplina sociologica 
italiana ed europea. I principali esponenti di questa corrente furono 
conosciuti e studiati in diversi contesti accademici internazionali16, e 
in alcuni casi vennero portati avanti anche dei tentativi di ricostruzio-
ne storiografica della tradizione italiana17. Tentativi avviati, più tardi, 

11 Ivi, pp. 3-11. 
12 Ibidem.
13 Ibidem. 
14 L. Meglio, Sociologia cristiana: una prima rassegna bio-bibliografica, cit.
15 M. Burgalassi, La presenza (e le assenze) di studiosi italiani nelle Storie della So-

ciologia, cit., p. 10. 
16 Si veda a titolo esemplificativo: G. Legrand, Les grands courants de la sociolo-

gie catholique à l’heure presente, SPES, Paris 1927; H. Du Passage; Notions de socio-
logie, Gigord, Paris 1932; J. Llovera, Tratado elemental de sociologia cristiana, Gi-
li, Barcelona 1908.

17 Si veda a titolo esemplificativo: F. Jonas, Geschichte der Soziologie, Rowohlt 
Verlag, Hamburg 1968; A. Povina, Nueva historia de la sociologia latinoamericana, 
Assandri, Cordoba 1959. 
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anche sul fronte interno18 e continuati più di recente da figure come 
Meglio, Burgalassi e altri19. 

Tuttavia, come è stato osservato, la sociologia cristiana «rimane 
ancora in larga misura da ricostruire, tanto nei suoi risvolti interni 
alla cultura italiana quanto nel contributo apportato agli sviluppi di 
altre esperienze nazionali»20. Dunque, l’obiettivo è quello di inserirsi 
nel solco di tali ricerche, proponendo una ricostruzione storico-bi-
bliografica dell’evoluzione del pensiero sociologico cristiano in Italia. 
Attraverso l’analisi della letteratura scientifica e un esame critico delle 
opere dei principali autori, si intende delineare le tappe fondamentali, 
i riferimenti teorici e i contributi più significativi che hanno portato 
alla sua progressiva formalizzazione.

2.1 La questione sociale e lo sviluppo del pensiero sociale cattolico 
Nel tentativo di ricostruire le origini della sociologia cristiana, è op-
portuno sottolineare innanzitutto che, sebbene alcuni studiosi ne in-
dividuino i prodromi già in alcune opere medievali – come quelle di 
Tommaso d’Aquino, San Gregorio Magno, Antonino da Firenze e 
Bernardino da Siena21 – per poter parlare di sociologia cristiana, come 
vera e propria disciplina scientifica, bisogna attendere solo la fine del 
XIX secolo. In questo senso, è fondamentale tenere conto dei pro-

18 G. Petralia, Sociologia cristiana, Lo Monaco, Palermo 1959; S. Solero, Appun-
ti di sociologia cristiana, SEI, Torino 1964; G. Menegazzi, Corso di scienza sociale, 3 
voll., M. Lecce Editore, Verona 1952, S. Burgalassi, La sociologia della religione in 
Italia dalle origini al 1967, Edizioni Pastorali, Roma 1967; L. Ghiringhelli, Il pen-
siero sociale cattolico del secondo Ottocento, 2 voll., Principato, Milano 1975-1977.

19 M. Burgalassi, La tradizione “dimenticata”; sociologia cristiana e sociologia reli-
giosa in Italia, cit..; L. Meglio, Sociologia cristiana: una prima rassegna bio-bibliografi-
ca, cit.; Fondamenti e maestri del pensiero sociale ed economico di ispirazione cristiana 
in Italia e in Europa, in “Quaderni della Fondazione” (4), Fondazione Ispirazione, 
Treviso 2006; 

20 M. Burgalassi, Le presenze (e assenze) di studiosi italiani nelle Storie della So-
ciologia, op. cit., pp. 9-10.

21 G. Petralia, op. cit.; S. Solero, op. cit. Questo perché questi autori non si limi-
tano ai confini del religioso, ma cominciano ad occuparsi anche di tematiche econo-
mico-sociali, ancora prima che nasca la disciplina sociologica. Inoltre, il riferimento 
a tali autori può essere frutto anche di una ricognizione a figure legate alla Scolasti-
ca, che poi sarà fondamentale negli sviluppi successivi del pensiero sociale cattolico, 
il quale sarà incentrato in particolare su una rilettura del tomismo. 
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fondi cambiamenti sociali, culturali e religiosi che attraversano quel 
periodo storico, senza i quali le origini della disciplina risulterebbero 
incomprensibili.

Si tratta di un secolo attraversato da profonde trasformazioni 
economiche e sociali, determinate dall’avanzare dell’industrializ-
zazione. La proletarizzazione, nonché le rivoluzioni, gli scioperi, lo 
sviluppo del movimento operario e il declino delle piccole realtà 
rurali tradizionali, portano a far emergere una nuova consapevolezza 
e un acceso dibattito intorno alla cosiddetta “questione sociale”22. 
Questo dibattito, seppure senza un intervento diretto da parte della 
Chiesa, inizia ad interessare anche il mondo cattolico. Come osserva 
opportunamente Zanatta, «di fronte all’aggravarsi della questione 
operaia e al montare della marea rivoluzionaria, i rappresentanti del 
pensiero cattolico si orientarono a tempo verso un attivismo genero-
so ed illuminato, che avrebbe potuto dare un’altra piega alla storia 
sociale del secolo decimo nono»23. L’intento del mondo cattolico, 
come già sintetizza nella prima metà del secolo l’abate de Luca, è 
quello di individuare fin da subito una via alternativa tanto all’eco-
nomia liberale – accusata di essere priva di fondamenti morali e gui-
data esclusivamente dalla logica del profitto –, quanto al socialismo, 
volto, a suo avviso, all’appagamento delle passioni e all’eliminazione 
della religione dalla società; individuando nella Chiesa l’unica isti-
tuzione in grado di proteggere il lavoro e i lavoratori da ogni forma 
di oppressione24. 

Portatori di questo attivismo e di questa visione sono alcune figure 
ecclesiastiche di rilievo – tra cui il monsignor Gaspard Mermillod, il 
cardinale Henry Edward Manning e il vescovo Wilhelm Emmanuel 
von Ketteler – che, pur non essendo formalmente né economisti né 
sociologi, vengono considerati precursori della sociologia cristiana 
per il loro impegno intellettuale e pastorale orientato alla riforma so-

22 O. de Dinechin SJ, Rerum Novarum, in «Cristiani e Cittadini», 2012, pp. 258-
262.

23 M. Zanatta, I tempi e gli uomini che prepararono la “Rerum Novarum”, Mila-
no, Vita e Pensiero, 1931.

24 A. De Luca, Annali delle scienze religiose, vol. 17, Tipografia delle Belle Arti, 
Roma 1843, in L. Ghiringhelli, op. cit. 
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ciale su base cristiana25. Questi esponenti del pensiero cattolico, oltre 
a criticare severamente le strutture economiche ritenute responsabi-
li dell’impoverimento delle classi lavoratrici, contribuiscono infatti a 
promuovere, in diversi contesti europei, la nascita di movimenti di 
ispirazione cristiana impegnati sul fronte sociale: i cosiddetti “cristiani 
sociali” in Germania, Austria e Svizzera, e i “cattolici sociali” in Fran-
cia, Italia e Spagna26. 

Quanto all’Italia, questo “cattolicesimo sociale” comincia ad emer-
gere ad opera del clero, soprattutto nella zona settentrionale della 
penisola, dove le condizioni sociali appaiono particolarmente gravo-
se27. Si tratta di un territorio caratterizzato da un’economia prevalen-
temente rurale e da piccole realtà contadine a conduzione familiare. 
In questo scenario, il clero locale si impegna attivamente attraverso 
la costituzione di associazioni e cooperative, contribuendo di fatto 
all’emergere di una dottrina sociale della Chiesa che, pur ispirandosi 
a valori di natura trascendente, offre un importante contributo al di-
battito su temi che riguardano concretamente la realtà sociale, quali il 
lavoro, la giustizia sociale e la solidarietà28.

Un’esperienza che appare per molti versi simile a quella francese, 
in cui l’interventismo cattolico – e dunque la diffusione del “cattoli-
cesimo sociale” come strumento utile a migliorare le condizioni ma-
teriali e morali dei lavoratori – si afferma con maggiore forza grazie 
all’impegno di diversi esponenti del pensiero cattolico, tra cui spicca 
la figura di Federico Ozanam, il quale pur essendo spesso considerato 
come semplice militante cattolico, è in realtà capace, secondo Meglio, 
di anticipare alcune tematiche fondamentali della futura sociologia 
cristiana29.

Il Nord della Francia, infatti, come l’Italia settentrionale, attraver-
sa negli stessi anni profondi mutamenti strutturali legati all’avvento 
del sistema industriale. In virtù della progressiva proletarizzazione 

25 M. Zanatta, op. cit; G. Petralia, op.cit. 
26 O. de Dinechin SJ, op. cit.
27 L. Meglio, Sociologia cristiana: una prima rassegna bio-bibliografica, cit. 
28 Ibidem. 
29 L. Meglio, Federico Ozanam e le origini del cattolicesimo sociale in Francia, in 

G. Chinnici, R. Cipriani, Federico Ozanam cattolico sociale, Franco Angeli, Milano 
2023. 



Istituto di Studi Politici "S. Pio V"254

di ampie fasce della popolazione, intere masse si trovano immerse 
in un contesto socioeconomico profondamente trasformato, carat-
terizzato da salari insufficienti, condizioni lavorative estremamente 
dure e scarse possibilità di tutela nei confronti della nascente classe 
imprenditoriale30. Per Ozanam, tale realtà sociale è lo specchio del 
tempo storico: le condizioni di sfruttamento dei lavoratori e la na-
tura disumana del lavoro industriale sono interpretati come conse-
guenze dirette della perdita dello spirito religioso31. A suo giudizio, 
è necessario superare le risposte fornite dal socialismo, dal positivi-
smo comtiano e dallo stesso liberalismo, ritenute inadeguate, per se-
guire una via che non si limiti a considerazioni di ordine puramente 
economico, ma che integri l’analisi dei fenomeni sociali con principi 
di ordine morale e religioso32. In quest’ottica, Ozanam riformula le 
principali categorie sociali, quali la famiglia e la proprietà privata, 
orientandole verso una nuova concezione della società e dell’indivi-
duo, fondata su valori etico-religiosi. Secondo questa prospettiva, la 
via d’uscita dallo sfruttamento e dall’isolamento sociale risiede nel 
rafforzamento dell’associazionismo economico e, più precisamente, 
nella creazione di un sistema corporativistico che, nelle sue intenzio-
ni, dovrebbe assumere i contorni di una vera e propria istituzione 
sociopolitica obbligatoria33.

Parallelamente a questi eventi, a Roma cominciano a costituirsi 
cenacoli di studi sociali cattolici, di cui tuttavia è difficile reperire in-
formazioni dettagliate. Si tratta, in sostanza, di comitati ristretti nei 
quali si inizia a riflettere su tali tematiche, compresa quella del cor-
porativismo. Il primo, denominato Circolo Romano di Studi Sociali, 
nasce nel 1881 su iniziativa del monsignor Mermillod e per volontà 
del Conte Kuefstein34. Tra i suoi membri figurano personalità quali 
Blome, Talamo, Denifle, Liberatore e Burri e i temi discussi riguar-
dano i problemi della proprietà, del lavoro, dell’usura35. Il Circolo 

30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ibidem. 
34 G. Petralia, op. cit.
35 Ibidem.
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riesce ad elaborare anche le cosiddette “Tesi di Roma” tra il 13 mar-
zo e il 10 maggio 1882, pubblicate a Roma e a Vienna nel 188336, ciò 
nonostante non sembra ottenere un grande successo. Questa espe-
rienza, però, pone le basi per sviluppi successivi: subito dopo, infat-
ti, viene istituito un altro comitato ristretto, che annovera tra i suoi 
componenti lo stesso monsignor Mermillod, già promotore di una 
serie di incontri tra cattolici e cristiani sociali37. Il nuovo comitato 
nasce, questa volta, per iniziativa del monsignor Jacobini, su espli-
cita richiesta di papa Leone XIII, da sempre attento alla questione 
sociale e alle condizioni che affliggono la classe operaia38. Il comitato 
si occupa della discussione di diverse tematiche, quali la proprietà, 
i diritti dei dirigenti e dei lavoratori, estendendo successivamente 
il dibattito anche a questioni quali il sindacalismo, il regime corpo-
rativo, l’organizzazione industriale, la questione agraria, il salario, 
le assicurazioni operaie e la regolamentazione internazionale della 
produzione industriale39.

Al di là delle apparenti distanze, ciò che sembra accomunare que-
ste varie esperienze – quella più pastorale del cattolicesimo sociale 
lombardo e quella più accademica romana – è un retroterra filosofico 
legato al neotomismo. Questa corrente si sviluppa proprio nella se-
conda metà dell’Ottocento, in contrapposizione al positivismo, all’he-
gelismo e al marxismo, accomunati da un atteggiamento critico nei 
confronti del cristianesimo e della Chiesa cattolica, e si rifà al pensiero 
di San Tommaso d’Aquino, ponendo al centro l’elaborazione di un 
fondamento etico-naturale dell’ordine sociale40.

Grazie al contributo di due padri gesuiti, Luigi Taparelli d’Azeglio 
e padre Liberatore41, tale impostazione teorica confluisce anche all’in-

36 L. Ghiringhelli, op. cit.
37 O. de Dinechin SJ, op. cit.
38 G. Petralia, op. cit.
39 O. de Dinechin SJ, op. cit. 
40 L. Meglio, Sociologia cristiana: una prima rassegna bio-bibliografica, cit. 
41 I quali già a metà Ottocento gettano le basi del pensiero sociale cattolico, con-

dividendo tra l’altro la risoluzione della questione operaia e contadina nel corpora-
tivismo. Si veda: L. Taparelli D’Azeglio, Saggio teoretico di diritto naturale appoggia-
to sul fatto, 1840-1843, ried. Civiltà Cattolica, Roma 1900; M. Liberatore, Principii 
di economia politica, Befani, Roma 1889.
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terno della Rerum Novarum, ovvero l’enciclica emanata da papa Leo-
ne XIII nel 1891 e che raccoglie tutte le tematiche precedentemente 
affrontate all’interno dei circoli di studi romani, rappresentando la 
sintesi e la risposta diretta della Chiesa alla questione sociale. Come 
ben sintetizza de Dinechin, essa costituisce «l’atto originario con cui 
la Chiesa intera è stata chiamata ad affrontare la questione sociale nel 
cuore del mondo moderno»42. 

2.2 La nascita della sociologia cristiana e le sue prospettive teoriche
Gli avvenimenti finora posti in evidenza, la diffusione del cattolicesi-
mo sociale, l’opera dei cenacoli romani, fino alla promulgazione della 
Rerum Novarum, e dunque l’elaborazione di una risposta alla questio-
ne sociale da parte della Chiesa, rappresentano non solo un passag-
gio chiave della dottrina sociale cattolica, ma anche il fondamento di 
un pensiero sociologico alternativo ai paradigmi laici dell’epoca. È su 
questa base, infatti, che si innesta l’articolazione futura della sociolo-
gia cristiana come disciplina teorica e strumento di lettura critica della 
modernità. 

Soprattutto a seguito della Rerum Novarum, infatti, continua a cre-
scere e, in un certo senso, ad istituzionalizzarsi l’attenzione della Chie-
sa nei confronti del tema sociale. A tal proposito sorgono tutta una se-
rie di iniziative, la celebrazione dei Congressi Cattolici degli Studiosi 
di Scienze Sociali, l’inaugurazione delle “Settimane Sociali”, la nascita 
della casa editrice San Bernardino di Siena – considerata una cassa di 
risonanza del cattolicesimo sociale – nonché la costituzione di scuole e 
corsi di cultura sociale, che porterà poi alla fondazione dell’Università 
Cattolica del Sacro Cuore43. 

In questo clima culturale, si assiste anche alla creazione di un vero 
e proprio movimento scientifico nel campo degli studi sociali, con l’i-
stituzione, nel 1889, dell’Unione cattolica per gli studi sociali, e della 
«Rivista internazionale di Scienze Sociali e discipline ausiliarie», nel 
189344. All’interno di queste spicca la figura di Giuseppe Toniolo, 

42 O. de Dinechin SJ, op. cit., p. 262. 
43 M. Burgalassi, La tradizione “dimenticata”; sociologia cristiana e sociologia reli-

giosa in Italia, cit. 
44 M. Zanatta, op. cit.; L. Ghiringhelli, op. cit;
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considerato come l’uomo «che diede per gli studi sociali i più validi 
contributi al programma papale d’affrancare i cattolici sul piano intel-
lettuale e scientifico, costituendo modi e metri autonomi di interpre-
tazione della realtà»45.

Toniolo, celebre per il suo Trattato di economia sociale46, è un 
professore di economia politica a Pisa dal 1879 e fervente cattolico, 
di ispirazione anche lui neotomista. Un’impostazione che lo porta, 
come gli altri, a contrapporre l’economia classica, fondata sull’in-
dividualismo e sull’utilitarismo, ad un’economia cristiana, in cui i 
principi morali ed etici religiosi incrociano il campo economico47. Il 
professore e sociologo, come Ozanam, condivide l’idea che «l’ordi-
ne sociale è di sua natura principalmente un prodotto storico, dell’e-
nergia, della moralità, dell’operosità degli individui e delle famiglie; 
ciò genera le classi sociali, la loro sovrapposizione gerarchica, la loro 
costituzione in corpi morali, civili, economici (come le corporazio-
ni); quasi estensione e prodotto delle famiglie medesime: e riesce 
a comporre quegli organismi intermedi fra l’individuo disgregato e 
lo Stato, i quali impediscono il dissolvimento da un canto e l’assor-
bimento dall’altro della società stessa»48. Dunque, per superare il 
liberalismo e il socialismo occorre «accettare tutti i principi cattolici 
intorno all’uomo, la società e lo Stato, con tutti gli istituti che sono 
da questi derivati»49. 

È sempre lo stesso Toniolo che poi, nel 1892, al Congresso degli 
studiosi cattolici di scienze sociali, tenutosi a Ginevra, utilizza per la 
prima volta il termine “sociologia cristiana”50, identificando con essa 
una «scienza che indaga il sistema delle cause (fattori) e delle leggi 
(procedimenti) razionali di fatto, giusta le quali la società umana in 

45 L. Ghiringhelli, op. cit., p. 18. 
46 G. Toniolo, Trattato di economia sociale e scritti economici (1908-1921), 5 voll., 

Opera omnia di G. Toniolo, Città del Vaticano, 1949.
47 L. Ghiringhelli, op. cit. 
48 G. Toniolo, I principi cristiani di fronte agl’indirizzi dell’economia sociale, in F. 

Meda (a cura di), Scritti di G. Toniolo, Vita e Pensiero, Milano 1921, p. 149.
49 Ivi, p. 147-149.
50 G. Toniolo, Ragioni, intendimenti e criteri di un primo congresso per le scienze 

sociali in Italia, in Atti del I Congresso Cattolico Italiano degli Studiosi di Scienze So-
ciali, vol. I, Tipografia del Seminario, Padova 1893, pp. 163-183.
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tutte le forme armoniche della sua costituzione e della sua vita progre-
disce verso la sua perfezione ideale cioè verso i suoi fini di ragione»51.

Una denominazione che genera, tuttavia, un vivace dibattito anche 
all’interno dello stesso ambiente cattolico. In effetti, posto che, come 
ritiene Acquaviva, non si «possa parlare propriamente di sociologie 
cristiane, buddhiste o confuciane; semmai, esistono filosofie sociolo-
giche che riflettono tali visioni religiose o culturali»52, alcuni studiosi 
esprimono delle riserve circa l’opportunità di qualificare la sociologia 
come “cristiana”. Questi, infatti, temono che questo termine possa 
implicare un confronto polemico con altre correnti sociologiche estra-
nee alla visione cristiana e alimentare il sospetto che tale approccio 
non sia pienamente scientifico né esaustivo53.

Fatto salvo il dibattito sul nome, quello che è certo è che la nuova 
disciplina nasce dalla volontà di individuare un nuovo paradigma, eti-
camente fondato, di natura finalistico-trascendentale, capace di man-
tenere la stessa credibilità del marxismo e del positivismo comtiano, 
e allo stesso tempo di superarli54. Come ben sintetizza Petralia, «la 
sociologia di indirizzo cristiano è sorta in parte come correzione delle 
scuole d’indirizzo positivistico, ma molto più come reazione alla scuo-
la materialistica che […], sotto le insegne del socialismo e del comuni-
smo, ha istillato il proprio veleno nelle moltitudini, scatenando le più 
aspre rivolte sociali»55. Attraverso questa si intende trovare la sintesi 
tra metodi naturali e postulati teologici, dando vita ad «una scienza 
descrittiva e interpretativa dei fenomeni sociali in grado di rivestire 
anche una funzione critica dell’esistente»56, per fare in modo che lo 
studio della realtà potesse essere utile «non solo per riscoprirne le leg-

51 G. Toniolo, L’odierno problema sociologico. Studio storico-critico, Libreria Edi-
trice Fiorentina, Firenze 1905, p. 86.

52 S. Acquaviva, Socialità del fenomeno religioso, in «Sociologia Religiosa», 1, 
1957, p. 22.

53 M. Baronci, Introduzione alla sociologia, CICS, Roma 1958.
54 M. Burgalassi, La tradizione “dimenticata”; sociologia cristiana e sociologia re-

ligiosa in Italia, cit; L. Meglio, Sociologia cristiana: una prima rassegna bio-bibliogra-
fica, cit. 

55 G. Petralia, Sociologia cristiana, op. cit., p. 31. 
56 M. Burgalassi, La tradizione “dimenticata”; sociologia cristiana e sociologia reli-

giosa in Italia, cit., p. 23.
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gi, ma per trovarne le cause e le ragioni»57. Si tratta, come scrive an-
cora Burgalassi, «di effettuare un’analisi positiva dei fatti “illuminan-
dola” con i principi della filosofia sociale»58, o per dirla diversamente, 
di non limitarsi alla sola descrizione dei fatti sociali, ma interpretarli 
e orientarli verso i principi morali cristiani. Come sottolinea anche 
Labbens: «in un tempo in cui il positivismo si affermava non soltanto 
come metodo ma come dottrina e filosofia, gli scrittori cattolici stu-
diando le forme della vita in una società e la natura sociale dell’uomo 
hanno tentato di situarle nel complesso della verità integrale, naturale 
e soprannaturale»59; facendo passare per questa rilettura diversi con-
cetti fondamentali, a partire dalla concezione stessa dell’uomo, della 
società e dei suoi vari tipi, fino a giungere alla famiglia, la proprietà, la 
professione e lo Stato60.

Peraltro, nonostante questi principi fossero comuni a tutti i socio-
logi di ispirazione cristiana, nel corso del tempo e in maniera piuttosto 
rapida, già nel 1906, la nuova disciplina vede delinearsi al suo interno 
diversi filoni o correnti interne, che sono principalmente tre: la socio-
logia cristiana propriamente detta, la sociologia cristiana di impronta 
pastorale e la sociologia cristiana spiritualistica61. 

Per quanto attiene alla prima, si intende, con questa, quella scienza 
positiva di ispirazione cattolica, così come l’aveva definita Toniolo, 
e che si basa sui seguenti postulati da lui individuati: la prospettiva 
umano-sociale, nel senso che si pone come oggetto la società e gli 
individui; l’attitudine sintetica, perché gli aspetti della vita devono es-
sere ricondotti all’unità; e il carattere teologico in quanto partendo dai 
fatti e dalle loro leggi, si risale alle cause appartenenti ad un’indagine 

57 A. Cappellazzi, Sociologia, lemma in Lessico Ecclesiastico Illustrato, Vallardi, 
Milano 1906.

58 M. Burgalassi, La tradizione “dimenticata”; sociologia cristiana e sociologia reli-
giosa in Italia, op. cit. 

59 J. Labbens, La sociologie religieuse, Fayard, Paris 1959, pp. 7-8.
60 G. Petralia, op. cit.; S. Solero, op. cit. 
61 M. Burgalassi, La tradizione “dimenticata”; sociologia cristiana e sociologia re-

ligiosa in Italia, op. cit.; id., Il destino della sociologia. Un modello interpretativo del-
la prima sociologia italiana, cit.; D. Sorrentino, Gli intellettuali cattolici e le origini 
della sociologia cristiana: la “Rivista internazionale di Scienze Sociali”, in La “Rerum 
Novarum” e il movimento cattolico italiano, Morcelliana, Brescia 1995, pp. 139-150.
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superiore62. Si tratta del filone da cui provengono i contributi più si-
gnificativi dell’analisi sociale e ne fanno parte: Roberto Puccini63, Car-
lo Maria Baratta64, Andrea Cappellazzi65, Giulio Monetti66, Giuseppe 
Menegazzi67, Jacopo Banchi68 e Leonida de Gobbi69. 

La sociologia cristiana di impronta pastorale consiste, invece, in 
un’analisi dei fenomeni sociali basata sulla dottrina sociale della Chie-
sa, in particolare sulla Rerum Novarum, che funge da fondamento 
culturale e riflessivo. Questo approccio sviluppa un discorso partendo 
da principi valoriali con una forte valenza pratica, finalizzati a creare 
un nuovo ordine sociale, fondato «sul «rinnovamento degli spiriti», 
sulla «subordinazione dell’economia e della politica alla morale», sul-
la rivalutazione della persona e degli enti naturali (famiglia) e sopran-
naturali (Chiesa) nei confronti delle istituzioni socialmente prodotte 

62 G. Toniolo, L’odierno problema sociologico. Studio storico-critico, cit., p. 56.
63 R. Puccini, Introduzione alla sociologia, Tipografia San Bernardino, Siena 

1894; id., La scienza e il libero arbitrio, Pustet, Roma 1901.
64 C. M. Baratta, Principi di sociologia cristiana, Ficcadori, Parma 1902.
65 A. Cappellazzi, Questioni moderne, Tipografia San Bernardino, Siena 1896; 

id., Filosofia sociale. Quale sede occupa la sociologia nella gerarchia scientifica, Tipo-
grafia San Bernardino, Siena 1902; id., Sociologia civile, Tipografia San Bernardino, 
Siena 1904; id., Sociologia umana, Tipografia San Bernardino, Siena 1905; id., Socio-
logia, lemma in Lessico Ecclesiastico Illustrato, cit; id., Contenuto di una sociologia ra-
zionale, Basso, Crema 1911.

66 G. Monetti, Problemi vari di sociologia generale, Tipografia San Alessandro, 
Bergamo 1913; id., Introduzione alla sociologia, Tipografia S. Alessandro, Bergamo 
1914; id., La società dei popoli, Società Editrice Internazionale, Torino 1918; id., La 
sociologia cristiana. Sociologia fondamentale, 3 voll., La Favilla, Milano 1931-1933. 

67 G. Menegazzi, Principi di sociologia, Castellani, Roma 1948; id., Il nuovo fon-
damento scientifico della sociologia, Lecce editore, Verona 1950; id., L’ordine vitale 
della società, Centro di comparazione e sintesi, Roma 1951; id., Corso di Scienza So-
ciale, cit.; id., Fondamenti teorici e storici del solidarismo economico-sociale, Centro 
di comparazione e sintesi, Roma 1957; id., Metodo e fondamento dell’economia so-
ciale, UTET, Torino 1958. 

68 J. Banchi, Vita sociale. Istituzioni di sociologia e corsi di cultura sociale, S.C.N.V, 
Vicenza 1932; id., Compendio di sociologia cristiana. Protologia sociale e vita fami-
liare, S.A.T., Vicenza 1933; id., Corso elementare di sociologia, 2 voll., AVE, Roma 
1933-1935; id., Principi dell’ordine sociale cristiano, AVE, Roma 1944; id., Istituzio-
ni di sociologia, SATE, Vicenza 1947.

69 L. De Gobbi, Sociologia cristiana, Gregoriana, Padova 1945. 



Rivista di Studi Politici - 2/2026 STUDI E RICERCHE – 261

(Stato)»70. Dunque, i suoi obiettivi principali sono di natura “forma-
tiva e precettistica”71, ossia volti a guidare il comportamento sociale 
secondo i valori cattolici. Si tratta di un filone che non riscuote molta 
fortuna, ma che vede al suo interno: Angelo Licitra72, Ugo Mioni73, 
Pasquale Bosio74. 

Da ultimo, la sociologia cristiana di matrice filosofica e spirituali-
stica si caratterizza per un approccio etico e spirituale che utilizza il 
fenomeno religioso come chiave di lettura delle vicende sociali75. Essa 
si fonda sull’idea di Dio come principio fondamentale e costruisce il 
proprio impianto teorico su un modello di natura prevalentemente 
normativa76. L’intento, infatti, non è tanto descrivere la realtà sociale 
così com’è, come avviene nella sociologia positivistica, ma individuare 
«modalità di comportamento umano-sociale orientate al dover esse-
re»77. Il percorso di questa riflessione parte dalla ricerca del senso e 
dei fini dell’esistenza passa attraverso l’individuazione delle cause e, 
solo in ultima istanza, si dedica all’analisi dei fatti concreti78. Di que-
sto filone fanno parte: Carlo Fedele Savio79, Mariano Cordovani80, 
Pianzola e Marotta81. 

70 M. Burgalassi, La tradizione “dimenticata”; sociologia cristiana e sociologia reli-
giosa in Italia, cit., p. 25.

71 Ibidem.
72 A. Licitra, La missione sociologica del clero nell’età presente, Piccitto e Anto-

ci, Ragusa 1900.
73 U. Mioni, Manuale di sociologia, Marietti, Torino 1932.
74 P. Bosio, Compendio di sociologia cristiana: ad uso speciale dei seminari e propa-

gandisti cattolici, Tipografia San Bernardino, Siena 1902.
75 M. Burgalassi, La tradizione “dimenticata”; sociologia cristiana e sociologia reli-

giosa in Italia, cit.
76 Ivi, p. 25
77 Ibidem.
78 Ibidem.
79 C. F. Savio, Sociologia ed etica, Tipografia Salesiana, Torino 1891; id., Positivi-

smo e volontà, Pustet, Roma 1902.
80 M. Cordovani, Nascita della sociologia. Propulsione a un corso di filosofia mora-

le, Milano 1928; id., Spunti di sociologia, Belardetti, Roma 1948.
81 F. Pianzola, Elementi di sociologia cristiana, Libreria Editrice Internaziona-

le, Torino 1919; F. Pianzola, G. Marotta, Elementi di etica e di sociologia cristiana, 
S.E.I., Torino 1921.
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A questi, poi, vanno aggiunte anche altre figure ascrivibili al pa-
norama sociologico di derivazione cristiana, ma che non sono state 
ancora collocate in una delle tre principali correnti di cui si è detto. Si 
tratta di Giovanni Rossignoli82, Luigi Bellini83, Alessandro Cantono84, 
Giovanni Semeria85, Lorenzo Dardano86, Norberto Guerrini87. 

Dopo questa rapida definizione e articolazione interna, la discipli-
na ha continuato a fornire contributi significativi, resistendo anche 
agli sconvolgimenti delle guerre mondiali. Un impulso importante è 
giunto negli anni ’30 e ’40, grazie al rilancio dei contenuti della Rerum 
Novarum in occasione del quarantesimo anniversario della sua pub-
blicazione, nonché all’influenza culturale internazionale esercitata da 
Don Luigi Sturzo88. Tuttavia, a causa del suo taglio etico-trascenden-
tale, questa “nuova scienza” nel tempo si è andata confondendo con 
altre prospettive teoriche – come l’etica sociale, la sociologia spiritua-
listica, la dottrina sociale della Chiesa o la filosofia sociale – perdendo 
progressivamente il suo carattere scientifico e finendo per essere rele-
gata a definizioni di natura più teologica o pastorale89.

82 G. Rossignoli, Il concetto dell’autorità politica nella sociologia cristiana, Tipo-
grafia Sales, S. Benigno Canavese 1900; id., Il determinismo nella sociologia positiva. 
Nuove rivendicazioni del libero arbitrio, Tipografia San Bernardino, Siena 1901; id., 
La libertà politica nella sociologia cristiana, Tipografia San Bernardino, Siena 1903; 
id., La famiglia, il lavoro e la proprietà nello Stato moderno, Novara 1907.

83 L. Bellini, Punto saliente della sociologia, in “Rivista internazionale di scienze 
sociali”, 1921; id., Note di sociologia, Vita e pensiero, Milano 1929; id., Saggio di una 
teoria generale della società, Vita e pensiero, Milano 1934; id., Schema di sociologia, 
Vita e pensiero, Milano 1934.

84 A. Cantono, Problemi moderni di economia e sociologia, Garagnani, Bologna 
1904; id., Manuale di economia sociale, 1915; id., Catechismo sociale, Libreria della 
dottrina cristiana, Asti 1944.

85 G. Semeria, L’eredità del secolo. Conferenze intorno alla questione sociale, Li-
brisaggi, 1902; id., Scienza e fede. E il loro preteso conflitto, Madella, Sesto San Gio-
vanni 1915.

86 L. Dardano, Elementi di sociologia e di economia politica: per uso dei seminari, 
scuole cattoliche, circoli di studi sociali, Artigianelli, Pavia 1903.

87 N. Guerrini, Corso di sociologia ed economia cristiana, 2 voll., Tipografia del 
Collegio di S. Bonaventura, 1909.

88 M. Burgalassi, La presenza (e le assenze) di studiosi italiani nelle Storie della So-
ciologia, cit.

89 Ibidem.
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3. Ripensare la sociologia cristiana tra genealogia, paradigmi 
e compiti della disciplina

La ricostruzione storiografica e l’analisi teorica sviluppate in questo 
saggio sembrano suggerire come, lungi dall’essere un episodio margi-
nale o una deviazione pastorale, la sociologia cristiana rappresenti una 
componente fondamentale, ancorché frammentata e spesso rimossa, 
del più ampio processo di formazione della sociologia europea e ita-
liana.

La ricostruzione mostra come questa tradizione non sia nata im-
provvisamente, né come semplice riflesso di un certo dottrinarismo, 
come quello proprio e costitutivo della dottrina sociale della Chiesa. 
Semmai tale tradizione sembra essere nata da una duplice spinta: “dal 
basso”, e cioè dalle trasformazioni sociali generate dalla modernizza-
zione e in particolare dall’industrializzazione; “dall’alto”, lì dove auto-
ri diversi hanno cercato di comprendere o spiegare tali trasformazioni.

In questo senso, la sociologia cristiana appare fin dalle origini una 
tradizione plurale, alimentata da fonti diverse:

· testi magisteriali come la Rerum Novarum, che non sono semplici 
documenti morali ma vere e proprie diagnosi sociali;

· saggi accademici e sistematici (Toniolo90, Puccini91, Baratta92, Cappel-
lazzi93, Monetti94, Banchi95, Menegazzi96, De Gobbi97) che tentano di 
costruire una scienza dei fatti sociali coerente con una visione etica;

90 G. Toniolo, Ragioni, intendimenti e criteri di un primo congresso per le scienze 
sociali in Italia, cit.; id., L’odierno problema sociologico, cit.; id., Trattato di economia 
sociale e scritti economici, cit. 

91 R. Puccini, Introduzione alla sociologia, cit.
92 C. M. Baratta, Principi di sociologia cristiana, cit.
93 A. Capellazzi, Contenuto di una sociologia razionale, cit.; id., Sociologia civile, 

cit.; id., Sociologia umana, cit.; id., Sociologia, cit. 
94 G. Monetti, Introduzione alla sociologia, cit.; id., La sociologia cristiana. Socio-

logia fondamentale, cit.
95 J. Banchi, Vita sociale. Istituzioni di sociologia e corsi di cultura sociale, cit.; id., 

Compendio di sociologia cristiana. Protologia sociale e vita familiare, cit.
96 G. Menegazzi, Principi di sociologia, cit.; id., Il nuovo fondamento scientifico 

della sociologia, cit. 
97 L. De Gobbi, Sociologia cristiana, cit. 
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· studi empirici e monografici sulla famiglia, sul lavoro, sulla pover-
tà, sull’associazionismo;

· archivi prodotti dalle reti di solidarietà cattolica (San Vincenzo, 
Acli, Caritas), veri laboratori di osservazione sociale ante litteram.

La pluralità di questo materiale – dottrinale, filosofico ed empirico – è 
ciò che, paradossalmente, ha reso invisibile la sociologia cristiana nella 
storia della disciplina: troppo sociologica per essere teologia, troppo 
etica per essere accettata dal positivismo emergente, troppo relaziona-
le per inserirsi nei modelli materialisti.

Al contrario, come acutamente ricostruito da Meglio98 e fin qui de-
scritto, questa tradizione si è articolata in tre filoni principali:

· la sociologia cristiana propriamente detta, attenta ai fatti e alle cause;
· la sociologia pastorale, centrata sulla trasformazione dei comporta-
menti sociali alla luce della morale cristiana;

· la sociologia spiritualistica, orientata a un modello etico-normativo 
che vede nella trascendenza la chiave interpretativa del sociale.

Parallelamente, il contributo teorico-epistemologico mostrato mette 
in luce come questa tradizione – quando letta al di là della superficie 
dottrinale – sia portatrice di un vero e proprio paradigma sociologi-
co alternativo, fondato su almeno tre pilastri epistemici: relazionalità, 
storicità, conoscenza integrale.

3.1. Le tre categorie del laboratorio cattolico-sociale: relazionalità, 
storicità, conoscenza integrale
La prima categoria – la relazionalità – rappresenta il tratto forse più 
costitutivo del pensiero sociale cristiano e cattolico. Nella tradizione 
cattolico-sociale, la società non è concepita come un aggregato di indi-
vidui né come un semplice sistema di funzioni, ma come un organismo 
relazionale all’interno del quale la persona trova la propria identità 
solo nella relazione con gli altri.

98 L. Meglio, Sociologia cristiana: una prima rassegna bio-bibliografica, cit. 
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La prospettiva relazionale, in tutte le sue articolazioni99, è fondata 
sull’idea di una società come comunità di persone in rapporto recipro-
co, nella quale legami, cooperazione, interdipendenza e bene comune 
costituiscono il nucleo generativo dell’ordine sociale. La persona, in 
questa visione, è costitutivamente aperta all’altro: non può essere spie-
gata se non attraverso i legami che la formano. Questa impostazione 
differisce nettamente dagli altri due grandi paradigmi classici.

Il paradigma positivista interpreta, infatti, la società come insieme 
di fatti sociali osservabili e misurabili, governati da regolarità empiri-
che e leggi causali. L’accento è posto sulla funzione, sulle connessioni 
meccaniche e sull’individuo come unità elementare dell’analisi, piut-
tosto che sulla qualità ontologica dei legami tra persone.

Il paradigma marxista, dal canto suo, definisce la società in termi-
ni di rapporti materiali e antagonismi di classe. La relazione è letta 
attraverso il conflitto strutturale, la dipendenza e il dominio connessi 
ai rapporti di produzione. L’identità sociale deriva dalla collocazione 
nella struttura economica più che da un principio di reciprocità co-
stitutiva.

La tradizione cattolico-sociale ha espresso questa visione relaziona-
le in forme teoriche e operative ben riconoscibili. Ozanam, per esem-
pio, sia pure da altri confini geografici, ha dato una lettura della carità 
come “amicizia sociale”100, per certi versi sostituendo al principio con-
trattuale un modello di cooperazione solidale, in cui l’altro non è mai 
mezzo, ma fine. Toniolo ha definito la società come «ordine di rap-
porti morali tra persone»101, mentre Sturzo ci ha parlato di “autono-

99 P. Donati, P. Terenzi, Invito alla sociologia relazionale. Teoria e applicazioni, 
Franco Angeli, Milano 2011; P. Donati, Sociologia relazionale, Morcelliana, Brescia 
2021; P. Donati, S. M. Archer, The Relational Subject, Cambridge University Press, 
Cambridge 2015; M. Emirbayer, Manifesto for a Relational Sociology, in “American 
Journal of Sociology”, Vol. 103, No. 2 (September 1997), pp. 281-317; N. Cross-
ley, Towards relational sociology, International Library of Sociology, 2012; L. Bruni, 
S. Zamagni, L’economia civile, Il Mulino, Bologna 2015; C. H. White, Identity and 
Control: A Structural Theory of Social Action, Princeton University Press, New Jer-
sey 1992; C. Tilly, Durable Inequality, University of California Press, 1998. 

100 F. Ozanam, Oeuvres complètes de A. F. Ozanam, vv. 7-8, vv. 10-11, Lecroffe, 
Paris 1862. 

101 G. Toniolo, Trattato di economia sociale e scritti economici, cit. 
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mia del sociale”102 per indicare lo spazio intermedio e relazionale tra 
individuo e Stato. Anche le encicliche sociali – da Rerum novarum103 
a Fratelli tutti104 – assumono il legame come misura fondamentale del 
sociale: i principi di solidarietà e sussidiarietà sono categorie relazio-
nali prima ancora che norme morali.

Dal punto di vista sociologico, questa concezione sembra dunque col-
locarsi a metà strada fra l’organicismo e il funzionalismo: Da un lato, infat-
ti, riconosce, come l’organicismo, l’interdipendenza delle parti. Dall’altro 
ammette, come il funzionalismo, la funzione regolativa delle istituzioni. 
Tuttavia, diversamente da entrambi, fonda l’ordine sociale sull’intenzio-
nalità morale delle relazioni, non su meccanismi impersonali. 

In questo senso, anticipa l’attuale sociologia relazionale105, dove il 
legame sociale diventa l’unità analitica primaria. In effetti, sul piano 
epistemologico, la relazionalità introduce un principio normativo im-
plicito: conoscere la società significa comprendere i suoi legami ge-
nerativi – non solo le interazioni empiriche, ma le relazioni di senso 
che rendono possibile coesione, cooperazione e solidarietà. Il catto-
licesimo sociale non propone dunque una metafisica del legame, ma 
pone le basi per il paradigma relazionale, in cui la relazione non è mera 
connessione né mezzo, ma fine.

La seconda categoria – la storicità – è forse meno discussa, ma al-
trettanto decisiva per comprendere la specificità del laboratorio cat-
tolico-sociale. La sociologia di ispirazione cristiana nasce infatti da 
una coscienza storica del sociale: non osserva la società come struttura 
statica, bensì come processo longitudinale in continua trasformazio-
ne, orientato verso fini morali.

102 L. Sturzo, Appello ai liberi e forti, 1919, ried., Corriere della Sera, 2011; id., 
Chiesa e Stato: studio sociologico-storico, 2 voll., Edizioni di storia e letteratura, Ro-
ma, 2001; id., La vera vita: sociologia del soprannaturale, Zanichelli, Bologna 1978. 

103 Leone XIII, Lettera enciclica Rerum Novarum (15 maggio 1891).
104 Francesco, Lettera enciclica Fratelli tutti (3 ottobre 2020). 
105 P. Donati, P. Terenzi, Invito alla sociologia relazionale. Teoria e applicazioni, 

cit.; P. Donati, Sociologia relazionale, Morcelliana, cit.; P. Donati, S. M. Archer, The 
Relational Subject, cit.; M. Emirbayer, Manifesto for a Relational Sociology, cit.; N. 
Crossley, Towards relational sociology, cit.; L. Bruni, S. Zamagni, L’economia civile, 
cit.; C. H. White, Identity and Control: A Structural Theory of Social Action, cit.; C. 
Tilly, Durable Inequality, cit. 
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In questa prospettiva, la storia non costituisce semplicemente lo 
sfondo dei fenomeni, ma ne rappresenta la condizione epistemica: il 
luogo in cui la società si rivela e si comprende. Toniolo definisce la 
storia come una sorta di dinamica morale dei rapporti sociali, colle-
gando il tempo non alla causalità lineare, come se si trattasse di una 
successione discreta, ma al senso e Sturzo interpreta la libertà come 
conquista storica della persona nella società civile106.

Le encicliche sociali, considerate nella loro sequenza, costituisco-
no un vero atlante storico delle trasformazioni sociali: il lavoro indu-
striale (Rerum novarum107), la questione corporativa (Quadragesimo 
anno108), la pace postbellica (Pacem in terris109), la mondializzazione 
(Populorum progressio110), la giustizia ambientale (Laudato si’111). Cia-
scuna di esse può essere letta come un frammento di sociologia storica 
in forma magisteriale.

Questa concezione della storicità si distingue radicalmente dalle 
altre due grandi tradizioni. Il marxismo, infatti, riduce la storia alla 
necessità dialettica, leggendola come un processo governato da leggi 
oggettive. Il positivismo la riduce invece a cronologia di fatti e a una 
sequenza ordinata di cause. Il cattolicesimo sociale la concepisce, in-
vece, come processo aperto di senso e di libertà, nel quale si manifesta 
la capacità umana di cooperare, correggere, redimere. La storia non 
appare, allora, come un meccanismo, ma come trama di intenzioni 
morali e di istituzioni. Epistemologicamente, questa impostazione 
comporta due conseguenze cruciali:

· da un lato restituisce profondità temporale alla sociologia, spesso im-
poverita dal presentismo contemporaneo, e concepisce la compren-
sione di un fenomeno come ricostruzione di genealogie, memoria e 
traiettoria;

106 Sul concetto di libertà responsabile, anche in relazione alla persona, si veda V. 
Cesareo, I. Vaccarini, La libertà responsabile. Soggettività e mutamento sociale, Vita 
e Pensiero, Milano 2006. 

107 Leone XIII, op. cit.
108 Pio XI, Lettera enciclica Quadragesimo anno (15 maggio 1931). 
109 Giovanni XXIII, Lettera enciclica Pacem in terris (11 aprile 1963).
110 Paolo VI, Lettere enciclica Popolorum progressio (26 maggio 1967).
111 Francesco, Lettera enciclica Laudato sì (24 maggio 2015).
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· dall’altro reintroduce la responsabilità storica del conoscere, per cui 
il ricercatore non è un osservatore esterno, ma parte della storia che 
interpreta e la conoscenza è storicamente situata e orientata al futuro.

La storicità salva così la sociologia dall’astrazione, ricordandole che 
ogni spiegazione del sociale è, in ultima istanza, un atto morale e tem-
porale.

Infine, ma non da ultimo, la terza categoria – la conoscenza inte-
grale – riassume forse il significato più profondo del laboratorio cat-
tolico-sociale. Essa mette in discussione la frattura moderna tra fede 
e ragione su cui è stata costruita l’idea di scientificità, proponendo 
invece una comprensione della realtà che integri livelli materiali, spi-
rituali, storici e simbolici.

È spesso questo richiamo all’integralità a far ritenere che il catto-
licesimo sociale “annacqui” la ragione nella fede, minando la pretesa 
scientifica. Tuttavia, un chiarimento al riguardo appare necessario: il 
cattolicesimo sociale non è l’unica tradizione che presuppone una fede. 
Ogni sociologia si fonda su una fiducia originaria: un orizzonte di senso 
che orienti lo sguardo e stabilisca ciò che può valere come verità.

Comte nutriva una vera e propria fede nel progresso; Marx nel po-
tere liberatorio della materia112; Durkheim nella sacralità del sociale113; 
Weber nel senso come orizzonte dell’agire114 e Parsons nell’equilibrio 
sistemico115. Persino il disincanto moderno si fonda su una fede: quel-
la nella possibilità di comprendere il mondo senza trascendenza.

112 K. Marx, Ökonomisch-philosophischen Manuskripte aus dem Jahre 1844, Mar-
x-Engels-Verlag, Berlino 1932; tr. it., Manoscritti economici-filosofici del 1844, Ei-
naudi, Torino 2004; K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, Verlag, 
Amburgo, 1867, tr. it. Il capitale, Editori Riuniti, Roma 1972. 

113 É. Durkheim, Les formes élémentaire de la vie religieuse, le système totémique 
en Australie, F. Alcan, Paris 1912, tr. it., Le forme elementari della vita religiosa, Co-
munità, Milano 1963. 

114 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Mohr Siebeck, Tübingen 1922; tr. it, 
Economia e società, 4 voll., Comunità, Milano 1995; id., Gesammelte Aufsätze zur 
Wissenschaftslehre, Mohr, Tübingen 1922, tr. it. Id. Il metodo delle scienze storico-so-
ciali, Einaudi, Torino 2003. 

115 T. Parsons, The structure of social action, McGrawHill, New York 1937; tr. it., 
La struttura dell’azione sociale, Il Mulino, Bologna 1962; Id., The Social System, The 
Free Press, Glencoe 1951; tr. it. Il sistema sociale, Comunità, Milano 1965.
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La tradizione cattolico-sociale non nasconde la propria fede, ma 
la esplicita: riconosce che ogni conoscenza implica un atto di fiducia 
– nella ragione, nella scienza, nell’umanità o in Dio – e che la vera dif-
ferenza non è tra chi abbia o non abbia una fede conoscitiva, ma tra 
chi la ignori e chi la assuma consapevolmente.

Questa consapevolezza indurrà la sociologia a divenire, da tecni-
ca analitica, atto di responsabilità: vale a dire un modo di conoscere 
che, proprio perché riconosce la propria “non neutralità”, orienta il 
proprio sguardo al bene comune. Ne deriva – oggi come allora – la 
necessità di continuare a considerare (nessuno sforzo in questa di-
rezione sarà mai sufficiente) il concetto di “avalutatività”, non come 
indifferenza etica, ma come atteggiamento critico verso i presupposti 
valoriali – espliciti o impliciti – che orientano sempre ogni atto di co-
noscenza. L’avalutatività, nella formulazione weberiana, non coincide 
con l’assenza di valori, ma con la consapevolezza critica del loro rap-
porto con la conoscenza scientifica. Weber116 non richiedeva al ricer-
catore di essere “neutro” in senso ingenuo – come se potesse liberarsi 
completamente dai propri orientamenti etici, religiosi o culturali –, 
ma che, pur essendo influenzato da tali orientamenti, in particolare 
nell’iniziale selezione dell’oggetto di indagine e nell’interpretazione 
finale dei risultati, li rendesse espliciti e li tenesse distinti nello svol-
gimento dell’analisi scientifica. In altri termini, l’oggettività, per We-
ber, più che corrispondere a una forma di neutralità assoluta, poteva 
essere recuperata e garantita solo nel metodo della ricerca, attraverso 
la netta distinzione tra giudizi di fatto e giudizi di valore, nonché at-
traverso la trasparenza del procedimento scientifico, utile a ricostruire 
le scelte del sociologo, e l’individuazione, tra le molte cause possibili, 
della “causazione adeguata”, cioè quella decisiva e indispensabile per 
spiegare il verificarsi di una determinata azione. 

In questa prospettiva, la sociologia cattolico-sociale si colloca in 
una zona di frizione solo apparente con l’avalutatività, perché nasce 
da un posizionamento valoriale esplicito (l’attenzione alla dignità del-
la persona, al bene comune, alla solidarietà e alla giustizia sociale), ma 
non confonde mai l’orientamento etico con la riduzione dottrinale. La 
tradizione cristiana non intende sostituire l’analisi con la predicazio-

116 M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, cit. 
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ne, né trasformare la sociologia in teologia morale applicata; semmai 
tematizza il proprio orizzonte di senso come parte integrante del pro-
cesso conoscitivo.

Si potrebbe dire, allora, che nel laboratorio sociologico cattolico 
si realizzi una forma critica dell’avalutatività: non la negazione del va-
lore, ma la riflessione sistematica sui valori che orientano la ricerca. 
L’obiettività, in questo quadro, non deriva dal distacco assoluto, ma 
dal riconoscimento delle condizioni concrete – storiche, relazionali, 
spirituali – entro cui la conoscenza può prendere forma.

In tal senso, la sociologia cristiana si presenta come una scienza 
che non rimuove la propria implicazione nel mondo, ma la assume 
consapevolmente. La trasparenza del punto di vista diventa parte del 
metodo, il confronto con l’altro diventa parte del processo di verità e 
la responsabilità etica diventa criterio di controllo e non di sostituzio-
ne dell’analisi.

Proprio per questo, la tradizione sociologica cattolica non indebo-
lisce il rigore scientifico, ma al contrario lo radicalizza. La verifica non 
è solo metodologica, ma anche morale, la coerenza non è solo logica, 
ma relazionale e la ricerca non è solo spiegazione, ma comprensione 
orientata al bene comune.

È in questo equilibrio tra valore e analisi, tra orientamento etico e 
disciplina empirica, che la sociologia cattolico-sociale può essere letta 
come una proposta epistemologica originale: una scienza capace di 
essere al tempo stesso rigorosa e responsabile, interpretativa e trasfor-
mativa.

Da tale prospettiva “integrale” sembrano discendere anche tre 
principi epistemologici fondamentali:

· l’unità del sapere: le scienze umane non possono essere separate 
dalla filosofia morale o dalla teologia, poiché tutte concorrono a 
interpretare la persona nella sua totalità;

· la pluralità metodologica: nessun metodo esaurisce il reale e la co-
noscenza sociale richiede l’integrazione di approcci diversi;

· la finalità (anche) etica del conoscere: descrivere, come spiegare, 
non basta; la scienza sociale deve anche comprendere e contribuire 
alla giustizia e alla coesione, cioè al bene comune.
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È in questo senso che l’integralità come dimensione epistemologica 
sembra tenere insieme le altre due categorie: la relazionalità come di-
mensione ontologica del sociale e la storicità come dimensione dina-
mica.

4. Conclusioni

Provando a tracciare delle conclusioni, si può affermare che la ri-
costruzione delle origini della sociologia cristiana passi attraverso le 
profonde trasformazioni socioeconomiche dell’Ottocento e, in par-
ticolare, attraverso la cosiddetta “questione sociale”. È infatti nella 
risposta che il mondo cattolico fornisce a tale questione – attraverso 
la diffusione del cattolicesimo sociale, i cenacoli di studio romani e, 
infine, l’enciclica Rerum Novarum – e nel suo obiettivo di individuare 
una via alternativa al marxismo e al liberalismo, che si delinea gradual-
mente la prospettiva di una nuova disciplina sociologica. 

Questa disciplina, fondata su un paradigma etico di natura finalisti-
co-trascendentale, emerge non solo come reazione al positivismo e al 
materialismo dominanti, ma anche come tentativo originale di elabo-
rare un paradigma interpretativo alternativo, suscettibile di struttura-
zione in diverse correnti e prospettive.

In tutte queste articolazioni, il cattolicesimo sociale appare, non 
solo come un pensiero morale, ma come un vero laboratorio di socio-
logia: una scienza del legame sociale nel tempo, capace di combinare 
spiegazione e comprensione, empiria e astrazione, immanenza e tra-
scendenza, generando nel tempo sia fecondità teorica sia difficoltà 
classificatorie. Il risultato è stato un duplice destino: vitalità interna 
(la sociologia cristiana è rimasta produttiva per decenni), ma mar-
ginalizzazione esterna (la storiografia disciplinare l’ha quasi rimos-
sa)117. La convergenza tra i due percorsi – quello storico e quello te-
orico – può dunque forse permettere di trarre alcune considerazioni 
finali.

117 M. Burgalassi, La tradizione “dimenticata”; sociologia cristiana e sociologia re-
ligiosa in Italia, cit..; L. Meglio, Sociologia cristiana: una prima rassegna bio-biblio-
grafica, cit. 
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Un primo aspetto riguarda la constatazione di quanto la sociolo-
gia cristiana sia parte costitutiva della genealogia disciplinare. Non 
possiamo più considerarla un’appendice o un’anomalia, ma un’espe-
rienza teorica di grande rilievo, sia per la ricchezza delle sue elabora-
zioni concettuali, sia per la sua influenza sul piano internazionale. Ha 
influenzato la storia del pensiero, producendo concetti e metodi e la 
sua marginalizzazione è un esito storico, non una mancanza teorica. 

Un secondo aspetto riguarda il contributo che questa riflessione ha 
dato a un paradigma alternativo che non fosse né positivista, né mar-
xista. Mentre le scienze sociali moderne oscillavano tra meccanicismo 
e materialismo, la sociologia cristiana ha proposto un modello rela-
zionale e teleologico del sociale, in cui la cooperazione conta quanto 
il conflitto, e in cui l’azione collettiva – mai mera sommatoria di tante 
individualità – è letta come ricerca di un ordine possibile.

Una terza conclusione che si può trarre è che si tratta di una riflessione 
di pensiero che ha prodotto anche empiria, nazionale ed internazionale. 
Dalle visite di Ozanam nei quartieri di Parigi alle indagini sulla famiglia 
di Le Play118, dai corsi di cultura sociale alla produzione delle organiz-
zazioni cattoliche, il cattolicesimo sociale ha generato un patrimonio di 
osservazioni empiriche spesso ignorato dalla storia disciplinare.

Un quarto assunto è relativo al fatto che si tratti di una prospetti-
va-antidoto, a livello epistemico, al mito della neutralità. La sociologia 
cristiana ricorda alla disciplina che nessuna scienza è priva di valori e 
che riconoscere i propri presupposti non indebolisce la scientificità, 
ma la rende più consapevole.

Infine, ma non da ultimo, risulta interessante constatare quanto 
questa tradizione offra ancora oggi strumenti per leggere la crisi del 
sociale. La crisi della coesione, la solitudine, la sfiducia nelle istituzio-
ni, la polarizzazione, l’anomia digitale, la de-simbolizzazione del lega-
me sociale: tutte queste sfide trovano nel paradigma cattolico-sociale 
– relazionale, storico e integrale – una lente interpretativa feconda.

Tutto ciò apre interrogativi e suggerisce domande di ricerca ancora 
aperte. La ricostruzione svolta sembra infatti prospettare diversi can-
tieri di indagine futura, a loro volta suscettibili di ulteriori sviluppi. 

118 U. Di Maggio, Frédéric Le Play. Un’analisi critica di un precursore della socio-
logia, Morlacchi, Perugia 2024.
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Innanzitutto, dovrebbe apparire chiara l’opportunità euristica di 
una nuova storiografia disciplinare, anche per ricostruire il pensiero 
dei protagonisti di questa corrente. A tale necessità, si unisce quella di 
ricostruire in modo sistematico il contributo del cattolicesimo sociale 
nel contesto europeo e globale, includendo dialoghi con scuole france-
si, tedesche, statunitensi, anche in riferimento a un’analisi comparata 
delle diverse categorie emerse: sussidiarietà, bene comune, corpo in-
termedio, solidarietà, etc. Da questo punto di vista, potrebbe essere 
interessante chiedersi come queste categorie possono dialogare con i 
concetti della sociologia contemporanea (capitale sociale, embedded-
ness, agency, civicness).

Qualcosa di analogo potrebbe risultare in merito alla categoria 
concettuale della società civile. La sociologia cristiana potrebbe co-
stituire la fonte per una teoria della società civile ben oltre i limiti in 
cui questo scibile è attualmente confinato. Rileggere i personalisti, in 
particolare, quali precursori di una sociologia della società civile, po-
trebbe fornire numerosi spunti conoscitivi di attualità.

La stessa relazione tra trascendenza e conoscenza sociologica non 
può essere data per acquisita, come se ci fosse un’univoca ed autoe-
vidente distinzione tra fede e scienza. Esplorare come la dimensione 
trascendente possa costituire non un limite, ma una forma di “razio-
nalità ampliata” utile alla sociologia del senso potrebbe essere euristi-
camente produttivo.

Anche il ruolo delle reti cattoliche come archivi empirici potrebbe 
aprire percorsi di ricerca, tanto più che una analisi empirica relativa 
alle associazioni, alle cooperative, ai movimenti prodotti dal cattoli-
cesimo sociale come fonte sociologica risulta oggi ancora largamente 
esplorabile. Inoltre, forse non sarebbe pleonastico indagare perché la 
tradizione cattolica sia stata rimossa, come si sia imposta la narrazione 
laicista e quali effetti tutto ciò abbia avuto sulla definizione discipli-
nare. Infine, le applicazioni contemporanee. La sociologia cristiana 
potrebbe offrire un grande contributo per leggere la società contem-
poranea e per interrogarsi sulla attuale crisi ecologica, sulla tecnologia 
e sull’intelligenza artificiale, sui nuovi modelli di welfare comunitario, 
sulla demografia e sulle trasformazioni della famiglia, per fare soltanto 
degli esempi di tematiche emergenti.
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Per queste ragioni si ritiene che riscoprire la sociologia cristiana 
non significhi semplicemente riabilitare un passato, ma riportare alla 
luce e valorizzare una tradizione che conserva ancora un notevole po-
tenziale interpretativo e propositivo. Una tradizione capace di aiutare 
la sociologia – oggi più che mai – a tornare alla domanda da cui è nata: 
come è possibile l’ordine sociale?



L’Africa nelle istituzioni internazionali:  
cooperazione, crisi del debito, migrazioni e povertà
Donatella Strangio

Africa occupies a central position in global policies on development, co-
operation and economic stability. However, the relationship between the 
continent and the main international institutions – such as the International 
Monetary Fund (IMF), the World Bank, the United Nations and the Afri-
can Development Bank – is characterised by profound ambivalence. On the 
one hand, these institutions promote programmes of cooperation, sustaina-
ble development and poverty reduction; on the other, structural adjustment 
policies, debt crisis management and persistent economic vulnerability have 
often produced negative social effects, fuelling poverty, instability and mi-
gration. This contribution critically analyses Africa’s role in international in-
stitutions, focusing on four key dimensions: development cooperation, debt 
crises, migration dynamics and structural poverty. The aim is to assess the 
effectiveness of the policies implemented and identify possible alternative 
perspectives for more equitable and sustainable development.
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Introduzione

Il continente africano, composto da 54 Stati sovrani, con all’incirca 
1,4 miliardi di abitanti, rappresenta uno degli spazi geopolitici più 
complessi e dinamici del sistema internazionale. Nonostante la straor-
dinaria ricchezza di risorse naturali, l’Africa continua a essere segnata 
da elevati livelli di povertà, instabilità politica, vulnerabilità economi-
ca e marginalizzazione nei processi decisionali globali, persistenti di-
suguaglianze. Le relazioni con le istituzioni finanziarie internazionali 
e con le organizzazioni multilaterali si sono intensificate soprattutto 
a partire dagli anni ottanta del Novecento, con l’emergere della crisi 
del debito e dei programmi di aggiustamento strutturale1. Il dibattito 

1 Dal punto di vista storico e delle relazioni internazionali tra gli altri cfr. i lavori 
di G. Rossi: (1986); (1991) e (2010).
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accademico contemporaneo evidenzia una tensione persistente tra le 
logiche del mercato globale e le esigenze di sviluppo umano e sociale. 
Le istituzioni internazionali hanno svolto un ruolo chiave nella de-
finizione delle politiche economiche africane, ma i risultati ottenuti 
appaiono controversi. In questo contesto, si inseriscono fenomeni in-
terconnessi quali l’aumento delle migrazioni, la fragilità istituzionale e 
la persistenza della povertà estrema.

L’Africa e la cooperazione internazionale allo sviluppo

Le principali istituzioni operanti in Africa includono: Banca Mondiale 
(World Bank Group), Fondo Monetario Internazionale (FMI), Banca 
Africana di Sviluppo (AfDB), Agenzie ONU (UNDP, FAO, UNICEF, 
OIM, UNHCR), Unione Europea e agenzie bilaterali di cooperazione.

La Banca Africana di Sviluppo, fondata nel 1964, rappresenta il 
principale attore regionale, con l’obiettivo di promuovere la crescita 
economica e la riduzione della povertà attraverso finanziamenti, assi-
stenza tecnica e supporto istituzionale2.

Parallelamente, il Gruppo della Banca Mondiale fornisce prestiti e 
sovvenzioni per infrastrutture, sanità, istruzione e governance, mentre 
l’FMI interviene soprattutto in situazioni di crisi finanziaria, impo-
nendo condizioni macroeconomiche stringenti3.

Nonostante l’ingente flusso di aiuti, i risultati in termini di svi-
luppo umano rimangono disomogenei. Molti studiosi sottolineano 
che i programmi di cooperazione sono spesso condizionati da logi-
che neoliberiste, incentrate su privatizzazioni, riduzione della spesa 
pubblica e liberalizzazione dei mercati. Tali politiche hanno inde-
bolito la capacità degli Stati africani di garantire servizi essenziali, 
aggravando le disuguaglianze sociali. A questo riguardo, l’Africa 
possiede alcuni elementi ed alcune istituzioni che potrebbero gesti-
re in maniera coordinata le risorse di cui è in possesso. In passato ci 
sono stati peraltro dei tentativi che muovevano in tal senso. Il Piano 

2 Krasner (1981), pp. 303-328.
3 Sul ruolo e l’importanza della banca mondiale vedi tra gli altri: Alacevich 

(2007); Magnoli Bocchi, Piazza (2007); Paganini (2017).
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d’Azione di Lagos del 1980, iniziativa abbozzata in seno all’organiz-
zazione internazionale che ha preceduto l’attuale Unione Africana, 
rappresentò un tentativo di formulare una strategia di sviluppo au-
tonoma, criticando apertamente l’approccio della Banca Mondiale e 
dell’FMI, e promuovendo industrializzazione, autosufficienza e in-
tegrazione regionale4. Aveva buoni propositi e si proponeva di non 
basare sulle mere estrazioni di materie prime l’economia continen-
tale, ma non ebbe seguito. Si è avuto il New Partnership for Africa’s 
Development (NEPAD), proposto come un intervento per far fron-
te alle sfide continentali, come la povertà e l’emarginazione dell’A-
frica dall’economia mondiale; poi, il Programme for Infrastructure 
Development in Africa (PIDA)5. Esistono, inoltre, le varie Comunità 
economiche regionali, quali ECOWAS (Comunità economica degli 
Stati dell’Africa occidentale / CEDEAO), IGAD (Autorità intergo-
vernativa per lo sviluppo), EAC (Comunità dell’Africa Orientale), 
che sarebbero probabilmente in grado di gestire le varie problema-
tiche se solo avessero la totale indipendenza nell’agire liberamente 
senza le influenze esterne che subiscono ancora oggi6. Le Comunità 

4 Radicati (1983), pp. 41-52.
5 Il New Partnership for Africa’s Development (NEPAD) è un’iniziativa di svi-

luppo economico adottata dall’Unione Africana, nel 2001 durante l’assemblea di 
Lusaka. Il NEPAD rappresenta un’istanza estremamente innovativa e quasi rivolu-
zionaria nel modo di concepire la politica di sviluppo economico e la sua gestione, 
tentando di aumentare l’autogestione delle risorse da parte dei paesi africani nella 
speranza di limitare le interferenze esterne. Il PIDA è stato adottato dai capi di Sta-
to e di governo africani nel gennaio 2012 durante il 18° Vertice dell’Unione Africana 
ad Addis Abeba, come quadro strategico a lungo termine fino al 2040 . Nato come 
iniziativa congiunta della Commissione dell’Unione Africana, dell’AUDA-NEPAD 
e della Banca Africana di Sviluppo, il programma mira a sviluppare infrastrutture 
transfrontaliere (trasporti, energia, ICT, acqua) fino al 2040.

6 ECOWAS (Economic Community of West African States) istituita nel 1975 
a Lagos in Nigeria, riunisce 15 paesi dell’Africa occidentale con l’obiettivo di 
promuovere l’integrazione economica e cooperare anche per la sicurezza regio-
nale (Herpolsheimer, 2024); l’EAC (East African Community, fondata nel 1967 
e sciolta nel 1977 e rifondata nel 1999 con un trattato che è entrato in vigore nel 
2000) è una organizzazione intergovernativa che mira a promuovere l’integra-
zione, lo sviluppo economico e la cooperazione tra i suoi Stati membri nell’A-
frica orientale. Essa si concentra sulla creazione di un’unione politica ed eco-
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Economiche Regionali sono organizzazioni intergovernative in Afri-
ca che raggruppano paesi di specifiche aree geografiche per favorire 
l’integrazione economica, commerciale e politica e mirano a creare 
zone di libero scambio, unioni doganali e, in alcuni casi, cooperazio-
ne in sicurezza e stabilità.

La crisi del debito africano: origini, dinamiche e conseguenze

La crisi del debito estero africano affonda le proprie radici negli 
anni settanta e ottanta del Novecento, con l’aumento dei prestiti in-
ternazionali, il crollo dei prezzi delle materie prime e l’inasprimento 
dei tassi di interesse globali. Il debito estero (o external debt) è la 
somma delle passività finanziarie di un’economia che devono essere 
pagate a creditori non residenti, incluse sia obbligazioni pubbliche 
che private che richiedono il rimborso di capitale e/o interessi in 
futuro.

Gli interventi del FMI e della Banca Mondiale si sono concretizzati 
attraverso i programmi di aggiustamento strutturale, basati su austeri-
tà fiscale, deregolamentazione e apertura commerciale.

Tali politiche hanno spesso prodotto una contrazione dei servizi 
sociali e un peggioramento delle condizioni di vita, alimentando un 
circolo vizioso tra debito e sottosviluppo.

Negli ultimi anni, il debito pubblico africano ha raggiunto livelli re-
cord. Secondo recenti rapporti, nel 2024 il debito estero complessivo 
dei paesi a basso e medio reddito ha toccato gli 8,9 trilioni di dollari, 
con una quota rilevante attribuibile ai paesi africani.

nomica solida, facilitando il commercio e la libera circolazione mentre l’IGAD 
(The Inter Governmental Authority on Development in Easter Africa) istitui-
ta nel 1996 da 8 Stati africani, opera soprattutto nell’Africa orientale e nel Cor-
no d’Africa, focalizzandosi sulla cooperazione regionale, la sicurezza alimenta-
re, la gestione ambientale e il mantenimento della pace e della sicurezza tra gli 
Stati membri.
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Tabella n. 1
Debito Estero (External Debt Stock) – Africa Subsahariana, 2014-2024. AnnoDebito Estero 
Totale (mln USD) – (Valori in milioni di USD – External debt stocks, Africa Subsahariana)

2014 512.671

2015 516.953

2016 562.517

2017 657.421

2018 701.826

2019 752.624

2020 793.821

2021 836.397

2022 850.408

2023 871.043

2024 900.786

Fonte: World Bank International Debt Statistics (IDS), Serie di debito estero, Africa sub-
sahariana (2014–2024). Riguarda Africa subsahariana (paesi escluse le economie ad alto 
reddito in Africa). Il debito comprende: Public and publicly guaranteed (PPG): debito 
pubblico o garantito dallo Stato. Private non-guaranteed: debito del settore privato non 
garantito dallo Stato. Use of IMF credit / SDRs: prestiti e crediti in valute speciali. Questi 
componenti insieme costituiscono lo “stock estero lordo” pubblicato da IDS. 

Tabella n. 2

Paese Debito Estero Totale (USD, circa) Stima Debito Estero (% del PIL)  

Sudafrica ~155-176 mld USD ~45-50 % del PIL

Egitto ~155 mld USD ~95 % del PIL 

Nigeria ~109 mld USD ~40-55 % del PIL

stima pro-
porzionale 
da debito e 
GDP rivisto

Kenya ~43 mld USD ~30-68 % del PIL

indicazioni 
World of 
Statistics + 
Reuters

Angola ~59-60 mld USD ~60-70 % del PIL

Fonte: World Bank, International Debt Statistics (IDS); World Bank World Development 
Indicators / IMF WEO; Reuters: https://www.seneweb.com/en/news/Economie/quels-
sont-les-10-pays-africains-les-plus-endettes-vis-a-vis-de-lexterieur_n_478973.html?utm_
source=chatgpt.com. Nota: le percentuali sono stime indicative basate su confronti di 
debito estero noto vs PIL stimato da FMI/World Bank e articoli economici.
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Nel continente, circa venti paesi si trovano oggi in una situazione di 
alto rischio di insolvenza, tra cui Ghana e Zambia, già sottoposti a 
ristrutturazioni del debito.

L’elevato servizio del debito sottrae risorse cruciali ai settori so-
ciali fondamentali. In alcuni paesi, oltre il 50% della spesa pubblica 
è destinata al rimborso dei creditori, riducendo drasticamente gli 
investimenti in sanità, istruzione e sicurezza alimentare. Tale dina-
mica contribuisce direttamente alla persistenza della povertà strut-
turale.

L’Africa subsahariana ospita circa il 60% dei poveri estremi del 
pianeta. La povertà non è soltanto un fenomeno economico, ma il 
risultato di fattori storici, politici e istituzionali interconnessi.

Studi recenti dimostrano che la spesa pubblica mirata e gli investi-
menti infrastrutturali possono ridurre significativamente la povertà, 
mentre l’eccessiva dipendenza dai capitali esteri e dalle fluttuazioni 
finanziarie aumenta la vulnerabilità sociale.

Inoltre, la debolezza delle istituzioni statali, la corruzione e l’insta-
bilità politica compromettono l’efficacia delle politiche redistributive, 
aggravando le disuguaglianze interne.

Interessante risulta l’analisi dei dati del progetto Worldwide Go-
vernance Indicators (WGI) che elabora indicatori aggregati relativi a 
sei ampie dimensioni della governance dal 1996: 1.Voce e responsabi-
lità; 2. Stabilità politica e assenza di violenza/terrorismo; 3. Efficacia 
del governo; 4. Qualità della regolamentazione; 5. Stato di diritto; 6. 
Controllo della corruzione.

I sei indicatori aggregati si basano su oltre 30 fonti di dati sot-
tostanti che riportano le percezioni sulla governance di un ampio 
numero di rispondenti a indagini e valutazioni di esperti in tutto il 
mondo. I dettagli sulle fonti di dati, sul metodo di aggregazione e 
sull’interpretazione degli indicatori sono disponibili nel documento 
metodologico dei WGI. L’accesso interattivo completo agli indica-
tori aggregati e ai dati di origine è disponibile online7. I WGI sono 
un prodotto dello staff della Banca Mondiale con contributi esterni. 
I Worldwide Governance Indicators (WGI) rappresentano una del-

7 https://www.worldbank.org/en/publication/worldwide-governance-indicators/
documentation/previous-dataset).
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le principali iniziative globali per la misurazione della governance. 
Essi si basano su 35 fonti di dati internazionali, tra cui indagini su 
famiglie, indagini sulle imprese e valutazioni di esperti, e forniscono 
indicatori compositi annuali fondati sulle percezioni della qualità del-
la governance in oltre 200 economie dal 1996 al 2024. Attraverso que-
ste fonti, vengono utilizzati più di 400 indicatori di base per cogliere 
le sei dimensioni della governance incluse nei WGI. Le fonti rientrano 
in due grandi categorie: indagini su famiglie e imprese, e valutazioni 
di esperti, prodotte da organizzazioni internazionali, ONG e fornitori 
commerciali di dati. I WGI costituiscono uno strumento fondamenta-
le per l’analisi comparata della governance a livello globale, offrendo 
un quadro sintetico ma rigoroso delle principali dimensioni istituzio-
nali. Sebbene non possano sostituire analisi dettagliate a livello na-
zionale, rappresentano un punto di partenza essenziale per lo studio 
delle dinamiche istituzionali e delle politiche pubbliche. Su queste 
basi per avere un quadro generale dalle elaborazioni fatte sulla base 
di questi dati emerge che, dividendo in due il periodo temporale dei 
dati, e cioè dal 1996 al 2010 (anno della crisi finanziaria) e dal 2010 al 
2024 (compresa la crisi Covid19), è evidente un peggioramento della 
situazione generale (tabelle nn. 3, 4, 5, 6, 7, 8) comparato anche con 
gli altri continenti.

Tabella n. 3

Continenti_5_e_2_Afriche Media 1996 Media 2010 Diff (2010-1996)

Africa Non Subsahariana -0,59 -0,61 -0,03 

Africa Subsahariana -0,61 -0,60  0,01

Tabella n. 4

Continenti_5_e_2_Afriche Media 2010 Media 2023 Diff (2023-2010)

Africa Non Subsahariana -0,61 -0,76 -0,15 

Africa Subsahariana -0,60 -0,65  0,05
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Tabella n. 5

Country/Territory Media 1996 Media 2010 Diff (2010-1996)

Algeria -1,12 -0,86 0,26 

Angola -1,45 -1,03 0,43 

Benin 0,04 -0,30 -0,34 

Botswana 0,75 0,67 -0,08 

Burkina Faso -0,48 -0,29 0,19 

Burundi -1,51 -1,20 0,31 

Cameroon -1,15 -0,93 0,21 

Cape Verde 0,73 0,47 -0,25 

Central African Rep. -1,11 -1,32 -0,22 

Chad -1,08 -1,39 -0,31 

Comoros -0,76 -1,00 -0,23 

Congo, Dem. Rep. -1,87 -1,66  0,21 

Congo, Rep. -1,06 -1,04   0,02 

Côte D'Ivoire -0,38 -1,21 -0,83 

Djibouti -0,80 -0,64 0,16 

Egypt, Arab Rep. -0,39 -0,55 -0,16 

Equatorial Guinea -1,10 -1,11 -0,01 

Eritrea -0,79 -1,42 -0,63 

Eswatini -0,48 -0,43 0,04 

Ethiopia -1,09 -0,97 0,12 

French Guiana  0,72  1,01 0,29 

Gabon -0,34 -0,53  -0,19 

Gambia, The -0,42 -0,57 -0,14 

Ghana -0,25  0,08  0,33 

Guinea -1,13 -1,25 -0,12 
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Guinea-Bissau - 1,27 -1,03  0,24 

Kenya -0,72 -0,66  0,06 

Lesotho -0,08 -0,13 -0,05 

Liberia -1,81 -0,75 1,05 

Libya -1,19 -1,10 0,10 

Madagascar -0,34 -0,79 -0,45 

Malawi -0,30 -0,31 -0,01 

Mali -0,37 -0,41 -0,04 

Mauritania -0,30 -0,90 -0,61 

Mauritius  0,49 0,75 0,26 

Morocco -0,12 -0,31 -0,19 

Mozambique -0,37 -0,29 0,08 

Namibia 0,53 0,35 -0,18 

Niger -0,86 -0,71 0,15 

Nigeria -1,16 -1,18 -0,02 

Rwanda -1,36 -0,33  1,03 

Réunion N.D. 0,90 N.D.

Senegal -0,15 -0,44 -0,29 

Seychelles  0,55  0,37  -0,17 

Sierra Leone -1,23 -0,68 0,55 

Somalia -2,02 -2,29 -0,27 

South Africa 0,47 0,23 -0,24 

South Sudan N.D. -0,82 N.D.

Sudan -1,61 -1,61 -0,00 

São Tomé And Principe 0,17 -0,40 -0,57 

Tanzania -0,55 -0,37 0,18 

Togo -0,67 -0,88 -0,21 
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Tunisia -0,11 -0,25 -0,14 

Uganda -0,74 -0,60  0,14 

Zambia -0,58 -0,35 0,22 

Zimbabwe -0,54 -1,56  -1,01

Tabella n. 6 – 2010-2023

Country/Territory Media2010 Media2023 Diff (2023-2010)

Algeria -0,86 -0,74 0,12 

Angola -1,03 -0,76 0,27 

Benin -0,30 -0,27 0,02 

Botswana 0,67 0,59 -0,08 

Burkina Faso -0,29 -0,84 -0,56 

Burundi -1,20 -1,26 -0,06 

Cameroon -0,93 -1,08 -0,15 

Cape Verde 0,47 0,58 0,11 

Central African Rep. -1,32 -1,62 -0,30 

Chad -1,39 -1,41 -0,02 

Comoros -1,00 -1,02 -0,02 

Congo, Dem. Rep. -1,66 -1,58 0,08 

Congo, Rep. -1,04 -1,01 0,03 

Côte D'Ivoire -1,21 -0,38 0,83 

Djibouti -0,64 -0,89 -0,25 

Egypt, Arab Rep. -0,55 -0,68 -0,13 

Equatorial Guinea -1,11 -1,27 -0,16 

Eritrea -1,42 -1,67 -0,25 

Eswatini -0,43 -0,74 -0,31 

Ethiopia -0,97 -0,99 -0,02 
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French Guiana 1,01 0,99 -0,02 

Gabon -0,53 -0,77 -0,24 

Gambia, The -0,57 -0,32 0,24 

Ghana 0,08 -0,01 -0,09 

Guinea -1,25 -1,00 0,25 

Guinea-Bissau -1,03 -1,01 0,02 

Kenya -0,66 -0,48 0,19 

Lesotho -0,13 -0,47 -0,34 

Liberia -0,75 -0,71 0,04 

Libya -1,10 -1,74 -0,64 

Madagascar -0,79 -0,80 -0,01 

Malawi -0,31 -0,43 -0,11 

Mali -0,41 -1,23 -0,82 

Mauritania -0,90 -0,73 0,17 

Mauritius 0,75 0,74 -0,01 

Morocco -0,31 -0,27 0,04 

Mozambique -0,29 -0,86 -0,57 

Namibia 0,35 0,28 -0,07 

Niger -0,71 -0,85 -0,14 

Nigeria -1,18 -1,01 0,18 

Rwanda -0,33 0,10 0,43 

Réunion 0,90 0,59 -0,31 

Senegal -0,44 -0,08 0,36 

Seychelles 0,37 0,70 0,33 

Sierra Leone -0,68 -0,69 -0,01 

Somalia -2,29 -1,97 0,32 

South Africa 0,23 -0,10 -0,33 
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South Sudan -0,82 -2,07 -1,25 

Sudan -1,61 -1,80 -0,20 

São Tomé And Principe -0,40 -0,25 0,15 

Tanzania -0,37 -0,39 -0,02 

Togo -0,88 -0,66 0,23 

Tunisia -0,25 -0,37 -0,13 

Uganda -0,60 -0,66 -0,06 

Zambia -0,35 -0,34 0,02 

Zimbabwe -1,56 -1,18 0,38

Tabella n. 7 – 5 Continenti 1996-2010

Continenti_5 Media 1996 Media 2010 Diff (2010-1996)

Africa -0,61 -0,60 0,01 

America 0,25 0,26 0,01 

Asia -0,33 -0,35 -0,02 

Europa 0,79 0,80  0,01 

Oceania 0,74 0,18 -0,56

Tabella n. 8 – 5 Continenti 2010-2023

Continenti_5 Media 2010 Media 2023 Diff (2023-2010)

Africa -0,60 -0,66 -0,06 

America 0,26  0,12 -0,14 

Asia -0,35 -0,27  0,08 

Europa  0,80 0,78 -0,02 

Oceania 0,18 0,54 0,35
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Cosa illustrano questi dati che vengono riassunti dal grafico di cui 
sopra? Ciò che si evince è che l’Africa subsahariana presenta valori 
persistentemente negativi, con lievi miglioramenti fino alla metà degli 
anni 2010 e nuova stagnazione nel periodo post-COVID. L’America 
Latina presenta una governance migliore dell’Africa subsahariana ma 
con progressivo deterioramento negli ultimi quindici anni, così come 
il continente asiatico emergente che riporta un trend gradualmente 
crescente, soprattutto per capacità amministrativa e implementazione 
delle politiche. L’Europa e il Nord America presentano livelli eleva-
ti e relativamente stabili, nonostante lievi peggioramenti recenti. La 
linea verticale 2020 rappresenta lo shock pandemico, che segna una 
rottura strutturale per tutte le regioni, ma con effetti asimmetrici. 
Questo schema è analogo anche per control of corruption e rule of 
law, con l’Africa subsahariana sistematicamente nella fascia più fra-
gile. L’analisi dei Worldwide Governance Indicators dal 1996 al 2023 
evidenzia una persistente debolezza istituzionale dei paesi africani, in 
particolare dell’Africa subsahariana, rispetto alle altre macro-aree del 
mondo. Gli indicatori di government effectiveness, rule of law e con-
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trol of corruption mostrano valori medi sistematicamente inferiori alla 
media globale e, soprattutto, una limitata capacità di convergenza nel 
lungo periodo. Questa fragilità istituzionale è strettamente connessa 
all’evoluzione del debito estero, come sottolineato supra. Dunque, nei 
contesti caratterizzati da governance debole, lo Stato incontra mag-
giori difficoltà nel: programmare politiche fiscali credibili; ampliare la 
base imponibile; controllare la spesa pubblica; negoziare condizioni 
favorevoli sui mercati internazionali. Di conseguenza, l’indebitamento 
estero tende a crescere non solo in termini quantitativi, ma anche qua-
litativi, con tassi di interesse più elevati, scadenze più brevi e maggiore 
esposizione valutaria. Il confronto con gli altri continenti è importante 
(anche se potrebbe essere considerato riduttivo dovendo considerare 
i diversi percorsi storico evolutivi). Ad ogni modo ciò che emerge dai 
dati è che i paesi dell’Europa, del Nord America o dell’Asia avanza-
ta presentano spesso rapporti debito/PIL molto più elevati, ma non 
sperimentano crisi di sostenibilità comparabili. La differenza cruciale 
non risiede nel livello assoluto del debito, bensì nella credibilità isti-
tuzionale. Nell’Africa subsahariana la bassa government effectiveness 
riduce l’impatto moltiplicativo della spesa pubblica. Inoltre, la debo-
lezza dello stato di diritto aumenta il rischio percepito dai creditori e 
la limitata qualità regolatoria scoraggia investimenti esteri produttivi. 
Il risultato è un circolo vizioso e cioè governance debole, un debi-
to più costoso e minori risorse per rafforzare le istituzioni. Ancora, 
la pandemia rappresenta uno shock strutturale. Come suggerisce il 
grafico, il 2020 segna una discontinuità per tutte le regioni, ma con 
effetti profondamente asimmetrici. Sempre per l’Africa subsahariana 
abbiamo un crollo delle entrate fiscali con un conseguente aumento 
della spesa sanitaria e sociale e un ricorso massiccio al debito estero 
in un contesto di minore accesso ai mercati. Nei paesi con governance 
fragile, l’espansione del debito non è stata accompagnata da un corri-
spondente rafforzamento della capacità amministrativa, rendendo più 
difficile il ritorno a una traiettoria sostenibile nel periodo post-pande-
mico. Inoltre, il contesto internazionale successivo al COVID-19 ha 
ulteriormente aggravato la situazione: l’aumento dei tassi di interesse 
globali, la frammentazione delle catene del valore e la crescente ri-
valità geopolitica hanno ridotto i benefici della globalizzazione per 
le economie più deboli. In questo scenario, i paesi africani con bassi 
punteggi WGI risultano particolarmente vulnerabili con un minore 
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accesso a finanziamenti multilaterali concessionali e una maggiore di-
pendenza da creditori bilaterali e privati con un aumento del peso del 
servizio del debito sui bilanci pubblici. Il confronto con l’America 
Latina e l’Asia emergente mostra che migliori indicatori di governan-
ce consentono una gestione più efficiente dell’indebitamento, anche 
in presenza di shock esterni. In Europa e Nord America, la combina-
zione di istituzioni solide e mercati finanziari profondi ha permesso 
di sostenere debiti elevati senza innescare crisi sistemiche. L’Africa 
subsahariana, al contrario, paga soprattutto un deficit istituzionale, 
più che un eccesso quantitativo di debito. Per cui, l’analisi congiunta 
dei Worldwide Governance Indicators e delle dinamiche del debito 
estero suggerisce che l’aggravio dell’indebitamento africano nel perio-
do 1996-2023, e in particolare dopo la pandemia di COVID-19, non 
può essere interpretato esclusivamente come un problema macroe-
conomico. Esso riflette una fragilità strutturale della governance, che 
amplifica gli effetti degli shock globali e limita la capacità di risposta 
delle politiche pubbliche in un contesto internazionale sempre meno 
favorevole.

Migrazioni africane: tra cause strutturali e politiche globali

Le istituzioni internazionali hanno avuto e continuano ad avere un 
ruolo importante, anche se, come anticipato, non sono stati raggiun-
ti risultati significativi. Pertanto, nel tempo tali limiti sono stati evi-
denziati dal rafforzamento di alcuni fenomeni come le migrazioni. 
Ambrosetti, Miccoli e Strangio mettono in rilievo come per lungo 
tempo la storia dell’Africa, e recentemente dei flussi migratori afri-
cani, sia stata raccontata da un punto di vista quasi esclusivamente 
europeo8. 

Parallelamente al processo di decolonizzazione si aprì un lungo e 
articolato dibattito sulla necessità di produrre studi che si sgancias-
sero dalla tradizionale storiografia eurocentrica. In questa prospetti-
va si inserisce l’attività di alcuni studiosi africani, tra cui lo storico 
burkinabè Joseph Ki-Zerbo che contribuì, in qualità di membro del 

8 Ambrosetti, Miccoli, Strangio (2021), pp. 207-208.
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Consiglio dell’Unesco, alla redazione della General History of Africa, 
un’opera in otto volumi che proponeva una prima ricostruzione or-
ganica del continente, realizzata principalmente da studiosi africani e 
lanciata dall’UNESCO nel 1964 «al fine di porre rimedio alla generale 
ignoranza sulla storia dell’Africa»9.

Il contatto degli africani con altri popoli è documentato fin dall’epo-
ca fenicia, greca e romana. Le prime esperienze di migrazione forzata, 
ad esempio, risalgono al 1000 d.C., ad opera dei conquistatori arabi, che 
si spinsero progressivamente verso l’interno dalle aree settentrionali. 
Dunque, le migrazioni umane in Africa risalgono al paleolitico, ma tra i 
fenomeni storicamente più influenti vi sono avvenimenti più recenti, ad 
esempio l’espansione bantu (ca. 2000 a.C. - 1000 d.C.), che ha coinvolto 
vaste aree dell’Africa subsahariana. Studi linguistici, archeologici e ge-
netici mostrano come questa ondata abbia ridisegnato la mappa demo-
grafica africana, creando substrati culturali tuttora osservabili. Inoltre, 
sono storicamente documentati gli intensi flussi migratori interni delle 
popolazioni bantu nell’Africa centrale e meridionale, per un arco di 
tempo molto lungo. Tra il primo millennio d.C. e l’età moderna, le rotte 
trans-sahariane favorirono scambi commerciali e migrazioni religiose e 
politiche; l’età moderna vide l’apice del traffico atlantico di schiavi, con 
effetti demografici, economici e politici di lungo periodo su intere re-
gioni costiere10. Questi processi hanno lasciato un’eredità duratura nelle 
strutture sociali e nelle disuguaglianze regionali.

L’epoca coloniale (XIX-XX secolo) ha introdotto cambiamenti radi-
cali: spostamenti di lavoro imposti, rimodellamento delle frontiere, con-
centramento urbano e migrazioni stagionali verso piantagioni, miniere 
e centri amministrativi. Fu in età moderna, a partire dal XV secolo, che 
iniziarono le prime esplorazioni e scoperte geografiche. Furono soprat-
tutto Portogallo e Spagna (intenzionate a rompere con il mondo arabo il 
monopolio delle spezie delle Repubbliche Marinare) ad aprire la strada 
per una “nuova” scoperta dell’Africa. In particolare, i portoghesi, cui si 
unirono poi inglesi e olandesi, riuscirono a creare un fiorente mercato 
di metalli preziosi, materie prime raffinate e persino schiavi. Si può dire 
che l’esperienza della tratta degli schiavi (che raggiunse il suo triste apo-

9 Ivi, p. 208.
10 De Haas, Frankema (2022).
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geo nell’Ottocento) fosse presente fin dai tempi della conquista araba. 
Gli esploratori europei si inserirono, quindi, in un solco già tracciato da 
tempo, in cui gli schiavisti locali avevano rafforzato legami e meccanismi 
stratificatisi nei secoli. Attraverso le esplorazioni geografiche, di cui le 
migrazioni forzate e la tratta degli schiavi furono un triste corollario, si 
compì quella “scoperta” dell’Africa destinata a segnare profondamente 
il futuro dell’intero continente11. 

A fare da fattori propulsivi per queste esplorazioni da parte di al-
cuni stati assoluti europei, furono innanzitutto la crescita complessiva 
della popolazione del Vecchio Continente, unitamente ad alcuni even-
ti politico-economici che contribuirono a stimolare nuovi viaggi. Ad 
esempio l’unificazione dei Regni di Aragona e Castiglia (che costituì 
la base giuridica della Spagna moderna) e la ricerca di un “passaggio 
a Sud” verso le Indie, con il conseguente spostamento del baricen-
tro dei traffici commerciali dal Mediterraneo all’Africa, all’Asia e più 
tardi all’America12. Questi flussi hanno creato reti transnazionali che 
sopravvivono nel periodo post-coloniale.

Le fonti internazionali più aggiornate indicano che le migrazioni in-
terne e internazionali in Africa sono caratterizzate da importanti sposta-
menti sia all’interno del continente sia verso l’esterno: l’Organizzazione 
Internazionale per le Migrazioni (IOM) e il suo World Migration Report 
2024 forniscono statistiche aggiornate sui flussi regionali e temi emer-
genti. I dati dello United Nations High Commissioner for Refugees 
(UNHCR) mostrano inoltre che la situazione dei rifugiati e degli sfolla-
ti rimane grave: il rapporto Global Trends 202313 documenta che oltre 
117 milioni di persone erano forzatamente dislocate a fine di quell’anno 
(dato globale che include rifugiati, sfollati interni e altri). Le migrazioni 
africane sono il risultato di un complesso intreccio di fattori: povertà 
cronica, disoccupazione giovanile, conflitti armati, cambiamento clima-
tico, instabilità politica, effetti sociali delle politiche di austerità. Le crisi 
alimentari e la fragilità dei sistemi di welfare accentuano le spinte migra-
torie, soprattutto tra i giovani e le popolazioni rurali.

11 Ambrosetti, Miccoli, Strangio (2021), p. 209.
12 Ivi, p. 210.
13 https://www.unhcr.org/publications/global-trends-2023?utm_source.
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Le politiche migratorie europee e internazionali si concentrano 
prevalentemente sul contenimento dei flussi, piuttosto che sulla ri-
mozione delle cause strutturali. I programmi di cooperazione spesso 
subordinano gli aiuti alla collaborazione nel controllo delle frontiere, 
trasformando la cooperazione allo sviluppo in uno strumento di ester-
nalizzazione delle politiche migratorie.

Il fenomeno coinvolge in misura significativa paesi africani in diffi-
coltà come Sudan, Repubblica Democratica del Congo e Sahel, i quali 
di conseguenza producono spostamenti su larga scala14.

La maggior parte delle mobilità africane si svolge all’interno del 
continente (migrazione regionale e intraregionale); milioni di africani 
risiedono in altri paesi africani per lavoro o rifugio. Gli Africa Mi-
gration Reports della IOM (https://publications.iom.int/) descrivono 
pattern diversificati: Nord Africa orientato verso l’Europa; Africa oc-
cidentale e centrale con forti correnti interne ed emigrazione verso il 
Golfo e l’Europa; Africa australe con migrazioni nei paesi minerari. 

Flahaux e De Haas (2016) hanno fornito un’analisi dettagliata degli 
stock e dei flussi migratori dall’Africa al resto del mondo e all’interno 
dell’Africa. I loro risultati hanno confermato che la maggior parte dei 
migranti africani si muove all’interno del continente. Hanno rivelato 
che lo stock totale di migrazione dall’Africa al resto del mondo e all’in-
terno del proprio continente è aumentato in cifre assolute nel periodo 
1960-2000. In tale periodo hanno riscontrato una diminuzione dell’e-
migrazione intra-africana e un aumento di quella extra-continentale 
(sebbene questa rimanga molto inferiore alla prima). La diminuzione 
dell’emigrazione interna è dovuta principalmente a una diminuzio-
ne della mobilità in Africa orientale; anche l’emigrazione in Africa 
meridionale, centrale e settentrionale è diminuita, ma a un ritmo più 
lento, mentre quella in Africa occidentale è rimasta stabile. L’aumento 
dell’emigrazione verso il resto del mondo è dovuto principalmente 
all’aumento della mobilità dai paesi del Nord Africa. I due autori at-
tribuiscono la diminuzione della mobilità intra-africana al processo 
di decolonizzazione e alla conseguente rivalità tra i nuovi stati, che ha 
quindi accresciuto le barriere alla mobilità dentro al continente.

14 https://www.unhcr.org/sites/default/files/2024-06/global-trends-report-2023.pdf.



Rivista di Studi Politici - 2/2026 STUDI E RICERCHE – 293

La rapida crescita demografica africana e l’urbanizzazione deter-
minano grandi migrazioni interne verso i centri urbani, con impatti su 
lavoro, servizi e infrastrutture. Questi movimenti sono al contempo 
opportunità (mercati del lavoro) e rischio (informalità, esclusione)15.

Molto interessante è la diversa visione che la teoria della transizione 
della mobilità o della transizione migratoria offre per spiegare come i tassi 
di migrazione africana abbiano iniziato a crescere e siano dovuti a una 
narrazione ottimistica, come la definiscono de Haas e Frankema (2025), 
dovuta al fatto che è lo sviluppo africano a stimolare l’emigrazione. 

La migrazione ha interagito in modo significativo con l’espansione 
dell’istruzione moderna e del cristianesimo, portato avanti in larga misu-
ra dai missionari europei e da un numero in rapida crescita di convertiti 
africani, come era accaduto con l’islam nel XIX secolo16. Il cristianesimo e 
l’istruzione moderna hanno ampliato la visione del mondo delle persone 
oltre il locale, favorendo così la curiosità e l’apertura verso luoghi lontani. 
Hanno anche creato nuovi legami di moralità e comprensione tra popoli 
precedentemente distanti, contribuendo alla diffusione di nuove idee e 
talvolta finendo persino per sovvertire l’ordine coloniale17.

Inoltre, in questa disamina non possiamo non tenere conto che la do-
manda esterna di manodopera migrante africana è stata un fattore deter-
minante. Gli africani subsahariani sono impiegati in Europa fin dall’ini-
zio del XX secolo, seppur in numero molto limitato. Nei decenni relativi 
all’arco temporale 1950 e 1960, i tentativi di moderare i salari nelle eco-
nomie dell’Europa occidentale in rapida crescita attirarono un gran nu-
mero di “lavoratori ospiti” reclutati attivamente dalle periferie interne ed 
esterne dell’Europa, in particolare Algeria, Turchia e Marocco. All’epo-
ca, esisteva la libera circolazione tra (ex) colonie e metropoli, un diritto 
che fu gradualmente abolito negli anni sessanta e settanta, quando si era-
no già formate consistenti “comunità di ponte” africane in tutta Europa. 
Mentre i migranti hanno sempre trovato occupazione in lavori “sporchi, 
pericolosi e difficili”, il mercato del lavoro europeo e i mercati in generale 
si sono nuovamente ristretti a partire dagli anni novanta. Ciò ha intensi-
ficato la domanda di manodopera migrante in agricoltura, lavoro di cura 

15 Su queste tematiche si rimanda a de Haas, Frankema (2022).
16 Meier zu Selhausen (2019).
17 Peterson (2012).
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ed economia informale. Anche le opportunità di lavoro negli Stati Uniti 
e in Canada sono aumentate e il numero di migranti africani in Nord 
America è aumentato negli ultimi decenni18. Infine la regione del Golfo 
è diventata anche una principale destinazione migratoria grazie alla sua 
ricchezza petrolifera e alla concomitante capacità di remunerare in modo 
attraente la manodopera, sebbene per lo più per lavori temporanei.

Figura n. 1 – Destinazione principali flussi migratori dall’Africa

Fonte: IOM (International Organization Migration). (2024) World Migration Report.

Conclusioni. Prospettive critiche e modelli alternativi

Negli ultimi anni, si è sviluppato un crescente dibattito sulla necessità di 
ripensare l’architettura finanziaria globale. Alcune proposte includono: 
cancellazione selettiva del debito, rafforzamento delle istituzioni afri-
cane, maggiore integrazione regionale, investimenti in capitale umano, 
cooperazione Sud-Sud. La nuova banca di sviluppo dei BRICS rappre-
senta un tentativo di creare alternative alle istituzioni finanziarie tradi-
zionali, offrendo nuovi canali di finanziamento ai paesi africani19.

18 Luconi, Sanfilippo (2026). Cfr. anche Luconi (2021).
19 È un’istituzione finanziaria nata dagli accordi interstatali raggiunti durante il se-

sto summit dei paesi membri del BRICS, tenutosi in Brasile, a Fortaleza, il 15 luglio 



L’inserimento dell’Africa nelle istituzioni internazionali rappresenta 
una sfida cruciale per il futuro dell’ordine globale. Le politiche attuate 
finora hanno prodotto risultati ambivalenti: se da un lato hanno favorito 
la stabilità macroeconomica in alcuni contesti, dall’altro hanno aggrava-
to le disuguaglianze sociali, la povertà e le migrazioni forzate.

Una nuova strategia di cooperazione deve fondarsi su principi di 
equità, sostenibilità e autodeterminazione, valorizzando il ruolo delle 
istituzioni africane e promuovendo uno sviluppo realmente inclusivo.
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Libri consigliati

Paolo Trichilo

Slovenia insolita. Una guida italiana  
al patrimonio culturale sloveno
Il Novissimo Ramusio, Scienze e Lettere / ISMEO, Roma 2024, 
pp. 173

Sorprende, leggendo il volume, agile per formato e scorrevolezza, 
l’entità del «contributo italiano», come lo definisce l’autore, alle vi-
cende storico-artistiche slovene: si direbbe scontato, sapendo quanto 
i maestri italiani hanno fecondato la cultura europea, da Madrid dove 
morì Tiepolo a Pietroburgo costruita dai nostri architetti, eppure for-
se non ci risulta immediato pensare al territorio, benché contermine al 
nostro, che costituisce oggi la Slovenia: ben conosciuto però da Paolo 
Trichilo, che vi è stato ambasciatore negli anni 2016-2020 e ai rapporti 
culturali ha dato precipua attenzione.

D’altra parte, la distanza mentale del confine che noi abbiamo in-
trodotto nell’ultimo secolo non corrisponde alla visione delle infinite 
generazioni che ci hanno preceduto, cui l’autore affianca il proprio 
sguardo, procedendo sin dall’epoca romana: consapevole che questa 
antecede il formarsi del concetto di Italia come lo conosciamo dall’e-
poca post-carolingia e ottoniana con il primigenio Regno d’Italia o 
come vissuto culturalmente da Dante in poi, ma altrettanto determi-
nato, come è d’uso per la storia dell’arte italiana, a trovare le radi-
ci delle varie «rinascenze», come sono anche quelle che costellano 
il medioevo, nella cultura irradiatasi da Roma. A questo proposito 
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è rilevante la precisazione nell’introduzione di Sergio Ferdinandi in 
merito all’ideologia universalistica romana alla quale era estranea la 
nozione di frontiera, fino almeno a quando il limes non divenne una 
necessità sotto la pressione delle invasioni; altresì il contributo italiano 
degli artisti non è riferito, precisa l’autore, «alla loro appartenenza allo 
Stato e ancor meno per conto di esso».

Date queste premesse metodologiche – e ulteriormente precisato 
che in termini propriamente di storia dell’arte il contributo italiano, 
in quanto espresso da individualità note, si manifesta e viene descritto 
nel volume dal Cinquecento in poi – la storia romana della Slovenia 
si avvia dopo la fondazione nel 181 a.C. di Aquileia: città questa che 
sarà rilevante come capitale, tra le parti in cui Augusto divise l’Italia, 
della Regio X Venetia et Histria, comprendente anche buona parte 
della Slovenia (le altre parti essendo comprese nel Noricum e nel-
la Pannonia), ma anche in epoca post-romana quale capitale del Pa-
triarcato, che coprirà una vasta estensione dalla diocesi di Lugano al 
lago Balaton: caduto come potere temporale nel 1420, il Patriarcato di 
Aquileia, a cavallo della Repubblica Veneta e dell’Impero d’Austria, 
sopravviverà come entità ecclesiastica fino al 1751.

All’espansione militare romana si affiancano sempre più intensa-
mente i commerci, soprattutto lungo la via dell’ambra, che attraversa 
trasversalmente l’odierna Slovenia. Nel 2014 Lubiana ha celebrato il 
bimillenario della sua fondazione romana con il nome di Iulia Emo-
na, un castrum che costituiva un avamposto militare strategico per i 
Balcani, divenendo presto meta di mercanti italici, nel contesto della 
nascita di città e della costruzione di strade e ponti in area oggi slo-
vena. A partire dalla fine del III secolo d.C., con il presentarsi delle 
prime invasioni, Emona diventa uno dei punti focali di un articolato 
sistema lineare di fortificazioni di vario genere, definito Claustria Al-
pium Iuliarium. Si tratta di un complesso archeologico unico, ampia-
mente documentato in Slovenia da importanti vestigia, cui il volume 
dedica largo spazio, guidando il lettore nei centri più rilevanti, con 
attenzione ai percorsi commerciali, in particolare a quelli navigabili, 
sfruttati anche per il movimento degli eserciti. Tra le città d’interesse, 
che l’autore distingue secondo la suddivisione romana sopra citata, 
si segnalano Longaticum/Logatec, importante snodo stradale; Nau-
portus/Vrhnika, luogo, si direbbe oggi, di scambio intermodale tra 
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carri e barche, che attraverso la Ljubljanica e la Sava arrivavano al Da-
nubio; la stessa Emona/Lubiana, forse colonia di veterani, con forte 
presenza di civili provenienti da Aquileia e dall’Italia settentrionale, 
in posizione strategica per i trasporti via terra e via fiume, e che fra 
molte altre tracce conserva le mura risistemate negli anni Trenta del 
secolo scorso da Jože Plečnik; Celeia/Celje, fiorente colonia romana, 
come dimostrano i resti della porta urbica e il lapidario romano; e 
infine l’importante centro di Paetovio/Ptuj, sulla traiettoria stradale 
delle due precedenti città, all’incrocio del fiume Drava con la strada 
dell’ambra e caratterizzata da popolazione romanizzata fortemente 
cosmopolita dal punto di vista sociale e religioso, nonché centro di 
rilevante produzione artigianale: qui l’impronta romana manifesta la 
sua importanza con l’imponente stele detta il Monumento di Orfeo e 
tre ricchi mitrei, insieme a numerose altre tracce.

La prima personalità che apre il contributo italiano in epoca mo-
derna è quella di Domenico dell’Allio, che alla metà del Cinquecen-
to – insieme alla schiera dei Comasken, ossia i maestri ticinesi che 
saranno per secoli tra gli architetti e gli scultori più importanti an-
che in Italia – avvia il rimodernamento delle fortificazioni imperiali 
asburgiche a difesa dagli Ottomani con numerosissime realizzazioni 
fra Austria, Slovenia e Croazia, non mancando spesso di ingentilirle 
con palazzi in stile rinascimentale, in particolare a Maribor e a Ptuj. 
Nello stesso tempo a Jesenice si sviluppa un importante centro me-
tallurgico grazie alla famiglia bergamasca dei Buccelleni che, come 
spesso accade, afferma il proprio ruolo sociale grazie alla committenza 
artistica: al castello si aggiungono tre chiese, tra le quali quella dell’As-
sunta a Sava, per la quale i Buccelleni, nel frattempo diventati conti, 
commissioneranno tre pale d’altare a Nicola Grassi nel 1730. Il nome 
di Aquileia torna in discorso per la chiesa di S. Maria Assunta nell’i-
sola del lago di Bled, voluta dal patriarca Pellegrino nel 1142, che 
ospita la celebre «campana dei desideri» fusa a Padova da Francesco 
Patavino nel 1534. L’imponente tela con San Nicola in gloria adorato 
da due santi sull’altar maggiore della cattedrale di Novo Mesto, atte-
stata dalle fonti come opera di Jacopo Tintoretto ma recentemente 
assegnata al figlio Domenico, è importante, nell’ambito della presenza 
italiana, non solo per la rilevanza dell’autore ma anche per l’essere 
stata commissionata negli anni Ottanta del Cinquecento dal prevosto 
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Polidoro da Montagnana, forse tramite il patriarca di Aquileia Gio-
vanni Grimani: la commissione faceva seguito alla ricostruzione della 
chiesa – gravemente danneggiata dall’incendio che nel 1576 devastò 
gran parte della città – riedificata in buona parte grazie all’intervento 
del prevosto con somme proprie.

Ma è con l’epoca barocca e a Lubiana che si apre la grande stagione 
della presenza artistica italiana in Slovenia, cui è dedicato il capitolo 
centrale, per posizione e per importanza, del volume: è il momento 
della grande committenza ecclesiastica e laica di uomini di cultura 
formatisi in Italia, come il goriziano Giuseppe Antonio Rabatta, no-
minato vescovo di Lubiana da Leopoldo I d’Asburgo nel 1664, o il 
vicario generale Janez Gregor Dolničar, addottoratosi a Bologna nel 
1679, che per la cattedrale prediligono, tra gli altri, l’architetto e pitto-
re Andrea Pozzo, i pittori Giulio Quaglio e Pietro Liberi e lo scultore 
Angelo De Putti. I veneziani Francesco Robba e Domenico Rossi sono 
rispettivamente gli autori della Fontana dei tre fiumi, uno dei simboli 
di Lubiana (1751), e della chiesa di S. Maria Ausiliatrice (1714-1715), 
mentre il friulano Carlo Martinuzzi erige la chiesa della SS. Trinità 
(1718-1726) ed è attivo con Giovanni Fusconi per quella di S. Pietro 
(1730-1733). A Lubiana va ricordata anche l’attività dell’architetto 
triestino Candido Zulliani, del pittore veneziano Nicolò Bambini, de-
gli scultori veneziani Paolo Callalo e Paolo e Giuseppe Groppelli e 
dello scultore padovano Jacopo Contieri; del pittore napoletano Mar-
tino Altomonte, stabilmente residente a Vienna, è un S. Giorgio in S. 
Maria Ausiliatrice. Allargando lo sguardo, vanno ricordati il monu-
mentale affresco della Deposizione dalla Croce di Giulio Quaglio nella 
cappella della Santa Croce del castello di Puštal a Škofia Loka (1706), 
località commercialmente legata a Venezia, e poco lontano, nel ca-
stello di Ajman a Sveti Duh, la tela con L’educazione della Vergine di 
Francesco Fontebasso (1737).

Un capitolo del volume è dedicato agli artisti italiani presenti nella 
Galleria nazionale di Lubiana, le cui opere pittoriche sono state stu-
diate dal grande storico dell’arte Federico Zeri a partire dagli anni 
ottanta: si tratta di Antonio Bellucci, Martino Altomonte e Pietro Li-
beri. Nel museo sono altresì presenti due importanti esponenti della 
cultura ottocentesca plurilingue del goriziano quali i pittori Giuseppe 
Tominz/Jožef Tominc e Francesco Caucig/Franc Kavčič.
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Sorprendente la vicenda del fonditore di campane Giuseppe Fran-
chi, nato a Udine nel 1657 e trasferitosi a Lubiana nel 1688 dove 
muore nel 1733, e del suo collaboratore e poi successore Giuseppe 
Samassa, capostipite di una vera e propria dinastia industriale, la cui 
officina diviene nel XVIII e XIX secolo non solo la principale fonde-
ria di Lubiana ma una delle più importanti fabbriche della Carniola. 
L’espansione dell’impresa anche in altri prodotti affini, tra i quali mac-
chinari per le miniere di Idria, consentì ad Albert Samassa di costru-
irsi nel 1869-1871 una residenza degna di un grande industriale sulle 
pendici meridionali della collina del castello di Lubiana, residenza 
dotata nel 1881 della prima linea telefonica della città. Significativa 
altresì l’intensa produzione derivante dall’emigrazione artistica friula-
na in Slovenia fra Otto e Novecento quando intere famiglie di pittori, 
provenienti soprattutto da Gemona, acquisiscono quasi il monopolio 
della pittura sacra nelle chiese slovene, a partire da Tommaso Fantoni 
(1822-1892), stabilitosi definitivamente in Slovenia nel 1875, e Gia-
como Brollo (1834-1918): un capitolo svoltosi in un «clima di rispet-
tosa convivenza e di apprezzamento per il loro abile e coscienzioso 
lavoro», come sottolinea l’autore, che lo scoppio della Prima guerra 
mondiale interrompe traumaticamente con il forzato rientro in Italia 
delle maestranze. Il volume si chiude sulle opere dell’architetto Max 
Fabiani (1865-1962), il cui ambiente familiare trilingue, italiano, slo-
veno e tedesco, è rappresentativo della civiltà asburgica.

Ne emerge un interessante e inatteso affresco che fra grandi artisti, 
esperti capomastri, decoratori, architetti, scultori e lapicidi, artigiani 
e fonditori offre l’occasione di leggere un ricco intreccio di relazioni 
(che talvolta divengono matrimoni se non dinastie radicatesi in terra 
slovena) a cavallo delle culture e delle lingue grazie alle quali si amal-
gama un linguaggio artistico comune, prevalentemente guidato dalla 
committenza ecclesiastica secondo i principi e il gusto barocco, con-
taminato di radici italiane e di aspetti nordici.

Luca Caburlotto 



Valerio Mattioli

Novanta. Una controstoria culturale
Einaudi, Torino 2025, pp. 545

 

In Italia, gli anni Novanta sono stati anche una fucina culturale di 
rilievo internazionale. Una parte importante di questa nuova cultura 
incrocia il rinascente movimento dei centri sociali, in espansione sulla 
scorta del movimento studentesco della Pantera del 1990. In questa 
specie di spirale virtuosa, le rinnovate forme della mobilitazione poli-
tica dal basso incontrano i linguaggi giovani della metropoli post-for-
dista, costruendo una koinè discorsiva e valoriale che alimenterà la 
forza dei movimenti sociali fino al G8 di Genova del 2001. Questa è 
la storia al centro di questo Novanta. Una controstoria culturale, per la 
precisione. Emergono alcuni elementi decisivi per capire il decennio: 
il trapasso tellurico dalla centralità operaia alla marginalità urbana ad 
esempio: le “controculture” degli anni Novanta si presentano come 
“codici della marginalità”, ovvero linguaggi della periferia – in pie-
na connessione con l’occupazione di stabili abbandonati nella città 
post-industriale che costituirà il punto di coagulo e di riconoscimento 
del “ciclo forte” dei centri sociali. Ma vi è anche il ruolo della comu-
nicazione, che investirà la politica tanto a livello “ufficiale” – pensia-
mo solo all’ingresso di Berlusconi in politica, il ruolo delle televisioni 
private, l’affermazione della rete internet – quanto al livello dei movi-
menti, che subiranno una fascinazione (originale e ingenua al tempo 
stesso) dei linguaggi e delle pose comunicative. Ormai questa storia è 
al centro di numerosi lavori di diverso taglio, anche storiografico. L’au-
tore è capace di far vivere questa dialettica tra hacktivism, cyberpunk 
e posse dentro le rinascenti e rinnovate forme della partecipazione 
politica di sinistra, stabilendo i criteri e i confini di questa relazione 
rinvigorente. Questo almeno nella prima parte del voluminoso lavoro; 
nella seconda si incede in una esagerazione dell’importanza del «con-



Rivista di Studi Politici - 2/2026 LIBRI CONSIGLIATI – 303

troculturale» che in qualche modo fagocita il politico, divenendo così 
una collezione di vicende dell’underground locale dal sapore esoteri-
co e inevitabilmente provinciale. La forza dei nuovi linguaggi culturali 
del decennio risiede nell’intreccio con una mobilitazione che – pro-
prio attraverso questi linguaggi – si affranca dal senso di sconfitta e di 
nostalgia tipico degli anni Ottanta, per aprirsi alle possibilità di una 
storia che si presenta in vesti nuove e inaspettate. È questo fenome-
no che rende tali forme culturali davvero interessanti, davvero parte di 
una storia più vasta della semplice raccolta di gruppi musicali o rave 
illegali; svincolato da questa processualità, il racconto perde d’ade-
renza con la realtà, finendo con l’identificare la dimensione politica 
(dei movimenti, ma anche, ad esempio, di Rifondazione comunista, 
trattata con superficiale banalità) con l’ideologia (nel senso deteriore 
del termine), e questa come “anti-cultura”. Eppure, l’esperimento di 
narrazione ibrida – al confine tra storia e testimonianza – al netto dei 
molti debiti bibliografici non dichiarati, rimane positivo. Un lavoro 
parziale ma necessario alla comprensione di un decennio ancora intri-
so di attualità. 

Alessandro Barile



Giuseppe Ricotta, Giovanni Ruocco (a cura di)

Pensare, classificare, costruire l’alterità.  
Percorsi di critica postcoloniale
Castelvecchi, Roma 2025, pp. 427

 
In tempi di posizionamenti escludenti, di rivendicate spanciate di cat-
tivismo, di ciniche appeasement verso le tragedie che coinvolgono i 
subalterni (i naufragi dei migranti, i disastri climatici, il degrado del-
le periferie urbane), di voracità imperialistica non più filtrata dal bon 
ton diplomatico e ormai disintermediata, un volume come Pensare, 
classificare, costruire l’alterità è un lavoro necessario. Lo è perché, se 
la classe dominante spalma la sua colonialità lungo una continuità tra 
materialismo e postmaterialismo, la controffensiva scientifica e politica 
deve dotarsi di un pari armamentario. Le pratiche quotidiane di de-
colonialità consapevole, quindi, si radicheranno quando verranno ali-
mentate da una disconoscenza epistemica, a partire dal fatidico 1492, 
data-totem che i due Curatori definiscono «un genocidio e, insieme, 
un epistemicidio mossi da profondi interessi economici e geopolitici, e 
legittimati in nome di un’idea di progresso e di superiorità rivendicato 
per sé dagli europei» (p. 6). Senza infingimenti e lontani dalla borghese 
ricerca dell’unanimismo, Giuseppe Ricotta e Giovanni Ruocco “pre-
cipitano” in questo lavoro decenni di posizionamento decolonialista e 
offrono al lettore un’epitome di riflessioni che “sovrasta” le distinzioni 
disciplinari, più ancora che metterle in dialogo. Né si deve parlare di 
“nuovismo”: i due Curatori sono attenti a rintracciare le radici dell’a-
rea critica “postcoloniale” nella letteratura che aveva problematizzato il 
colonialismo, il razzismo e la struttura patriarcale della società sin dalla 
fine del XIX secolo, costituendo la spinta energetica e intellettuale per 
l’indipendenza dei popoli oppressi, nella parte centrale del Novecento, 
e l’emancipazione degli sfruttati/e, fino alle flebili fiammate anticapita-
listiche dei giorni nostri. La ricapitolazione della genesi e dello sviluppo 
di questo spazio contro-egemonico non viene eseguita, meritoriamente, 
ripetendo gli stessi bias della narrazione egemonica: nessuna reductio 
ad unum delle diverse letture critiche del presente, ma ampio spazio 
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a una dialettica che parte da un presupposto strettamente marxiano. 
Non viene abiurata, infatti, la potenzialità emancipatrice propria della 
forma culturale dell’Occidente, né è ignorato come la sua implementa-
zione abbia prodotto alcuni dei momenti più fulgidi della storia delle 
classi subalterne: «Siamo, però, al tempo stesso convinti che, per la sua 
stessa struttura e le forme storiche in cui questo pensiero è stato costru-
ito, per il suo concreto coinvolgimento storico, esso non possa essere 
considerato, per così dire, “innocente”, rispetto alla violenza che l’ha 
accompagnato nel suo consolidamento e nella sua diffusione» (ibidem). 
Nella sua inaggirabile efficacia, la semantica dell’oppressione agisce su 
più livelli, accomunati da un unico ombrello concettuale: il preteso e 
pretenzioso universalismo che impone “questa” modernità – eretta sul-
lo sfruttamento del più debole a partire dall’evento fondante del 1492 
– e la riempie di strutture di dominio a volte militari, a volte culturali. 
Al binomio ‘modernità e universalismo’, d’altro canto, fa eco quello tra 
‘modernità e capitalismo’, con “l’elefante nella stanza” rappresentato 
dall’unilateralismo e dai suoi addentellati, in base ai quali il migrante 
sarà sempre considerato come una minaccia e un peso economico; lo 
straniero sarà sempre l’estraneo che non partecipa alla “nostra” storia; 
l’integrazione sarà sempre assimilazione e funzionerà solo se il migrato 
annullerà se stesso; il discorso pubblico sui flussi di mobilità involontaria 
sarà sempre caratterizzato da strutture di pensiero razziali, anche quan-
do il lemma ‘razza’ viene sostituito – per una cortesia istituzionale – da 
‘etnia’, ‘cultura’, ‘popolo’ (tanto che Ètienne Balibar sintetizzò al meglio 
questa ipocrisia, parlando di “razzismo senza razze”); l’intera struttura 
sociale, infine, sarà edificata sulla disuguaglianza tra chi possiede i mezzi 
di produzione e chi, mediante il lavoro, li rende profittevoli a vantaggio 
dei loro possessori. All’interno della Città, ad esempio, il rapporto tra il 
centro (monumentale, direzionale, commerciale) e la periferia risponde 
proprio a tale logica. Nel volume sui percorsi di critica postcoloniale 
troviamo uno strumento epistemico che prova a scardinare la tenaglia 
colonialista ricordando la necessità di una doppia prospettiva: da un 
lato, la complicità tra discipline accademiche e la porosità dei rispettivi 
confini non è un vezzo epistemologico ma una strategia di attacco al 
neoliberismo dominante; dall’altro, la decolonizzazione del potere ha 
bisogno di libri, come questo, che invitano ad aprire spazi di partecipa-
zione non solo nella mente, ma anche nelle strade e nelle piazze. 

Luca Alteri
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missione NATO-KFOR. È membro del comitato scientifico di «Limes» 
ed ufficiale della riserva dell’Arma dei Carabinieri.

Roberta Iannone
Professoressa Ordinaria di Sociologia generale presso Sapienza Uni-
versità di Roma, dove ricopre anche ruoli istituzionali di Delegata 
della Rettrice e Delegata del Preside. È segretaria generale dell’As-
sociazione italiana di Sociologia (AIS) e co-Direttrice scientifica della 
Rivista trimestrale di Scienza dell’Amministrazione (RTSA). Si occupa 
prevalentemente di storia del pensiero sociologico e di capitalismo.

Denis Ljuljanović
È ricercatore e dottore di ricerca presso la Technische Universität 
Darmstadt, nel Dipartimento di Storia della Tecnica. Nel suo proget-
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to di abilitazione (Habilitation) analizza la trasformazione digitale e il 
concetto di Smart Factory (Factory of the Future) in tre paesi indu-
strializzati dell’Unione Europea: Germania, Francia e Italia. Nell’am-
bito di questo progetto, ha svolto periodi di ricerca presso l’Università 
Sapienza di Roma (Dipartimento di Ingegneria) e presso l’UTC-Com-
piègne (Sorbonne Alliance) a Parigi, nel Dipartimento di Storia della 
Tecnica. Durante il dottorato di ricerca ha lavorato come assistente 
alla ricerca e alla didattica presso la Justus-Liebig-Universität di Gies-
sen, in Germania, all’Istituto di Storia, cattedra di Storia dell’Euro-
pa sud-orientale, dove ha insegnato e condotto ricerche sull’Europa 
sud-orientale e sui paesi occidentali. Il suo principale caso di studio 
è stato l’area balcanica, con un focus specifico sulla Macedonia. Nel 
quadro di queste ricerche ha trascorso periodi di studio e ricerca pres-
so l’Università di Marmara a Istanbul e l’Università di Bologna. At-
tualmente vive e lavora tra Berlino, Parigi e Roma.

Giordano Merlicco
Dottore di ricerca (Sapienza Università di Roma), ha insegnato in vari 
atenei in Italia e all’estero, girando dall’Algeria al Myanmar, dalla Tuni-
sia ai Balcani, fino alla più recente Cina (Università Zhongnan di Eco-
nomia e Diritto, a Wuhan). Ha curato l’edizione in versione bilingue 
italiano e serbo di Canzone serba, del grande scrittore napoletano Gio-
vanni Ermete Gaeta (alias E.A. Mario), uscita in coedizione Roma-No-
vi Sad. Ha scritto numerosi saggi di storia e relazioni internazionali e 
rapporti per il Parlamento della Repubblica. Tra le sue pubblicazioni, 
Luglio 1914: l’Italia e la crisi austro-serba (2018) e il più recente Una 
passione balcanica: Calcio e politica nell’ex Jugoslavia dall’era socialista 
ai giorni nostri (2023, 2a ed. 2026), che tratteggia la realtà politica dei 
paesi jugoslavi attraverso il prisma degli stadi e dei movimenti giovanili.

Marija Mitrović
Già professore ordinario di slavistica, prima a Belgrado (fino al 1993) 
e poi presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Trieste. Era tra i 
fondatori e per anni anche l’editore della rivista quadrimestrale scien-
tifica «Književna istorija» di Belgrado (1968-1991), ha pubblicato una 
storia di letteratura slovena dal medioevo ai giorni nostri (Pregled 
slovenačke književnosti, 1995; rielaborata e tradotta in tedesco Ge-
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schichte der slowenischen Literatur, 2001). Ha curato vari libri sull’im-
magine della città di Trieste nella cultura e letteratura serba: Sul mare 
brillavano vasti silenzi (Trieste 2004), Svetlost i senke. Kultura Srba u 
Trstu (Belgrado 2007) e Cultura serba a Trieste (Argo, Lecce 2009). 
Insieme con Bojan Mitrović ha pubblicato Storia della cultura e della 
letteratura serba (Argo, Lecce 2015). Ha pubblicato più di duecento 
saggi che riguardano il campo di letteratura e cultura serba, croata e 
slovena e tradotto una decina di libri dallo sloveno in serbo.

Paolo Palminteri
Nato a Taranto nel 1975, dopo la laurea in giurisprudenza all’Univer-
sità di Perugia, consegue il Master in Diplomacy dell’Istituto per gli 
Studi di politica Estera (ISPI) di Milano. Nel 2001 entra nella carriera 
diplomatica, prestando inizialmente servizio nella Direzione Generale 
per i paesi dell’Europa e in quella per la Cooperazione allo Sviluppo. In 
servizio presso l’Ambasciata a Helsinki (2004-2008) e, successivamente, 
quella a Zagabria (2008-2012) con funzione di Vicario del Capo Mis-
sione. Rientrato al Ministero, è assegnato alla Direzione Generale della 
Cooperazione allo Sviluppo, presso l’Ufficio per le emergenze umanita-
rie e quale Capo dell’Ufficio per la cooperazione allo sviluppo in ambito 
Ue. Nel 2015 è nominato Console Generale a Fiume, dove rimane fino 
al 2020, quando è assegnato all’Ambasciata al Cairo, a capo dell’ufficio 
economico-commerciale. Nel 2022 rientra al Ministero, alla Direzione 
Generale per gli affari politici e di sicurezza, e viene nominato Capo 
dell’Ufficio per il Consiglio d’Europa, l’OSCE e i profili internazionali 
dei sistemi democratici. Dal gennaio 2025 è Ambasciatore d’Italia nella 
Repubblica di Macedonia del Nord. È Cavaliere dell’Ordine al Merito 
della Repubblica Italiana e Cavaliere Ufficiale dell’Ordine del Leone di 
Finlandia. Ha ricevuto il Premio della Città di Fiume.

Francesco Pietroniro
Dottorando in Sociologia generale presso il Dipartimento di Scienze 
Politiche di Sapienza Università di Roma. È membro del Comitato di 
Redazione di «Sociologia Italiana – AIS Journal of Sociology» e del-
la «Rivista Trimestrale di Scienza dell’Amministrazione» (RTSA). La 
sua attività di ricerca si concentra sulla sociologia delle emozioni, con 
particolare attenzione agli effetti del capitalismo avanzato sulla sfera 
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emotiva. Coltiva inoltre interessi per la storia del pensiero sociologico, 
con particolare riguardo alla tradizione italiana.

Fabrizio Rudi
Ha conseguito la qualifica dottore di ricerca presso il Dipartimento di 
Studi Politici di Sapienza Università di Roma, con una tesi intorno alle 
relazioni bilaterali italo-serbe dal 1903 al 1912. È stato cultore della 
materia in Storia contemporanea presso il Dipartimento di Scienze 
Politiche della LUISS Guido Carli di Roma, è stato membro del Comi-
tato di Redazionale della «Nuova Rivista Storica», della Gesellschaft 
zur Erforschung des 18.Jh im südöstlichen Europa (Società per la ri-
cerca sul XVIII secolo nell’Europa sudorientale), SOG18, della AIS-
SECO, ed ha collaborato alla redazione della «Rivista di Studi Politici 
Internazionali» diretta dalla professoressa Mariagrazia Melchionni. I 
suoi principali campi di interesse concernono la storia dell’Europa 
orientale, con particolare predilezione alle vicende a cavaliere fra XIX 
e XX secolo, e, occasionalmente, anche a quelle del XVIII secolo.

Donatella Strangio
Professore ordinario e Direttore del Dipartimento di metodi e Mo-
delli per il Territorio l’Economia la Finanza di Sapienza Università di 
Roma. Attualmente è Rappresentante per la Rettrice di Sapienza per 
l’America Latina per il Cile e il Brasile; è stata Direttore del Master in 
Business Management della Sapienza Università di Roma. I suoi lavori 
più citati riguardano la carestia in età preindustriale, Migrazioni inter-
nazionali e italiane, Storia delle Finanza pubblica, Colonizzazione e 
decolonizzazione, Istituzioni e Crescita economica di lungo periodo, 
Storia del turismo. È socio ordinario dell’Istituto Nazionale di Studi 
Romani. È stata Research Fellow presso la London School of Eco-
nomics (LSE), Maison des Sciences de l’Homme (Parigi) e ha svolto 
attività di ricerca in diverse università come la Columbia University 
(NYC), l’Università di Adelaide (Australia), la UBA (Buenos Aires).

Massimiliano Tita
Architetto, iscritto all’Ordine degli Architetti di Verona con esperien-
za ventennale, attualmente componente del Comitato tecnico scienti-
fico per l’arte e l’architettura contemporanee presso il Ministero dei 
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Beni Culturali. Relatore in numerose conferenze e seminari sulle vi-
cende del confine orientale, anche su invito del Ministero dell’Istru-
zione. Già componente (2020-2025) del Comitato a supporto della 
Regione Veneto per la valorizzazione del patrimonio storico, culturale 
e architettonico della Repubblica Serenissima di Venezia nell’Istria, 
nella Dalmazia e nell’area mediterranea. Curatore dell’allestimento 
della Mostra sugli Esuli Dalmati Istriani e Fiumani (MEDIF) presso il 
Vittoriano in Roma.

Paolo Trichilo
È ambasciatore a Zagabria. Entrato in carriera diplomatica nel 1990, 
ha prestato servizio all’estero come Console a Mulhouse, consigliere 
commerciale ad Ankara, vice capo missione a New Delhi, rappresen-
tante permanente aggiunto presso l’OCSE e Ambasciatore a Lubiana. 
A Roma ha lavorato presso la Direzione Generale per gli Affari Poli-
tici, la Segreteria Generale, la Direzione Generale per i Paesi del Me-
diterraneo e del Medio Oriente. È stato Consigliere Diplomatico del 
Ministro del Lavoro e delle Politiche Sociali e Vice Direttore Generale 
per le Risorse e l’Innovazione. È stato assistente presso la cattedra dei 
Diritti dell’uomo (LUISS) e sottotenente di complemento nell’Arma 
dei Carabinieri. È autore di numerose pubblicazioni, tra cui I diritti 
dell’uomo (MAECI, 2022), Diplomazia e letteratura (ETPbooks, 2023) 
e Slovenia insolita (ISMEO, 2024).

Miloš Vojinović
Ricercatore presso l’Istituto di Studi Balcanici dell’Accademia Serba 
delle Scienze e delle Arti. Ha conseguito il dottorato di ricerca pres-
so la Humboldt-Universität di Berlino ed è stato Max Weber Fellow 
presso l’Istituto universitario europeo di Firenze. Il suo lavoro si con-
centra sulla storia della fotografia, dei Balcani e della conoscenza. È 
autore di Idee politiche della Giovane Bosnia («Političke ideje Mlade 
Bosne»), L’attentato di Sarajevo: le fotografie («Sarajevski atentat: fo-
tografije») e ha curato una raccolta di documenti intitolata Visioni del 
futuro: lo spazio jugoslavo 1914–1918 («Vizije budućnosti: jugosloven-
ski prostor 1914–1918»).
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